Dear Diary...

¡Que contenta me siento por poder garabatear en ti! Tus hojas son tan blancas que casi me da un poco de pena mancharlas... Pero eres un regalo de parte de mi Señora, y es mi deber practicar lo que ella, con mucha dedicación, me ha enseñado.

Soy algo torpe, por lo que hago muchos tachones, y dice que mi letra no es muy buena, pero yo creo que se siente orgullosa porque aún así aprendo rápido. ¡Me sentí tan feliz cuando pude escribir mi nombre por primera vez! Casi tanto como cuando las letras que lo componen cobraron sentido en mi cabeza. Aprender a leer es algo precioso, y realmente no me di cuenta de lo que me perdía hasta que supe leer un poco. Lo mismo me pasa ahora con la escritura, por eso practico ambas cosas. Aún me centro en libros poco gruesos y llenos de dibujos lindos y coloridos, pero sé que pronto podré leer esas novelas enormes y de lomos desgastados que Quentin y la Señora Bárbara tienen sobre sus mesillas. Me dan un poco de envidia. Dicen que esos libros no son para niños, ¡pero yo ya no soy tan pequeña! He crecido mucho últimamente, y pronto podré leer lo mismo que ellos, y hacerme la interesante con unas gafas que me hagan los ojos bien grandes. ¿Sabes una cosa, lindo diario? Secretamente pienso que imitando a la Señora, podré parecerme un poco a ella. ¡Es tan hermosa, y tan inteligente! Sé que no seré idéntica, porque yo no tengo dinero ni soy tan bonita, pero con seguir su estela para mi sería suficiente. ¡La quiero tanto! Ella es buena conmigo, no como aquellas personas que me trataban mal cuando estaba en la calle. Ahora mis flores sólo adornan los bonitos jarrones de la casa, y me siento orgullosa porque pienso que a ella le gustan. Si además ayudasen a que sonriera... ¡Me sentiría tan feliz! Mi Señora no sonríe demasiado, y eso no me gusta. ¡Se ve radiante cuando lo hace! ¿Acaso no se da cuenta? A veces la observo mientras organiza sus tareas o escribe sus cartas -que ahora, en parte, ya puedo comprender-, y se la ve tan triste que me lo contagia. Me dan ganas de darle un abrazo y de pedirle que me acompañe al parque de paseo. A mi siempre me alegra oír a los pájaros cantar, y quizá con ella pudieran hacer lo mismo. Pero me da un poco de miedo. ¿Y si se enojara conmigo y decidiese que ya no requiere mis servicios? ¡Echaría tanto de menos esta casa!

Sobre todo a la Señora, y a la vieja Marieva. Es ciega y muda, y siempre me cuida cuando estoy enferma. Ella fue quien me regaló a Bigotes, un gato gordo y atigrado que siempre me mordisquea las zapatillas. Ahora que es tan grande no puedo decirle a la Señora que lo tengo, porque pensará que soy una mentirosa por no habérselo contado antes. ¡Es que me parecía mal pedirle que metiera a alguien más en casa! Sé que doy mucho la lata, y soy un gasto añadido a los que ya tiene. Además, no sé si le gustan los animales. Pero ahora no me puedo deshacer de él, ¡llevamos tanto tiempo juntos! Dejó de ser una bolita de pelo para ser un gordinflón. Lo que tampoco sabe nadie es que la mayor parte de mi comida se la acaba comiendo él. A lo mejor al final dejaré de crecer por su culpa, como dicen, porque estoy muy flaca para una muchachita de mi edad. Yo no lo sé. Sólo sé que me da miedo que le pudiera pasar algo si no le doy parte de lo que me corresponde a mi. Yo nunca he tenido ningún juguete, y él es lo más parecido a uno de esos peluches gigantes que los papás compran a sus niñas... ¡Pero mucho mejor! Porque él se mueve, y juega conmigo, además de darme calor por las noches. Ahora está tumbado sobre mi regazo y hace ruiditos raros al respirar... ¡Ay! Me arañó... Siempre lo hace cuando está cómodo.

Ya sonó el reloj del salón, así que la Señora me mandará a llamar en breve y debo estar preparada. ¡Buenas noches, querido diario! Y gracias por escucharme.

Hoy me siento un poco como tú... Frágil, quebradiza como tus hojas. No sé cómo me enfermé, pero está claro que no me encuentro demasiado bien. De hecho, no recuerdo haberme encontrado peor que ahora mismo en mi vida. Creo que, en gran parte, la culpa de que me encuentre tan mal la tiene Bigotes. Hace un par de noches hacía un frío terrible y él se empeñó en salir al exterior. Viendo que tardaba mucho en regresar, decidí ir a buscarlo por mi misma. Sabes que soy muy olvidadiza, ¿verdad? Creo que te lo he contado alguna vez. El señor Quentin y la señora Bárbara siempre me reprenden por ello, y esta vez, he de reconocer que llevan razón. Salí tras él sin mi capa y sin ponerme los zapatos. ¡De verdad que pensé que podría encontrarlo en poco tiempo! Me equivoqué, obviamente. Estaba muy bien escondido en lo más alto de la copa de un árbol. Le insistí durante más de treinta minutos en que debía bajar de ahí, pero me ignoró deliberadamente. Sólo se lamía sus patitas y me miraba con condescendencia -hasta ayer no supe lo que significaba esa palabra-, como si estar allí arriba fuera mucho mejor que estar sobre el suelo. ¡Y no se lo habría discutido! Hacía un frío atroz.

Cuando al fin bajó, se acurrucó en mi regazo y se quedó dormido de camino a mi habitación. Ahí ya me estaba sintiendo mal. Me encontré con Marieva, que me dijo tras tocarme la frente que estaba incubando algo. La verdad es que no entendí qué quería decir, hasta que me he despertado esta mañana con la cabeza en llamas. La fiebre me había subido hasta cuarenta según ella, y yo me lo creo, porque no hay nadie que sepa más de estas cosas que ella. Así que me ha mandado reposo, aunque sabe perfectamente que yo no sirvo para estarme quieta. Aun estornudando, fui a llevarle el desayuno a la señora Bárbara, que me mandó a la cama ipso facto -¿se escribirá así?-. Y yo obedezco, porque le tengo que demostrar que soy una buena sirvienta. Me da miedo que me despidan por estar enferma, ¿pero te imaginas lo raro que sería que me despidiera por no reposar estando enferma? ¡Mejor no tentar a mi suerte!

Marieva me trajo manzanilla y pastas para desayunar, aunque no tenía mucha hambre y se las acabó comiendo Bigotes. Luego ella me riñó, pero me hizo sonreír, y eso ya es bastante. Dice que mañana me sentiré mucho mejor, y que me recordará todos los días hasta que se le olvide que no puedo salir fuera sin vestirme debidamente. ¡Qué razón tiene! Y que malvado es este gato gordinflón que me mira como si no tuviera la culpa de nada. ¡Lo que daría yo por ser un gato! Bueno, ahora me pondré a descansar. Tengo que practicar mi lectura, me lo ha ordenado la señora, y como soy una chica buena, obedezco. Hasta pronto, querido diario, y espero que el próximo día me encuentre mucho mejor, y así pueda contarte todas mis aventuras.

¡Sí, sé que vas a decir y será mejor que te lo ahorres! La semana pasada cogí una gripe de esas tan fuertes que creía que no podría levantarme jamás de la cama, y esta semana acabo en la enfermería... ¡Pero qué puedo hacer! La señora Bárbara tiene razón, y Quentin, y todos. ¡Soy incapaz de estarme quieta! Al final le dije que tenía un gato y lo aceptó, así que me paso el día correteando por la casa detrás suya, alegre de poder jugar con él fuera de mi cuarto... Y claro, luego pasa lo que pasa. Bigotes es un buen gato. Ronronea, me hace cosquillas y se viene a dormir cuando se lo digo. Incluso se queda quietecito cuando me riñen y castigan, como si también influyese en él. Pero cuando es hora de jugar... ¡Es casi peor que yo! Sí, ya sé que parece imposible, pero realmente lo es.

Hará un par de horas más o menos, después de comer, pedí permiso para ir al jardín a jugar con él, porque ya estaba muy nervioso... ¡Y no tuvo otra cosa que hacer que subirse a lo más alto del árbol del patio trasero! Claro, no podía dejarlo ahí y marcharme. Se podía hacer daño... Sí, es exactamente lo que te estás imaginando. Me subí al árbol y como estoy engordando -¡vaya noticia!- la rama en la que él estaba se partió, haciéndonos caer a los dos. Él se sujetó fuerte a mi vestido, y por alguna razón yo caí de pie, con el consiguiente daño en mi tobillo derecho. Lloré mucho, y Quentin tuvo que venir a por mi porque no podía moverme. La verdad es que yo creía que estaba roto o algo grave, pero el doctor me dijo que no era nada y con reposo se me pasa. ¡Y aquí estamos! Sé que quiere ir a jugar, y yo también... ¿Pero se puede jugar estando en reposo? Creo que tendré que preguntar a esta enfermera tan amable... ¡Pero no antes de que me de una piruleta! Si me dice que no, me temo que ataré a Bigotes con una cuerdecita para que no se escape mientras me curo. ¿Tú crees que aguantará?

¡Amigo mío! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me digné a escribir en tus páginas? ¡Demasiado, verdad! Te he echado mucho de menos, lo reconozco, pero es que apenas he tenido tiempo para nada. La Señora Bárbara confía mucho más en mi que antes, y eso se traduce en que me encarga muchas más tareas. Por ejemplo, ahora que ya por fin le confesé que tenía a Bigotes, y después de escuchar su charla sobre por qué no consideraba bien tener animales -es alérgica-, finalmente aceptó que me lo quedara con la condición de que ayudara a las criadas en la limpieza y desinfección de todo sitio en el que mi pequeño amigo esté, a fin de que ella no se sienta molesta ni le de un ataque de alergia por su culpa. También tener a Bigotes ha hecho que reconozca que si soy lo bastante mayor para cuidar de otra criaturita, también puedo ser lo bastante responsable para ir al mercado y allí comprar, no sólo nuestra comida, sino también la de él. ¡Y la verdad es que me encanta!

Ahora que tengo nuevas responsabilidades, puedo salir más de casa, y eso me gusta porque comenzaba a sentirme un poco enclaustrada -¡esa palabra la aprendí hace poco!- y no podía disfrutar de la luz de mi amado Sol. ¡Estaba tan pálida! Llevo una semana saliendo cada día a recoger flores frescas, a comprar alimentos e incluso a pasear con Bigotes por el parque que hay cerca de la mansión. Lo llevo con una cuerdita y lo paseo durante un rato, para que así luego esté cansado y no moleste demasiado. ¡Ahora estoy más morenita! Y mi cabello hasta parece más rubio. La verdad es que lo necesitaba. Así me distraigo yo también.

¡Pero no solo eso! Dentro de casa también tengo nuevas responsabilidades. Además de ser su doncella, algo que ya era desde antes, también ayudo en la cocina y en el jardín. Se dieron cuenta de que sabía mucho de flores, así que me dejan ayudarles y recomendarles cuáles plantar, dónde, y cuáles son las mejores para cada época del año. ¡A que es fantástico! Espero que compartas mi alegría, querido diario. Me estoy convirtiendo en una mujercita, y todos confían más en mi. ¡Es tan genial!

He vuelto a tener otra pesadilla. O quizá esa es la realidad, y es ahora cuando estoy soñando. No lo sé. Sólo sé que nada es como lo recordaba, o más bien, que nada me resulta familiar. ¿Tanto tiempo he pasado aislada? Encadenada a ese sótano al que la mala suerte me llevó. La mala suerte o mi ridículamente confiada forma de ser. Él tenía razón. No fue el primero ni el único en decirme que mi forma de ser me condenaría a pasar más penurias de las que estaba preparada a afrontar. Ahora sé que estaban en lo cierto. Lo que Él me hizo fue una muestra bastante hiriente de ello. No puedo culparle. Ni siquiera puedo culpar a aquellos que dejaron de buscarme al ver que no aparecía. La Jeanna que era solía salir corriendo día sí y día también. ¿Cómo iban a pensar que sería tan estúpida para dejarme coger por nadie?

A mi, sin embargo, no me sorprende. Él me lo dijo. Había sido culpa mía. Yo le había sonreído inocentemente al entrar en aquella cantina, en busca de un simple vaso de agua. Yo no había sospechado ni visto nada raro en su comportamiento al notar que me seguía. Pensé que simplemente iba hacia el mismo lugar hacia el que yo me dirigía. ¿Qué tenía de extraño? No sospeché que era un monstruo, ni siquiera me planteé la posibilidad de que tuviera malas intenciones. La gente antes, para mi, era buena hasta que se demostrara lo contrario. Ahora ya... No lo sé. Ni siquiera sé cómo soy yo misma, ni qué será de mi. La Señora Bárbara me volvió a acoger, por supuesto, pero ella también se ha dado cuenta de que he cambiado. Donde antes habían sonrisas, ahora hay temor. Donde antes había energía, ahora hay fatiga. Me cuesta respirar. Me pesan los párpados. Cada día despertar se me hace un suplicio.

Sólo quiero cerrar los ojos y no despertar en un millón de años. Hasta que se me olvide. Hasta que olvide que el mundo que creía lleno de maravillas en realidad está repleto de monstruos terribles, que quieren destruirnos. Empezando por los más débiles. Entre los que estoy yo misma.

O estaba.