La hora de la bestia {B. Donizetti}

Últimamente salía más de lo usual. Él, el ermitaño. Él, el misterioso artista que no se deja ver. Salía porque el encierro comenzaba a volverlo loco. Si bien la compañía de Ionel ahora le hacía más llevadero todo, no dejaba de sentirse sofocado. Salía a cazar, salía a despejarse, salía a ver a la gente, a los mortales, preguntándose cómo habría sido él en esa otra vida, borrada injustamente de su memoria. ¿Había sido un héroe, un villano o un don nadie? Qué importaba, nunca lo sabría. Sin embargo, comenzaba a arrepentirse de esta nueva costumbre suya de añorar el exterior. No sabía si la paranoia le estaba ganando algún tipo de batalla, pero constantemente se sentía observado. Y no como se sentía observado cuando asistía a alguna exposición suya y la gente descubría que él era el autor; no, esto era más sórdido y vago. Más inquietante. Unos ojos sin cuerpo que se clavaban en él a la distancia.

Esa velada salió a cazar. No podía prolongarlo más, aunque la sensación de persecución le incomodara. Se movió como sombra por la ciudad. Bebió de doncellas lo suficientemente hermosas como para que modelaran para él, pero estaba tan enceguecido por el hambre, que ni siquiera lo consideró. Continuó su camino; noches atrás había cometido el error de ser descubierto mientras arrancaba una vida, aunque eso lo condujo a una de las conversaciones más interesante que había tenido en años, sin embargo se prometió no volver a errar en ese punto.

Recorrió las solitarias calles, con sus zapatos perfectamente boleados resonando por el empedrado. Su figura proyectada como silueta negra en las paredes, gracias a las ajadas luces de los faroles. A veces se escuchaba un perro ladrar o un borracho cantando sus himnos beodos. Pero nada más. Avanzó y dobló en una esquina, entonces de nuevo aquella sensación. Trató de apartarla, de ignorarla, de regresar a casa, pero cuando se percató, sólo estaba dando vueltas. No era usual que algo lo distrajera de ese modo, no a un vampiro de su edad, pero ahí estaba y entonces se convenció de que no eran ideas suyas.

Disminuyó el ritmo de sus pasos hasta que se detuvo en medio de la calle, en un sitio tan aleatorio que daba igual. Cerró los puños y se giró 180 grados. Miró la oscuridad que devoraba fachadas y aceras. Insondable como la boca de una bestia.

—Muéstrate —exigió—, sé que estás ahí, no vale la pena que te ocultes —continuó, y aunque no llegó a gritar, su aplomo fue contundente. Habló como si recitara versos shakespearianos. Dio un paso al frente, y aunque no lo demostrara, por vez primera sintió algo que lo sobrecogía con temor. No sabía a qué se estaba enfrentando, era nuevo y sería un necio si no sintiera la más ligera pizca de miedo. Sus ojos se deslizaron de nuevo de un punto a otro, y no vio nada, ¡él! Que era inmortal, no vio nada.  

De una cosa estuvo seguro, sólo alguien inmortal, como él, sería capaz de escaparse así a sus sentidos que excedían lo que los mortales eran capaces. Pero entonces, se preguntó, ¿qué juego estaban jugando? La respuesta, seguramente, no era sencilla, lo tuvo claro, y también tuvo claro que estaba inmiscuido en aquel azar sin haberlo deseado. Entonces escuchó su voz, era una mujer y dirigió la vista a dónde provenía el sonido. Aún se mantenía defensivo, como en guardia. Nunca había sentido algo parecido, como una inminente amenaza, que se acerca y se acerca, pero no termina por llegar. Entornó la mirada, tratando de ver algo.

—Pero por más que tratemos, no somos humanos —fue su respuesta. En ese instante juntó los pies, talón con talón, así ya no lucía tan en guardia—. Nada en nosotros lo es —dijo con convicción, ahora estaba seguro que se enfrentaba a alguien como él, aunque seguía sin saber con qué fin.

Soltó los puños una vez que ella se dejó ver, aún entre sombras pero pudo distinguir su rostro joven y su cabello rojo. Se esperaba a alguien más… viejo. Pero quién le decía que ella no era más vieja que él. La estudió y en su rostro, con pecas como estrellas en las constelaciones, encontró respuestas a preguntas que no formuló, pero éstas llegaron como sonidos y formas, no como palabras. Como ecos lejanos y amortiguados por capas y capas de tiempo. Sin embargo, el nombre no le sonó y supuso que simplemente la mujer: Gyda, había sido detonante de un recuerdo distinto.

—No temo que me comas —prosiguió y adoptó un actitud más común en él. Sonrió de lado y demostró más seguridad. Se relajó incluso ahora que había descartado un peligro que, ahora que lo analizaba, le pareció absurdo—. Sé que no lo harías —aseguró, reafirmando su sutil arrogancia y no otra cosa.

—Dime, ¿por qué me has estado siguiendo, Gyda? Porque no soy tonto, lo había notado, sólo que esta noche, pareciste con intenciones de hacerlo más de cerca —la observó. Aunque aún no lograba verla al completo, clavó sus ojos azules ahí donde estaba los de ella, poblados en sombras—. Dime qué juego decidiste que no querías jugar sola y me metiste en él —respuestas, eso quería, aun sabiendo que no siempre se podía obtener lo que uno deseaba.

La situación estaba fuera de su control y eso podía irritarlo, pero mentiría si no aceptara que se sentía intrigado también. Esa mujer parecía evocar algo en su interior, como una concha repite tenuemente el sonido del océano.  

A veces, cuando descansaba —porque eso que él hacía no podía ser llamado dormir— soñaba con risas de niños y la brisa marina, con el cálido beso de los rayos de sol. No sabía si eran ideaciones suyas, sus más profundos deseos reflejados por el subconsciente al que no se le puede engañar, o recuerdos reales de esa vida mortal que no alcanza a recordar. Cualquiera que fuera la respuesta, le parecía patética y vergonzosa. Y ahora, la desconocida de cabello como la lumbre lograba evocar en él todo aquello, sin necesidad de estar en aquel estado parecido a la duermevela.

—Me gusta pensar en ello —confesó al fin con sinceridad. En realidad no tenía certeza alguna de sus intenciones, pero Baldassare no era un hombre dominado por el miedo, ni por sus emociones, para acabar pronto. A ellas les daba rienda suelta en su obra artística, pero en situaciones como aquella, era controlado como ningún otro.

—Umh —gruñó, acercándose. De ese modo le demostraba que en verdad no le temía, si esa era su intención. Entornó la mirada cuando estuvo más cerca y ella misma se colocó en el haz de luz que la farola les proporcionaba—. Pensé que serías tú quien se haría presente. Pero al final resultó que fuimos ambos —ella con esa forma de seguirlo tan obvia durante aquella velada y él encarándola al fin. Sin embargo, eso perdió importancia en cuanto escuchó lo siguiente. Alzó el rostro y sonrió, intrigado—. Es curioso que lo digas. Tú también me recuerdas a alguien y me jacto de mi buena memoria, así que debe ser que sólo una memoria lejana de mi pasado —habló. No dio pormenores porque los consideró demasiado íntimos. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué no recordaba nada de su vida mortal y que probablemente era ahí donde yacía la remembranza?

Volvió a avanzar, pero en lugar de ir a por ella, lo hizo de tal modo que la rodeó. Sopesó las preguntas. No eran complicadas de responder, pero en ese instante sintió que debía elegir muy bien sus palabras.

—Siempre. Siempre tengo la necesidad de volver a ver a personas que dejé atrás, pero no me detengo en ello, ¿qué caso tendría? Los recuerdos eso son, sólo recuerdos, por más que los añores no los harás volver. Extrañar algo no quiere decir que desees que vuelva a estar presente en tu vida —habló como era usual en él, con una convicción apabullante. Se relamió los labios—. Puedes decirme Baldassare —era lo normal, porque ese era el nombre con el que iba últimamente, sin embargo, sintió la necesidad de agregar algo más—: es el nombre que uso ahora, pero no el real. Ese lo desconozco. ¿Sabes lo que es eso, Gyda? ¿Sentirte despojado de tu identidad? —Por una brevedad, se pudo ver a través de las grietas que rompían a Baldassare cuando dijo aquello, pero se necesitaba estar muy atento para darse cuenta, pues fue fugaz.

—Presiento que estás aquí para hacer mucho más que preguntas —afirmó. No era una duda, una aseveración en cambio—. Llámame tonto, si así lo crees, pero voy con la idea de que cada encuentro es algo más que casualidad —era verdad. Salía tan poco que todo aquel acercamiento que tenía podía marcarlo en mayor o menor medida. Éste ya comenzaba por buen camino, gracias a sus peculiaridades.

Notó el cambio de talante en ella. Su rictus mutó a uno que le resultaba familiar, a uno que él mismo experimentaba cuando se encontraba frente a un manjar humano, de sangre caliente que recorre venas y arterías. Eran mínimos los cambios en Gyda, pero él pudo verlos. Lo cual, lo trastornó lo suficiente como para sentirse aturdido. Nunca antes otro inmortal había actuado así estando en su presencia, por el simple hecho de que él ya no era humano y su sangre, o lo que sea que tuviera, era como ceniza, no sin sabor, sino con uno espantoso.

No dijo nada, sólo escuchó tratando de volver a tomar su posición. En ese instante le pareció que el ambiente, ahí a mitad de la calle, se enrarecía y se achicaba. Pero a su vez, el universo entero no importaba y sólo existían ellos dos en aquel lugar, sin más. Sus palabras removieron todo en lo que creía, y eso era un hito digno de considerarse, pues era hombre de ideas. Su existencia entera estaba cimentada en ellas. En la eterna incógnita y la mujer de cabello como el fuego, al contrario, le decía que a veces era mejor olvidar. Y una vez más, guardó silencio. Sólo la siguió con la mirada mientras seguía hablando. Confirmó que si la había visto antes, había sido en ese pasado remoto y enterrado. Conforme las palabras de Gyda fueron avanzando, Baldassare fue apretando más y más los puños. Sus nudillos se hubieran desvaído de no ser porque su apariencia ya era pálida como la cera. Algo en su discurso le indicaba a dónde iba ir a parar todo, sin embargo, no fue hasta que lo dijo como era, con todas sus palabras, que quiso no creer que finalmente estaba frente a la respuesta de una pregunta que se ha añejado por años. Pero ahí estuvo, la verdad trapera.

Sintió que el corazón se le iba al suelo. Sintió un horrible sabor a hiel en la boca. Sintió rabia y miedo a partes iguales y con tanta magnitud que incluso creyó que manarían de su cuerpo, como lágrimas o como sangre de viejas heridas. Sintió una fuerte opresión en el pecho. Y sintió los labios de la mujer, de Gyda, en su cuello, el frío que vino luego. Sintió como la nada lo recibía en su regazo. Trozos de su muerte que ahora volvían inconexos, traídos como turíbulos por la confesión que acababa de escuchar.

—No… —musitó apenas audible haciéndose para atrás—. No… —la respiración comenzó a dificultarse y los ojos a llenársele de lágrimas. No iba a llorar, no era un niño tonto, no lo era. Apretó los dientes y se resistió. La miró tan enojado que parecía que esos ojos azules, usualmente sosegados, melancólicos y astutos, iban a desgarrarle la piel.

—¿Con qué derecho lo hiciste? —Le sorprendió que esa fuera su primera pregunta y se dio cuenta de ello una vez que la misma escapó de sus labios, pero había sido de manera natural, un reflejo—. ¿Por qué…? ¿Por qué yo? ¿Quién era yo? —Desde luego, todo lo que alguna vez se había preguntado en voz alta o para sus adentros, ahora se arremolinaba en su interior y todo, a la vez, buscaba salir y nada lograba hacerlo con coherencia.

Entonces acortó la distancia y en un movimiento rápido tomó a la mujer por el cuello, aun cuando sabía que estaban en igualdad de circunstancias y que ella, le gustara o no, era su creadora. Apretó con fuerza mientras no dejaba de verla, mientras memorizaba a fuego ese rostro que era desconocido y conocido, que era alfa y omega.

—Me arrebataste todo —le recriminó sin soltarla—. Todo lo que yo era. Nada de eso voy a volver a recuperarlo… —la soltó violentamente, empujándola—. ¡Nada! —Por una vez en su inmortalidad, Baldassare gritaba con desesperación. Con furia. Con… con todos los sentimientos habidos y por haber acumulados, amalgamados en un monstruo que no tenía forma, ni nombre.

—¿Quién era yo? —Repitió la pregunta, pero esta ocasión, su voz sonó desesperada y desolada. Urgió por respuestas, ella debía tenerlas. Y si no las tenía, que le mintiera, no le importaba.

Y era tan extraño ver al culto y siempre correcto Baldassare Donizetti perder el control de ese modo. El artista, el hombre de renombre, el mecenas, ahí, hecho un ovillo como un niño perdido. Como un náufrago que había perdido la esperanza y se había dejado morir, sólo para despertar a orillas de una yerma playa.

Se llevó ambas manos al rostro. El cabello cayéndole sobre la cara escapando entre los dedos. Encorvado e inútil, en medio de la calle. Y a cada palabra que ella decía, se sentía más intrascendente, más estúpido y más débil. ¿Qué derecho tenía ella? La pregunta reverberaba en su interior con la misma fuerza que tiene el océano cuando se traga navíos completos. Era una estridencia que no lo dejaba concentrarse en nada más. Qué derecho tenía ella, entonces y ahora. Ayer para arrebatarle su mortalidad y hoy para hacerlo sentir tan idiota.

La dejó hablar, la dejó… porque por los dioses que no sabía qué decir. ¡Él! Que conocía todas las palabras y había hablado con los creadores de las obras más hermosas de la humanidad, no sabía qué carajo decir. Sólo se hacía más pequeño en su sitio y temblaba como si muriera de frío. Un espasmo recorrió su columna vertebral, como si no pudiera soportarlo más, como si algo estuviera estallando en su interior y fuera demasiado tarde.

—¡Basta! —Al fin alzó el rostro de nuevo y la señaló con el índice derecho, apuntando con el brazo perfectamente extendido—. Basta, maldita mujer. Maldito demonio… —su voz sonó más baja, pero más clara también. Entornó la mirada, sin dejar de apuntar. Era demasiada información por procesar. Se sintió enterrado bajo el alud de recuerdos que eran suyos pero sentía como ajenos.

Bajó el brazo y se quedó un segundo meditando lo que ahora sabía. Supo entonces con aflicción, que nunca, nunca sabría su verdadero nombre. Confirmó lo que ya sospechaba, que desde antes de su inmortalidad, gente como Cato lo había usado como modelo. Y sólo eso. Las lagunas seguían ahí y ahora todo resultaba más insatisfactorio. Esto no era como lo había imaginado tantas veces. Esto no era justo. No curaba las heridas y no resanaba las fisuras en su historia fracturada. Sin embargo, lo que más le molestaba, era que Gyda pusiera en entredicho sus propias convicciones. Se daba cuenta de lo obtuso que había sido, de que sus posibilidades las había reducido a solo una y que ahora eran un millón, y que jamás las había considerado.

—Entonces dime, ¿qué fue? ¿Me castigaste? ¿Qué cosa horrible hice para merecer tal condena? ¿O me salvaste? ¿De qué? —Caminó hacia ella y aunque se notaba amenazador, había algo en su andar que daba a entender que no la atacaría de nuevo. ¡Joder! Era su creadora, cómo se atrevía si quiera a alzar su mano contra ella—. ¿Es que no lo ves? Cuando te digo que me arrebataste todo, en verdad es todo… quizá para ti no importe lo que hubo antes, ¡porque lo recuerdas, maldita sea! Pero yo, yo no soy nadie. Ni siquiera una memoria velada, desdibujada por los siglos, ni siquiera eso —su voz se fue quebrando conforme fue hablando—. No soy nada. Esto que soy hoy, es lo que construí a partir de que me destruyeron, de que me destruiste y no dejaste ni siquiera los trozos para volver a armarme —la desesperación nacía ahí donde deseaba con ahínco que ella, de entre todas las personas, lo entendiera.

—¿Cómo pudiste dejarme entonces ahí? Muerto. Si tuve familia, ni siquiera tuvieron oportunidad de llorarme y hacer una pira funeraria. Nada —Nada y todo se habían convertido en el hilo conductor de su enojo y su frustración. Se sentió agotado. Realmente agotado y entonces encontró sentido a esa necesidad suya de no querer lidiar demasiado con el mundo. A pesar de siempre clamar que deseaba saber quién era y quién lo había transformado, en realidad le aterraba y se atrincheraba donde era seguro. Era mucho más endeble de lo que aparentaba y le gustaba admitir.

No salía de casa para evitar precisamente esto, a pesar de que la posibilidad era remota. Y salió, y aquí estaban las consecuencias.

No quería escuchar. No quería nada que proviniera de esa mujer, por mucho que de su boca él hubiera recibido el beso de la eternidad. No quería, quería taparse los oídos y salir corriendo, sin embargo, enrabiado como estaba, trató de mantenerse lo más estoico que pudo. Los puños apretados aún temblaban y sus ojos como corindones garzos, se clavaban en ella con rencor tal, que parecía que con sólo la mirada pudiera atravesarla y sacarle el corazón que ya no late. Aunque no quería, se mantuvo en su sitio, acribillado por las palabras que como balas iban directo a su pecho. Se hizo para atrás cuando ella hizo amago de acercarse. Era una mujer de figura menuda como las mujeres más cotizadas de Francia lo eran, y sin embargo, la diferencia entre ambos radicaba más en lo que uno significaba para el otro; de ese modo, no pudo evitar sentirse amenazado.

—Y venos esta noche aquí —sonrió con amargura, sarcástico e innoble una vez que se sintió seguro de nuevo—. Ambos deseando lo que el otro tiene, pero incapaces del intercambio. No hay magia tan poderosa que consiga cumplir nuestros deseos. Ambos debemos acostumbrarnos a nuestras condenas y algo me dice que tú, al contrario que yo, ya se hizo a la idea —la siguió de cerca con la mirada. Como si en sus movimientos pudiera desentrañar acertijos que con palabras no podía.

Se tuvo que morder la lengua para no preguntar. ¡No quería saber! Aunque la curiosidad traidora lo estuviera orillando a enlazar palabras en formato de preguntas. Qué desgracia tan terrible tuvo que suceder en la vida ajena como para querer borrarlo todo. Y qué, en ese caso, delirio tan abrumador lo poseía a él como para aferrarse a recuerdos que no sólo era imposible recuperar, sino que ya no existían si quiera. Nadie había tenido la delicadeza de guardarlos para él.

No se movió un centímetro aun cuando no la quería a su lado. La soslayó nada más y luego mantuvo el rostro al frente, con la barbilla en alto, con ese porte usual en él, aunque ahora de nada le servía.

—Umh —en cambio gruñó, tragándose la hiel de sus palabras—. ¿Qué quién me encontró? Un vampiro mucho más responsable, si es que tal cosa existe. Un maestro escultor, que me enseñó de arte y de la noche. Que me bautizó, pues no tenía, como sigo sin tener, idea de mi nombre. Me llamo Vitus, ¿sabes? Vida… —escupió esa última palabra—. Cuando tú me diste por muerto, alguien más me encomió con un nombre que significa lo contrario —terminó con un largo suspiro, evitó a toda costa decir el nombre de Cato, no sabía exactamente por qué, no importaba y agachó el rostro, como si estuviera derrotado. De algún modo, lo estaba. Avasallado por la situación.

Se llevó los dedos índice y pulgar de la diestra al tabique nasal y lo masajeó un par de veces. Comenzó a sentir esa presión detrás de los ojos que anuncia una jaqueca. Donde antes hubo acusaciones y reclamos, ahora sólo reinaba el más perenne de los silencios. Baldassare estaba pensando, ¿en qué? En cómo continuar a partir de ese momento. Llegó a la conclusión de que, en esencia, su vida no tenía por qué cambiar.

—Sé que me voy a arrepentir de preguntar… —era raro que hablara sin mirar a su interlocutor—, pero, ¿qué es lo que te hace desear con tanta tesón borrar tu pasado? Y ya que he abierto la boca para preguntar, hay otra cuestión que quiero tratar… ¿por qué yo? Ya sé, ya sé… —se movió alrededor de ella hasta quedar frente a frente—. Ya sé que no sabes quién fui, pero si soy ahora es por ti, porque viste algo en mí para querer hacerme tu compañero, aunque todo haya salido mal —decidió dejarlo en términos sencillos, sino sabía que la cólera volvería a conducir sus actos—, ¿o tan sólo fue mi rostro? ¿Solamente eso soy? ¿Mi existencia entera está basada en mi apariencia? —Esas eran reflexiones personales. Le parecía en extremo banal que así fuera. Que su vida, dedicada a lo sublime, estuviera solventada en algo tan vulgar como su atractivo físico.

Sin embargo, viendo lo sucedido, presentía que la respuesta le traería más desazones que alivio.

—Umh —un amago de risa amarga escapó de sus labios prietos. Había algo en escucharla hablar de Cato, aunque fuera de esa manera tan indirecta, que le desagradaba, sin embargo, sabía que si regresaba al tema, jamás saldrían de él y lo dejó pasar.

De un momento a otro, la respiración le pareció más dificultosa, ¿cómo…? Se preguntó, si en esencia, estaba muerto. La presencia de Gyda era poderosa, no podía negarlo aunque lo intentara, sin embargo, inteligente como era, no hacía conato para conseguirlo. Sería desgastarse de más en una velada que de por sí ya le estaba costando energía que a esas alturas, sentía que no tenía. Infló el pecho y observó con detenimiento a la mujer; pelirroja y hermosa y letal aunque ella se empeñara en no demostrarlo. Y quizá no era letal de una forma tradicional, sin embargo, para él y sus percepciones, era causante del caos. De todo el desastre de su existencia.

Alzó el rostro y arqueó una ceja que se fue elevando más y más conforme ella fue hablando. Una extraña sensación lo invadió. Como una larga y fría aguja que le atravesaba el corazón. ¿Estaba sintiendo simpatía por ella? Quizá lástima… Tragó grueso y se movió de modo que volvió a quedar frente a ella. Entornó la mirada, como si la estudiara. Sin duda merecía toda su atención, de eso no había duda.

—Lamento si tu vida mortal fue una pesadilla —habló al fin y la frialdad en su semblante y palabras era sólo comparable con el viento frío de la noche. Dijo aquello pero parecía que estaba pronunciando una sentencia de muerte o un obituario; helaba la sangre—. Entiendo por qué te gustaría borrarla —¿en verdad entendía? Tal vez eso era una mera cortesía. Un convencionalismo para usos prácticos. Jamás lo entendería, porque, para empezar, ni siquiera recordaba cómo se sentía estar vivo—. Comprendo, o me gustaría al menos, tu dolor. Sin embargo… perdón, perdón si no puedo borrar de mi mente y de mi memoria, el hecho de que tú me arrebataste todo. Tú con todo y tus cicatrices y tu abandono y tu soledad… —sonrió de manera amarga. Los ojos le brillaron, como si las inoportunas lágrimas amenazaran con huir.

—Noto, es verdad, que no aprendiste bien el proceso, pues casi muero, mi parte mortal incapaz de alcanzar la eternidad. Lo siento por todos esos que estuvieron antes que yo y perecieron. Sin embargo, hubiera preferido su destino —se detuvo y el pecho subía y bajaba agitadamente. Se sintió agotado, turbado y con ganas de encerarse otros dos mil quinientos años. Era la primera vez en toda su existencia, que distaba mucho de ser corta, que aceptaba tan claramente que hubiera preferido la muerte.

—Dicen que un hijo repite o enmienda los errores de un padre. Tú cometiste el mismo abandono conmigo al que te sometieron. Es probable que eso te excuse ante leyes divinas, pero conmigo… lo lamento en serio, no será así. Gyda… si nos encontramos esta noche es porque nos estábamos buscando. No existen las coincidencias. Resolviste algunas de mis dudas —pausó y clavó los ojos azules en ella con una intensidad que quemaba—, ahora entiendo que eso de lo que fui despojado, jamás lo voy a recuperar —y sonó completamente abatido.

—Dime, ¿tú qué aprendiste esta noche? —Se acercó a ella con paso resuelto y ligero. Se plantó a un palmo de distancia. Su aroma era familiar, lejano como un sueño, pero conocido, instalado en el subconsciente—. Qué te llevarás de este encuentro. Me has quitado tanto, incluso la posibilidad de recuperar mi pasado —reflexionó, su voz fue bajando de volumen, sonó, en esta ocasión, melancólica, pero con una nostalgia única, de quien se sabe, ha podido cerrar un ciclo.

La sensación que lo invadió en ese momento se sintió extraña. Incómoda. Nueva y eso era lo más raro, porque a sus años, experimentar algo nuevo se antojaba imposible. No obstante, ahí estaba, ¿no? Una vez más, sin quererlo, era esa mujer quien lo trastocaba como si tuviera una mortal habilidad, la de tocar su alma con los dedos desnudos. Y es que no supo qué hacer. Estaba perdido, como la noche en la que despertó sin saber qué demonios había sucedido; sin recordar nada, ni los hechos que lo habían conducido ahí, ni su vida entera. Todo borrado de un sólo plumazo.

Se planteó hablarle de todo lo que había hecho durante su inmortalidad. Cato, la fama, el amor, la pérdida. Pero no lo hizo. No lo merecía, pensó. Reaccionó sólo cuando escuchó las duras palabras. ¿Despecho? No, esto era más directo y más brutal. Más descarnado. Cuando volvió a verla, se alejaba de él y un instinto primigenio lo obligó a ir tras ella. Se detuvo cuando la mujer lo hizo y en una acción de poca delicadeza, poco natural para él, un esteta consumado, la tomó de una muñeca. Aunque Gyda ya se había girado, con esa acción la obligó a encararlo y la haló con fuerza hacia él. Sus ojos eran capaces de incendiar bosques enteros con fuego azul.

—La cosa más valiente que he hecho es continuar con esta existencia cuando lo único que quería era morir —soltó con rabia. La empujó levemente para romper el contacto y se peinó el cabello rubio con una mano. Sonrió con ironía que lastimaba como una herida que sana cada día para volver a abrirse por las noches—. No me hables de cobardía. Tú huiste cuando me creíste muerto. Yo tuve que recoger los escombros de lo que dejaste, volver a hacer algo de mí, aún cuando no lo deseaba —tragó saliva y alzó el rostro.

—Encontré alicientes a lo largo de mi camino. Cosas, personas, lugares que me hicieron continuar. Hablaría de ellos si creyera que de algo valdría, pero no me alcanza para tanto el cinismo —y eso, era mucho. Baldassare era un cínico consumado.

—No, nunca debiste hacerlo —chasqueó la lengua—, la cosa es que lo hiciste. Y si fui yo y no otro quien sobrevivió, por algo debió ser. No creo en nada, en ninguna fuerza divina, ni en el destino, pero sí creo en mi mismo —dio un par de pasos hacia atrás, sin dejar de verla.

—Para mi desgracia, estamos unidos —no, Baldassare no creía en dioses ni en destinos, pero sí en símbolos, y ese era uno demasiado poderoso como para ignorarlo—. No te voy a pedir que suplas ese papel que no cumpliste hace siglos, es un poco tarde para eso, sin embargo, no podemos huir de lo inevitable, sería cansado, y cansado ya estoy de vagar por tanto tiempo —eran palabras crípticas, aunque bastante manifiestas.

—No te voy a volver a buscar, ni tú a mí —no era una pregunta, sino una aseveración—. Nos vamos a encontrar. Así es esto. El tiempo es un círculo plano. Y espero que cuando eso suceda yo haya sabido perdonarte —en verdad estaba diciendo eso incluso cuando sabía que eso rayaba en la imposibilidad más cruel. Alzó el mentón y la miró con algo parecido a un reto. Como si la invitara a un duelo—. No volverás a estar sola. Aunque no esté ahí, siempre estaré presente.

Lejos de ser un consuelo, aquello se antojaba a amenaza. La cuestión era que no la amenazaba a ella, sino a sí mismo. Se condenaba pero es que ahora que sabía que la mujer que le arrebató todo y le dio tanto rondaba por ahí, no podía simplemente, ignorarla.