Another heartache on my list [privado]

Trabajar con las manos era lo que sabía hacer. Sus sueños de poeta eran sólo eso, ilusiones intangibles en un mundo demasiado cruel para un alma tan frágil. Sus hermanos, donde quiera que estuviesen, tenían que comer, y él… a él no le bastaba un pan y un trago de vino, necesitaba medicamento, o al menos un lugar para descansar medianamente bien. Era un pena, toda su vida era una tragedia que a nadie le interesaba escuchar.

Le habían dado una dirección y un nombre. Si quería trabajo, le dijeron, debía acudir. Aquel hombre, Déodat Vinsonneau siempre necesitaba manos en la finca donde era capataz, o esa era la esperanza. Debía dejar de vivir a base de supuestos y de caridad ajena. Tenía que trabajar, ¿y si el trabajo no era para él? No importaba, la necesidad le ganaba al deseo. Y fue hasta allá caminando. No podía pagarse lujos como un caballo, mucho menos un carruaje aunque fuera solamente de alquiler. Después de todo y a pesar de su afección respiratoria, la mayoría del camino desde Hungría hasta ahí lo había hecho a pie. Fueron meses complicados, sin embargo, al fin había llegado y no había marcha atrás.

Un carruaje pasó a su lado levantando polvo. Se detuvo y se cubrió el rostro, pues un ataque de tos era lo que menos necesitaba en ese instante. Observó el armatoste aquel alejarse y él reanudó su peregrinar. Poco a poco dejó la desolación de los caminos; cultivos de diferentes granos y legumbres adornaron ambos lados de la senda. Debía estar cerca. El aroma incluso cambió también; ya no olía a hierba y tierra, sino a frutas y nueces.

A la lejanía pudo apreciar el carruaje que antes lo rebasó. De ahí bajó una mujer, aunque no identificó mucho más debido a la distancia. Con paso lento continuó su camino. No quería toparse a la persona que acababa de descender porque su francés aún era malo y de todos modos jamás había sido bueno haciendo conversación. El carruaje dio vuelta y regresó por el mismo camino; de nuevo se cubrió el rostro con la desgastada chaqueta y al avanzar un par de pasos más, notó un papel en el suelo. Aunque el francés no se le daba todavía muy bien de forma hablada, lo entendía de forma escrita y aquello claramente era una carta que la dama había tirado por error. La tomó y continuó. De haber tenido mejor condición, hubiera corrido para alcanzarla, pero no podía arriesgarse.

A mitad de camino desde el punto donde el carruaje se había detenido y la finca, Izsák se encontró con la mujer de frente. A pesar de los años que ella poseía, el joven la encontró hermosa. Se retiró un mechó del crecido cabello castaño del rostro, colocándolo detrás de la oreja y extendió el sobre.

—Creo que perdió esto —habló con un acartonado pero claro francés. No había fluidez natural en sus palabras, pero sí precisión. Tampoco existía el adorno que sólo se adquiere con una educación propia. Carraspeó—. Eh, yo… yo también busco a este hombre —señaló el nombre del remitente de la carta—. Vinsonneau, ¿lo conoce? Necesito trabajo y me dijeron que él podía dármelo —no supo por qué explicaba todo eso. Dicen que cuando hablas en un idioma que no es el tuyo sueles ser más espontáneo y quizá fue eso.

—Espero no haberme equivocado —se irguió. Era alto y sumamente flaco, esmirriado como un quijote. De no ser por la chaqueta, su mala alimentación hubiera resultado más evidente. Oteó el lugar, las siembras a su lado y la finca al fondo, al final del camino, como una promesa de algo mejor. Después aterrizó los ojos azules en la mujer, y le sonrió afectado.  

Nunca había sido bueno leyendo a las personas y estaba bastante al tanto de esa incapacidad. Era un sujeto que prestaba más atención a situaciones más abstractas, y eso lo hacía algo distraído en el aquí y en el ahora, sin embargo, pudo notar con cierta facilidad que en lugar de sentirse aliviada, la mujer frente a él pareció contrariada y no supo qué hacer. No obstante, se quedó ahí mismo, aguardando. Por fortuna, el semblante de la desconocida cambió, haciendo que a su vez, él acentuara su sonrisa. Asintió, con el corazón menos desbocado, más tranquilo, y cualquiera que lograra eso en él, siempre sería apreciado.

—Claro, muchas gracias —respondió ante la invitación. Eso le facilitaba mucho las cosas. Él que era algo torpe con las interacciones. Se confundió un poco con la explicación del parentesco, pero no le dio importancia. Ella se adelantó y él de inmediato reaccionó, en dos zancadas largas pudo alcanzarla y comenzó a caminar a su lado. El canto de las cigarras bajo el sol los acompañó por un buen tramo, hasta que ella rompió el silencio.

La soslayó y volvió a sonreír, aunque tan discretamente que la barba no dejó que el gesto se apreciara del todo.

—Elona —susurró—. Es un hermoso nombre para una hermosa dama —dijo. Eran esas cosas que aprendía con facilidad debido a que ahí a donde fuera, era en la bohemia donde se refugiaba. Y Dios sabía que los hombres de arte eran galantes por naturaleza. No obstante, en verdad lo creía. Tragó grueso, al darse cuenta que la caminata estaba agotándolo y que si no se controlaba, una de sus crisis podía atacarlo.

—Eh, sí… —demasiado concentrado en su labor, la pregunta vino de improviso—. Vengo de Hungría, de una de las ciudades gemelas, Buda y Pest. De la primera, de hecho —explicó y se llevó una mano al pecho, cinco largos y heridos dedos tomaron su corazón—. Me llamo Izsák, es un placer. Y no tiene que agradecer, parece una carta importante —continuó hablando con un sosiego que parecía irreal. Aunque le costaba trabajo el francés, su tono, su talante, todo en él era calmo, melancólico incluso. Como una leve llovizna de verano o la primera nevada en el invierno.

—Me alegra saber que mi francés no es tan malo y que lo único que me delata es mi acento —bromeó. Sabía que su francés aún se notaba afectado. Ese segundo extra que tardaba entre cada palabra, porque necesitaba pensarla, era suficiente para evidenciarlo. Carraspeó—. ¿Usted cree que el señor Vinsonneau me contrate? Necesito el trabajo —la tristeza inherente se hizo fuerte y dolía.

Lastimaba como lastima el corte que te haces por error con una hoja de fino papel. La miró con una mezcla de angustia y nostalgia. Sin embargo, la mujer a su lado, Elona, una desconocida todavía, le daba una seguridad que hace mucho no sentía. Una palabra de ella bastaría.

Esa calma que la mujer le brindaba nunca la olvidaría. No importaba si nunca más se volvían a ver, la sensación jamás se iba a apartar de él. Trataría de rememorarla en sus momentos más difíciles. Giró el rostro y le sonrió, agradecido, queriéndole creer. No supo si ella hablaba con verdad o sólo lo hacía porque era lo correcto, pero Izsák en ese instante vio a la mujer como alguien incapaz de mentir. Santa como Santa Helena de Constantinopla.

Entonces la pregunta que vino luego lo hizo reflexionar. Había perdido la noción del tiempo. Usualmente creía que había llegado hace un par de meses, pero la verdad era que había pasado mucho más tiempo. Había sobrevivido haciendo trabajos menores, ayudando a quitar las escamas de los pescados en el mercado, cargando bultos en construcciones nuevas o recogiendo naranjas en las afueras. Nada demasiado significativo, ni duradero. Sin embargo, fue incapaz de cuantificar cuánto tiempo en verdad había pasado. ¿Cuántas noches habían transcurrido desde que esa velada lluviosa, se enredó con la desconocida en un granero abandonado?

—Un par de meses —respondió con vaguedad, dándose cuenta que tenía que poner en orden su vida. Y es que sin un trabajo estable, como el que, con suerte, estaba a punto de adquirir, le era imposible darse cuenta cuándo terminaba un día y empezaba el otro.

Se dio cuenta entonces que la casa principal estaba cada vez más cerca. Enorme, imponente, le recordó aquellas donde laboró en su natal Hungría. Las memorias de toda su familia sirviendo a los Csontváry vinieron a él tempestuosas e imprudentes. Trató de controlar la nostalgia. Su batalla interna se vio interrumpida por la mano de la señorita Elona que lo tomaba y lo obligó a detenerse. La miró no sabiendo qué significaba todo aquello. Pero dócil, no dijo, ni hizo nada.

—Ah —entonces soltó. Más como un hálito que como una palabra. Tragó grueso. La explicación era larga y dolorosa, además, nunca le había gustado levantar lástima. Desvió la mirada y se dio cuenta que había tardado en responder más de lo que era correcto—. Yo… tengo un par de hermanos menores, busco darles un buen futuro —dijo, aunque ni siquiera supiera dónde estaban Gizella y Jákob en ese instante, necesitaba primero los medios para poder volver a contactarlos; eran chicos fuertes, seguro estarían bien. Meditó un segundo más y cerró los ojos, sin embargo, lejos de querer retirar su mano del contacto con ella, deseó que jamás lo soltara, o iba a caerse.

—Además… hace tiempo conocí a un francés, Alain Zola, vine a buscarlo también —explicó, aunque no el motivo de ello. Bien pudo quedarse en Viena o Múnich, más cerca de su país natal, sin embargo, por algo había decidido llegar hasta París. Por ese hombre que le vio talento y que sin embargo, no pudo volver a ver. No dijo nada respecto a sus poemas, le avergonzaba un poco. No iba con él el alardear de algo, y cada vez que las palabras «soy escritor» salían de su boca, se sentía ridículo.

—No lo conocerá de casualidad, ¿verdad? —Decidió que era suficiente de tanta pena y dijo de un modo más cándido. Cuando conoció a Zola, él ya era viejo, por lo que sabía, podía estar muerto. De todos modos, la motivación de aquel hombre servía, pues aunque jamás lo encontrara, París era un sitio más propenso para los artistas que su natal Buda. El sueño de ser un escritor reconocido no moría con Alain.