Hate and Heartache [Dennis Vallespir]

Otra vez. Aceptar invitaciones de gente que archivaba su apellido entre los actos reflejos del incordio para acicalar la insipidez de sus eventos. 'Aceptar', sí, acudir a ellas como el impulso de alguien que ponía sellos o que martilleaba un camastro roto. Pulir la apariencia por urgencia protocolaria y despilfarros de la sociedad que su tía siempre había cumplido, incluso cuando él no había alcanzado edad para acudir a conmemoración de ningún tipo. Y más que claro estaba que de vuelta a París, en la mansión de dicha tutora, con el tatuaje de sus recuerdos más vigente que todos los días y meses y años antes del reencuentro… había empezado a dejarse llevar. Por la inercia de optar por acudir a citas sociales, en lugar de volverse a perder entre callejuelas y bosques con el instinto de un primerizo. Sonreír con falsa condescendencia a personas que no le importaban lo más mínimo, mientras por dentro rememoraba aquella mordedura, peluda y afilada, y el ardor de la luna llena bajo sus ojos todavía puros.

Todavía… porque ahora, las distintas cicatrices que le surcaban el cuerpo y –sobre todo- la mente no guardaban lugar alguno para descripciones impolutas, si no era recalcando que nadie más que Dennis Vallespir sería lo bastante puro como para ir de cabeza al purgatorio. Y ese sitio tan exaltado por filósofos y artistas tenía una mitad podrida y otra esperanzada. Sólo que gracias a una falsa esperanza, él ya sabía bien a cuál de las dos aferrarse: a la última. Incluso si eso significaba quedar más expuesto.

No obstante, en apariencia jamás lo dejaría entrever. Su porte se mantuvo tan recio como acostumbraba cuando le habló a su amiga sobre el evento y la respuesta de ésta se resumió a ordenar a uno de sus perros que lo placara. Con los lametones caninos llenándole la cara de sonrisas, escuchó cómo ella concluía la propuesta afirmando que debía de estar loco, si pensaba que sus primeras semanas en París iban a consistir en molestarse por pulir todavía más la alcurnia de su apellido. El hombre casi lo prefirió así, cuando minutos después la fémina abandonaba el interior de la casa para jugar con sus sabuesos en el vasto jardín que había fuera. Él se la quedó mirando, todavía en un punto intermedio en el que no había cautela, pero tampoco dejaba de ser un escondrijo, como era costumbre cada vez que espiaba la sonrisa de la chica en su estado más íntimo y vulnerable. Y lo terminó de preferir, absolutamente; prefirió que ella permaneciera allí, envuelta por un hábitat sincero, que a manos de un cúmulo de hurracas y pretenciosos de cuello alto. Sabía que con su potente personalidad, se los hubiera comido a todos, mas ninguno de ellos se merecía siquiera una mueca suya de desprecio. Para eso ya estaba el lacónico hábito de Dennis, medido a conciencia por la insistencia de su tía y los suspiros alentadores de su tío.

De hecho, quizá habría decidido dejarse engullir por aquel espíritu subversivo y no haber hecho acto de presencia en el Palacio Royal, de no ser porque uno de aquellos pájaros enjaulados en su propia y aterciopelada ignorancia le hubiera hablado concretamente de un violín que deseaba regalarle. Normalmente los instrumentos que pudieran ofrecerle en sociedad, incluso la más elevada, carecían absolutamente de su interés, eran copias de otra copia que había sido copiada antes de que copiaran la auténtica. Algo, como decía, carente absoluto de interés, siempre y cuando no se trataran de la marca Schsyagu. Los Schsyagu eran completamente imposibles de imitar, los habían concebido por vez primera una familia de carpinteros de siglos y siglos de antigüedad, cuyo origen natal todavía no se había resuelto y cuya técnica seguía impresionando a fabricantes venideros, sin más solución para tener uno parecido que obtener el enteramente auténtico. Dennis ya tenía uno, el primero que tocó desde pequeño y que conservaría hasta que su corazón se transformara en madera, por lo que, de repente, visualizar la oportunidad de tener un compañero se le hizo más exquisita que cualquier otra excusa para la velada.

Una vez allí, observando la mercancía instrumental en un concentrado silencio, mientras le hablaba todo aquel que se dignara a reconocer al heredero de Judith Vallespir, escuchó repentinamente la musical intromisión del extraño zarrapastroso que contentaba a los presentes con su entrada, tan magistral como introvertida, a pesar de que nadie pareciera haberle obligado a tocarla. En tanto repasaba con sus ensimismados dedos la caoba del Schsyagu, Dennis comenzó a acercarse hacia el piano, sin importarle si dejaba con la palabra en la boca a sus interlocutores. A medida que las notas de música le aportaban un análisis del curioso hombre de una forma más reveladora que su aspecto o su rostro, comprendió, nada más detenerse al lado de él y reposar su espalda contra la pared más cercana, que el azul de los ojos de aquel tipo podían atisbar vejaciones sobrenaturales donde ningún otro ser las veía. Pero eso no fue suficiente para amedrentar al licántropo.

Deberíais andaros con ojo –e hizo una distraída pirueta con el arco del violín, utilizando primeramente la forma del respeto para dirigírsele, aunque su facha lamentable indicara una falta absoluta de alcurnia que, sin embargo, Dennis le asociaba. Y si en breve se acababa pasando al tuteo, lo decidiría la reciprocidad o no del otro sujeto-, alguien podría creer que vais a ser todo un espectáculo y no están acostumbrados a que su médico de cabecera los atienda de seguido.

Hacía unas cuentas décadas, unas cuantas vidas, incluso anteriores a las que lo trajeron al mundo, que las situaciones que Dennis arrastraba conforme sus pasos se volvían más grandes no siempre respondían a su valía. No porque se creyera excesivamente superior a cuantos hubiera físicamente a su lado, sino porque había aprendido que debía apreciar hasta la milésima más insignificante de lo que decidiera hacer con su tiempo. Y haberlo malgastado considerablemente en acostumbrarse a su obligada naturaleza de licántropo y a esperar a que todas las piezas encajaran en el tablero que era y siempre sería París… Bueno, digamos que trataba de no pensar demasiado al respecto, porque si lo hacía en aquellas circunstancias, en aquel lugar inicialmente inútil y cerca del enigmático sujeto, quizá no necesitaría la luna llena para descontrolar sus instintos.

No tenía ni idea del motivo que le había llevado a abordar mentalmente aquel tema en presencia del misterioso pianista… pero desde luego, no era un mal incentivo para que, de repente, la noche se centrara más allá del violín que yacía entre sus yemas.

Apretó más los dedos contra la madera del instrumento y el estuche ya había quedado olvidado allá donde aquellos papagayos se lo habían regalado. Miró fijamente a su interlocutor hasta un punto en el que no acabó de ser normal, como si estuviera comprobando un eclipse lunar que no por ser menos extraño, daba menos de lo que pensar… De hecho, en una laguna de gente muerta como en la que ambos estaban ahora sumidos -quizá por motivos distintos, pero motivos a fin de cuentas-, era verdaderamente significativo resaltar en el sentido que aquel tipo lo hacía, con ese carácter despectivo en su acusadora decadencia que buscaba la insolencia por encima de todo. Claro que en un escenario tan patético como el de ese tipo de reuniones, Dennis perfectamente podía pensar que tenía el mismo mérito que destacar vestido de negro en mitad de un desierto difuminado… Sin embargo, haber dejado pasar todo lo que aquel hombre transmitía también hubiera significado un insulto hacia su propia inteligencia, pues reconocer universos complejos habitables en la mente de otras –pocas- personas, gracias a la esencia desfigurada de sus trastornos, era una de las especialidades de Dennis. Y a través de los ojos azules de aquel sujeto lamentable había tanto en lo que adentrarse que el interés del luxemburgués no hizo más que aumentar.

El lugar de Dennis en la vida social de los de su clase representaba todo tipo de sensaciones. Haber sido criado por una mujer tan extravagante como estricta, en su caso y los entresijos del papel femenino que llevaba cosidos a él desde que una lo sostuviera en brazos, no daba pie a elegir una alternativa, dados los privilegios con los que había nacido. Igual que su cabeza había hecho desde que sus padres dejaron ese vacío existencial en su memoria, sencillamente aprendió a imitar a la perfección todo lo que mostraban los seres queridos que le quedaban y formaban su rutina diaria, por lo que mantenerse erguido entre el gentío aterciopelado con el rostro de alguien que se esperaría tratable, era el mayor acto reflejo del amor que sentía por su estirpe, incluso si apenas conocía lo que le implicaba a él. Si del mismo Dennis hubiera dependido, las necesidades obstruidas del niño que se mantenía pataleando en su interior, optaría siempre por la comodidad de refugiarse entre sus propias paredes o exprimir únicamente lo que motivaba a sus andadas, frenadas a tan temprana edad y desembocando en aquel hombre que nunca desentonaba en las fiestas, pero siempre parecía situarse muy por encima de ellas, sin saberse nunca si su decoro surgía de las mismas puertas del sarcasmo.

Alguien que no estaba dispuesto a que el nombre de su familia cayera en el olvido a costa de su propio parecer. Simple y llanamente.

Dennis alzó el mentón hacia un lado cuando el otro hombre se colocó frente a él y le devolvió esa misma mueca de superior desdén nada más alejar la espalda de la pared y erguirse completamente también cara a él. Ambos compartían una altura similar, de manera que el otro no tenía nada con lo que intimidarle por esa parte, y cuando le escuchó replicar aquello de 'algo que sea más de su gusto', Dennis tuvo unas ganas irreverentes de responderle con una carcajada que llamara más la atención de los presentes que todo cuanto hubieran salido de sus dedos al piano. Sin embargo, con la expresión que pasó a (des) dibujarle toda la cara, quedó absolutamente claro que no le hacía ninguna falta recurrir a la risa para mostrar la mofa que le parecía aquella otra mofa.




De su gusto… –repitió con reposada ironía y tan sólo se alejó unos pasos de él para situarse en una posición idónea a la hora de clavarse el violín contra la mandíbula y agitar suavemente el arco para colocarlo en las cuerdas-. Sí, seguramente.

Y dio entrada a la máxima expresión de las tripas en su sonido musical, sorprendiéndose de estar rompiendo su costumbre de martirizarse con su instrumento en público, mas ese pensamiento se enhebró a través del recorrido melódico que chirrió envidiablemente entre sus manos, su cabeza apoyada contra su propio desgarro y la agitación de todo su cuerpo al compás de lo que tocaba. La evidencia absoluta de que lo que acababa de afirmar el pianista acerca de él sólo había sido excremento injustificado de su desprecio se intensificó a medida que la pieza musical adquiría mayor intensidad, pues con Dennis y su violín ocurría exactamente lo que a la inversa del desconocido y su piano: una persona que vestía con la pulcritud acorde a su entorno y que, sin embargo, en el resultado de su música se encontraba la suciedad y la crudeza de alguien que era mucho más que un noble, que una persona bien vista a secas: alguien contradictoriamente real en sus propios defectos, el resultado manchado de la humanidad que nadie se atrevía a reconocer, que nadie se atrevía a apreciar... Victorioso por regodearse en ello en una visceralidad que sólo podía retratarse en auténtica belleza.

Al contrario que con el pianista, la gente guardó un sepulcral silencio cuando Dennis terminó la pieza y se decidieron paulatinamente a formar un aplauso algo torpe, transcurridos ya varios segundos. No obstante, para él aquella era la clase de aplauso perfecta y más halagadora que podría encontrar en un lugar como ése y supo también que el otro opinaba lo mismo, al alejarse finalmente el violín de la cara y mirarle directamente a las pupilas, antes de realizarle una burlona reverencia con la cabeza.

Ah, creo que mejor te dejo a ti la 'elaborada' tarea de satisfacerles.

Touché. Y sin ni siquiera planearlo. Sin parecer una cosa forzada ni engreída. Sólo haciendo lo que siempre hacía cuando nadie miraba, cuando nadie escuchaba. Touché.

Si Dennis hubiera podido empezar a imaginarse lo que supondría dejarse llevar por la inmensa curiosidad que le producía aquel hombre, seguramente habría dado marcha atrás. Y ya no sabía si aquella muestra de cautelosa cobardía era una sorpresa o no viniendo de él, porque su cabeza seguía tan embutida en la correa del cambio continuo que únicamente podía afirmar que esa caprichosa bipolaridad figuraría en su epitafio. Acababa de regresar a París después de demasiado tiempo bajo la luz de ese recuerdo, aquella realidad ineludible que se adhería a su piel y gimoteaba entre aullidos hasta despellejarlo al día siguiente. Y aunque llegaba de la mano de alguien más, que empezaba a ser todo fuerza para él y el destino que le aguardara en aquella ciudad decisiva de su pasado y presente, el manojo de emociones que portaba dentro seguía inevitablemente vulnerable. Con una portada pulcra y firme que ofrecer a los demás, por supuesto, pero inevitablemente vulnerable. De ese hilo pendían sus pasos ahora mismo y lo peor era que no había empezado a preocuparle hasta toparse con otra persona igual de interesante que él, tal vez igual de conocedora...

Debía andarse con ojo, aun dentro de sus impulsos masoquistas por quemarse en su afán de seguir reafirmándose. O de arriesgarse a que lo desestabilizaran (a que alguien más que su cabeza loca tuviera esa capacidad).

Mientras aquel sujeto le hablaba, le miraba, le veía a través del penetrante cobalto de sus ojos para situarlo donde no muchos más podrían, a Dennis le tembló el brillo de sus pupilas, en esa tonalidad que sólo entonces, ligeramente amenazado, se volvía más suave. Aquella amenaza que representaba el enigmático pianista era bien simple: únicamente alguien que hubiera escuchado el sonido atroz que salía de las enfermizas entrañas de Dennis y permaneciera todavía delante, significaba mucho más que un pelele del que burlarse tras una sonrisa educada. Y sí, el propio luxemburgués se relamía gustosamente los dientes ante cualquier cosa que se saliera de lo ordinario, que le espetara que allá donde fuera siempre existía la posibilidad de que alguien le cerrara la boca con la eficacia irreprochable de una recordada madre y la contundencia desconsiderada de una tía temida. No obstante, ya fuera secreta o abiertamente (dependiendo siempre de su estado de ánimo), aunque Dennis apreciara esas personalidades como las de aquel desconocido que llegaban para cagar sobre la sociedad, había ocasiones para todo y, tal vez y sólo tal vez (aún estaba por descubrirlo en el rostro y la conversación del otro hombre) en ninguna otra como aquella se arriesgaba tanto a que descubrir gente a su nivel lo dejara expuesto.

¿Había dicho que aquella amenaza era bien simple? Ah, por favor… Puñetera alma de cántaro.

Lo acepto, me pareces interesante. Gregor Dvořák.

El licántropo sonrió de oreja a oreja cuando escuchó el nombre con el que llamar a esa nueva cavilación en su mente deshilachada. Incluso, sintió cómo le dolía la boca al mantener los labios de esa forma torcida. Cínica, pero cómplice. Arruinar aquella fiesta, gente manipulable que deprimir y desconcertar a su alrededor… De repente, era como si sus pensamientos cobraran un aspecto nuevo con el que decirle exactamente lo mismo, pero en voz alta y corroborado con la realidad. O con la locura de otra persona. Gregor Dvořák… Demasiado jugoso, demasiado interesante.

… Y antes había hablado de cautela, sí. Debía madurar de una condenada vez y vigilarse lo de la jodida bipolaridad algún día, en algún momento.

Miró durante unos instantes la mano que Gregor le ofrecía y la aceptó segundos después, con la misma con la que sujetaba el arco del violín, estrechando la unión de sus pieles con la incidente madera de aquel instrumento que escupía el fuego de su alma. Tal vez para denotar que su locura era una extremidad más de la que no iba a ser fácil separarlo, tal vez para nuevamente dejar clara su firmeza o tal vez para remarcar lo diferentes que seguían siendo del resto, y que nada del aburrimiento al que estuvieran acostumbrados iba a servir de algo en ese instante.

Dennis Vallespir –se presentó de vuelta, y retuvo la mano del otro el tiempo suficiente para escudriñar más a través de su mirada y pensar que sus propios ojos no sólo estaban volviéndose de una tonalidad más suave, sino también más verde. Como ocurría cuando empezaba a albergar esperanzas de algo, Dios sabía de qué-. ¿Un placer? –añadió con ironía, encarcelándolo entre interrogantes que se burlaban de las normas de cortesía, tan mecánicas que incluso resultaban más insultantes que su sarcasmo. O, al menos, así lo creía él.

Le soltó de una vez y movió ligeramente la barbilla hacia otra dirección para que le siguiera hasta un lugar más apartado de la soporífera algarabía del resto de invitados, y cuando llegaron a una pequeña mesa donde quedaban expuestas algunas bebidas, se pasó el arco a la misma mano en la que residía el violín y rechazó la ayuda de uno de los sirvientes con un gesto de la cabeza para que también les dejara intimidad.

Ya has dicho que no eres músico, pero imagino que apreciarás la buena bebida –mientras le servía él mismo en una de las copas y le observaba mientras lo hacía- que curiosamente cualquiera de esos papagayos rechazaría por ser de las más baratas. Pagan más por no emborracharse, hasta eso llega su hipocresía –Inicialmente no se sirvió nada para sí mismo, pues no pensaba probar alcohol, si el otro no decía nada al respecto. Odiaba tomarlo por motivos esquizofrénicos, no orgullosos ni hipócritas, pero una sola copa al año, no hacía daño. Podía arriesgarse también a eso (demasiados riesgos en una sola noche, y todos relacionados con la maldita ciudad parisina)-. Espero que no te importe que no te devuelva el cumplido de antes, pero es demasiado obvio que tú también sales de lo estrictamente común. Sólo te llevaría a pensar que soy igual de aburrido que todos ellos. Aunque permíteme una sugerencia: no cometas ese error.

Realmente no temía quedar expuesto por la situación o por lo que pudiera experimentar respecto a ella… si no porque ambos se parecían más de lo que estaba dispuesto a reconocer que le gustaba.

Al fin.

La función que Gregor se había encargado de iniciar desde las teclas de su piano se estaba desprendiendo a fuego lento, curtiendo frases tan metafóricas como aquella que ahora mismo Dennis sentía conjugar, aunque sólo fuera con el pecho y no con la mente. Y es que las intuiciones y emociones tenían mayor cabida en esa situación que todo lo que su cerebrito pudiera razonar en un segundo. Sí, exacto, ese mismo segundo que tan pronto podía cambiar su estado de ánimo o su opinión o su simple necesidad de aparecer y reaparecer. Se había criado con ese segundo de más durante toda su vida (al menos durante la posterior a la muerte de sus padres), lo había incrustado en demasiadas cosas que le pertenecían: gestos, miradas, movimientos, temas de conversación, recuerdos… Había acabado por creer que él mismo era ese segundo de nada, un rayajo que se había salido del punto y nadie había modificado después, algunos por temor a estropear el resto de la hoja, otros porque lo que había allí escrito no les gustaba lo suficiente como para molestarse y otros, la menor cantidad de personas que hasta entonces había conocido, porque lo veían como un garabato artístico, repleto de una moderna espontaneidad que debía permanecer como era. Perfecta.

Sin duda, ese segundo en mitad de sus sentidos, ese rayajo que sobresalía con tensión del resto de la partitura, llevaba toda su vida siendo brutalmente encadenado por Dennis, pero siempre con una zona más débil que la otra para poderse desatar en cuanto algo de lo que realmente era sufriera demasiado. A veces, por toda esa bipolaridad, Dennis podía ser tanto y tan poco, una cosa o la otra, que ante el acuciante vacío de no poderse definir, prefería decir que era ese minúsculo segundo. Bueno, pensarlo, más bien, porque si dijera una cosa como ésa en voz alta, nadie en su puñetera existencia le comprendería. No obstante, lo mejor de todo fue que al momento de comunicarse con aquel borracho de turno en aquella reunión no lo vio con claridad, pero al presenciar cómo extraía el opio molido sin ningún reparo ante el aburrido y ordenado planeta, sintió que él sí lo entendería. Torcería una sonrisa sarcástica, se burlaría de cómo tenía ordenada la cabeza, incluso se atrevería a pensar que con esa información lo tenía cogido del pescuezo… pero el jodido Gregor Dvořák lo entendería. Y allí se alojaría la emocional condena de Dennis, en la culpabilidad de que sólo podría infringir dolor a aquellos que lo conocieran de verdad.

Mientras experimentaba toda esa serie de subconscientes epifanías, agradeció que su interlocutor no le instigara a beber también, hasta que se dio cuenta de que él mismo estaba deseando tomarse, aunque fuera, una copa para brindar en su compañía y observar a toda esa prole de vida tan patéticamente acolchada como dos falsos caballeros. No necesitaba el alcohol para eso, claro estaba, pero la influencia de su simpático acompañante se presentaba de todo, menos positiva… Aunque, claro, ¿qué podía esperarse de alguien que congeniara tan bien con el trastornado licántropo y, además, en tan poco tiempo?

Desde luego, no porque lo vayas pidiendo a gritos –respondió al comentario del otro hombre sobre que pocos se le acercarían y ladeó la cabeza para morderse la lengua por dentro, a tiempo de chistar y que el sarcasmo se escuchara menos bífido. Pero a una persona que lo practicaba tan a menudo como Gregor poco podía disimularle-. Tienes suerte de que elijan esquivarte por propia voluntad. Salirse de la norma acaba sirviendo de poco, si la gente insípida puede ponerse a apestar a tu lado como si nada.

Echó una dubitativa ojeada hacia las bebidas de la mesa, de nuevo pensando que por una vez... (se le estaba yendo la maldita cabeza, absolutamente). Acto seguido, se apresuró a volver la mirada a Gregor cuando notó que éste observaba lo que hacía, antes de erguir más el cuello frente al azul de sus ojos y dedicarle una sonrisa tan infantil como la que recibiera de él después de mostrarle el opio. En el caso de Dennis, como la de un niño que acababa de ser atrapado en el último momento y, aun así, tenía una excusa en la manga. Falsa o no, eso ya era más difícil de averiguar.

Le ignoró el comentario de la superioridad en los errores con una leve negación de cabeza con la que se sintió más seguro a la hora de reír con sorna, agradablemente consciente de su arrogancia, totalmente incrédulo frente a sus palabras, y se colocó más cerca de Gregor para responder a su pregunta y mirar sin ningún interés real hacia la misma dirección, absurdamente pendientes de aquel soporífero rebaño de clase alta.

¿Ves a ese palillo para remover la sopa que habla con la obesa hurraca de cesta como sombrero? –le indicó, con la mejilla próxima a su rostro para así poder señalar con falso disimulo adonde se encontraban las dos personas en cuestión- Son ese tedioso y su mujer los que me atrajeron a la mierda con una perita en dulce –aclaró y tras eso, elevó una mano para mostrarle más atentamente el Schsyagu-. La urgencia que tienen todas estas personitas por cebar un círculo social de mugrientas y falsas amistades les ha llevado a regalarme este violín por la cara. Y por uno de esta calidad, te aseguro que aguanto una velada en estas cloacas y las que hagan falta –afirmó, reservándose el especificar que no se debía únicamente a que fuera un diseño caro o casi imposible de encontrar. Para las charlas más íntimas aún le harían falta noches (y copas)-. Aunque bueno, eso ha dejado ya de tener mérito –concluyó, sin añadir un 'ahora que nos hemos encontrado'.

Desvió las pupilas definitivamente hacia la mesa y optó por voltear el resto del cuerpo y agarrar una de las cochinas botellas, ahogando sus pensamientos incluso cuando todavía no había acercado la boca ni agarrado un recipiente de cristal para parecer civilizado.