And bring me home. At last {Dennis Vallespir}

La friolera de casi diez años, y allí continuaba él, acudiendo a esas lujosas paredes cada vez que llegaba a sus oídos la representación de la simpática obra de Herr Mozart. Estuvo a punto de no ir el primer año, tampoco al siguiente, ni al otro, ni al otro más. En realidad, la costumbre de pensar que no podía hacerlo se había convertido en una sola con la de acabar por hacerlo siempre. Típico de su paradójica bipolaridad, incluso si con el tiempo, sus recuerdos se habían hecho tan resistentes (y qué doloroso era tener una memoria fotográfica) como su rencor. A pesar de todo, éste también parecía haberse vuelto íntimo de la resignación después de que las luces del teatro se desvanecieran y el reencuentro de Tamino y Pamina iluminara todo el escenario. Como sólo era posible en la más bella de las ficciones.

El servicio de su casa nunca hacía comentarios al respecto cuando llegaba el día de armar el carruaje y despedirse por una noche de la mansión de su tía, ya que normalmente los criados no volvían a ver a su señor hasta la mañana siguiente. Al acabar la función, Dennis paseaba a pie por distintas calles de la infatigable ciudad y en las primeras ocasiones logró evitarlo, pero conforme seguían pasando los años, no importaba cuántos adoquines pisoteara o por cuántos puentes del Sena cruzara, que al final acababa contemplando, aunque sólo fuera de lejos, el rincón de aquel parque que alguien una vez bautizó como 'su lugar mágico'. En cierta medida, quizá hubiera algo de magia en todo eso, pues a pesar de que las fechas anuales de aquella ópera solían caer tan separadas, ninguna había coincidido jamás con la luna llena… Parecía como si incluso su naturaleza salvaje se armonizara para permitir su presencia en aquel nostálgico pasaje de su vida. De hecho, había llegado a entablar alguna que otra amistad entre sus fieles visitas al teatro, a pesar de que no en todas pudiera evitar toparse con las impertinencias de gente como los Lemoine y los Chavanel. Algo de provechoso había en el masoquismo al ver así cumplida una de sus más perezosas obligaciones sociales, pues algunos contactos que hacía bajo el techo del teatro también se manifestaban después el resto del año, y en más de una ocasión, casi había llegado a conocer a su futura prometida, la que también debía romper la maldición de Judith Vallespir; varias a lo largo de su existencia social, ninguna en su parón como tutor, y escasas en adelante. Como si aquella pérdida de acento ruso en su vida tuviera algo que ver, como si no necesitara ya desenterrarse de la soledad que había dejado a su paso. ¿Cierto?

Aquella noche, Dennis hizo su anual recorrido por las puertas del majestuoso edificio y divisó a uno de esos escuetos amigos charlando junto a una mujer que no pudo distinguir, o que más bien, no tuvo tiempo de hacerlo al recibir antes el saludo de otro amigo escalofriantemente inesperado. Sus reflejos sobrenaturales reaccionaron a tiempo de sostener la esbelta figura de un perro que se había escapado de quien sostenía su correa y había entrado al teatro a ladrido limpio para echársele encima, en lo más parecido a un abrazo que podían dar los de su especie. El cariñoso escándalo que estaba armando aquel chucho se había ganado la atención de toda la fachada, y mientras el licántropo trataba de calmarlo con fuertes caricias, cayó en la cuenta de que el animal le estaba reconociendo.

"No es posible."

'¡Ah, mi querido Vallespir! ¡No lo soltéis, por favor, es inofensivo y enseguida se lo llevan!', exclamó Volkov, el colega que había visto antes del incidente canino y que se acercaba a él tan teatrero como siempre (¿seguro que a alguien así le permitían dedicarse a algo tan importante?), a la vez que un empleado muy serio y bien vestido llegaba por otro lado para agarrar al perro de su correa y alejarlo a duras penas. '¡Venid, venid, que me pilláis en buen momento!' Dennis no alejó la mirada del sabueso sin poder creérselo todavía y tan anonadado se había quedado, que se dejó arrastrar sin resistencia por el dicharachero embajador hasta que no le quedó más remedio que volver la vista al frente. 'No diréis que gracias a mi oficio, no se conoce a gente interesante, pillastre. Natasha Paulóvna, he aquí un admirador igual de ferviente de este singspiel en París que vos en San Petersburgo. Practicad vuestras reverencias, Dennis Vallespir, pues estáis ante la Gran Duquesa de Rusia: Natasha Paulóvich Stroganóva.'

Y de golpe y porrazo, cuando ya parecía que el mareo de su vida se había esfumado y lo demás empezaba a pararse, el mundo volvió a dar vueltas a su alrededor. Sólo que aquella vez, había algo, alguien, perfectamente quieto al que Dennis podía contemplar con auténtica serenidad.

En todo ese tiempo, jamás la había imaginado con el nuevo aspecto que le habrían brindado los años, en contraposición a la implacable longevidad que él lucía ahora. Y sin embargo, no había absolutamente nada en esos cabellos, en ese rostro y en esos ojos que aquel niño grande no fuera capaz de reconocer.

Nastya…

Completamente mudo que se había quedado y, aun así, logró pronunciar aquel nombre. Lo único que se escuchó de sus labios durante una apoteósica intensidad de segundos, de los que sólo el confuso fruncimiento de cejas del embajador y la misma asfixiada sorpresa en la cara de su antigua tutelada, fueron testigos.

Había soñado muchas veces con aquel teatro, aquella ópera y aquella mujer (porque ahora ya podía usar la palabra en todo su fascinante y dañino esplendor: mujer). Y con el trabajo que hacían, entre los dos, su subconsciente, trastornado como todo lo que tuviera que ver con su mente, y su habilidad sobrenatural para la memoria fotográfica, era un verdadero chiste que ninguna se pareciera ni remotamente a lo que, de repente, estaba ocurriendo ante sus ojos. Por fin.

Perfectamente real, perfectamente posible, había algo más invencible que el constante mareo que emborronaba su vida y lo tenía ahí de nuevo, a sólo un paso de sus botas, un gesto de su mano, una caricia que depositar sobre el rostro de la única felicidad que había llegado a experimentar desde que volvió a la capital de Francia, sin esposa y sin perdón. Un rostro que, a pesar de cuantas esperanzas depositó Dennis en su portadora y en la alianza que forjaron, no había visto crecer. Y tan pronto como se encontró tentado de imitar su sonrisa, se descubrió incapaz de devolvérsela… El momento le había traicionado por completo y, sin embargo, los recuerdos de su dolor reaparecieron con munición nueva. Una, incluso, más letal.

Nastya, aquella pequeña diablilla, aquella vagabunda que sobrevivía a base de su picardía y sus pies en polvorosa, la misma que odiaba los leotardos y se dormía en mitad de los sermones de institutrices, profesores y amas de llave muy pesadas… ¿Gran Duquesa de Rusia? ¿Acaso el destino había querido estamparles en la cara la mayor de las ironías, o era todo una de las bromas de su antigua tutelada? No, nada apuntaba a que lo fuera, tenía un testigo importante que lo corroboraba, había también un pequeño séquito de guardias cerca de donde estaban. Y la niña, su pequeña Nastya… iba ataviada con las mejores galas que hubiera visto un hombre de alta alcurnia como lo era él, dignas, efectivamente, de la realeza rusa. No, aquello no era una broma, sino una ironía, pero una ironía auténtica.

Nastya… -no pudo evitar pronunciar de nuevo, víctima aún de la enajenación de tantas emociones y tantos hechos de golpe. Se veía a leguas que intentaba decirle algo, y ninguno de los dos sabía con certeza el qué- Estás preciosa –sentenció finalmente, con abatimiento, pero con una sinceridad tan agónica que hasta, durante unos instantes, le hizo bajar la mirada. A él, quien a tantas mujeres había elogiado en su insano historial de conquistas, el mismísimo Dennis Vallespir al desnudo frente a un halago que ni siquiera había sido original. De repente, fue como si el niño que, día tras día, moría y revivía a partes iguales en su interior se hubiera asomado con timidez para confesarse por primera vez ante una chica…

Chica, mujer, ya no sabía cómo referirse a esa vieja amiga del pasado, que en realidad estaba muy lejos de ser vieja y aun así, había dejado muy atrás la niñez que la trajo hasta él, para convertirse en toda una belleza. Una belleza insolente, de unos rasgos impolutos que todavía conservaban cierta aura infantil, pero que ya no se esforzaban por ocultar el atractivo innegable de la juventud. Algo que de todas maneras, Dennis habría sentido hacia ella aunque hubiera sido la pájara más fea de su reino.

Así que… Gran Duquesa –tras un carraspeo, el luxemburgués interrumpió definitivamente cualquier resquicio de intimidad que pudiera intercambiarse entre sus miradas deseosas, ya que a fin de cuentas, el maldito embajador permanecía allí pendiente de todo. Debía utilizar la forma del respeto para dirigirse a la realeza-. Me alegra saber que, por lo menos, al final uno de los dos ha conseguido averiguar quién era.

Y el antiguo tutor de la muchacha tampoco dejaba de ser un hombre cambiante que no podía olvidar el daño que le había provocado otro abandono más en su vida.

A pesar de la enorme y estrecha jaula de grillos, con sus trastornos y sus patologías, que era la mente de Dennis Vallespir, nunca le había parecido oír voces en su cabeza. Sus pensamientos tenían su propia voz y eso le bastaba para vedar la realidad y continuar con su camino, sin remedio ni pausa. Pero esa vez, allí mismo, creyó que las palabras con las que pasaba a torturarse, golpe a golpe, latido a latido, las pronunciaba otra persona:

No se te ocurra negarte. No importa lo que haya pasado, no importa lo que hayas sufrido. No-se-te-ocurra-negarte. La tienes ahí. Pensabas que no iba a volver a pasar, pero la tienes ahí. Es de verdad. ¿Qué demonios te pasa ahora, criajo de mierda?  

Tan abismalmente crucial estaba siendo aquella crisis, que su problemática bipolaridad había alcanzado nuevos niveles de dualidad. Pero ya era un poco tarde para hacer amigos imaginarios, y mucho menos si ni siquiera le apoyaban (aunque, ¿cómo iban a hacerlo con una persona que tan pronto cambiaba de idea?). Bien mirado, quizá fuera normal (¿normal?) aquella espiral de confusión, al fin y al cabo, no había nada en sus casi cuarenta y un años de edad, ni como niño ni como adulto a medias, que se pareciera a lo que entonces le estaba ocurriendo. A pesar de que sus escasos seres queridos, de una manera u otra, se hubieran ido de su lado, nunca antes se había reencontrado con ninguno. Seguramente porque ninguno podía hacerlo. Pero ella sí. Nastya sí. Dennis era un pobre diablo que vivía en una espera perpetua, en el limbo de sus preguntas sin resolver, y Nastya, la única persona que había pasado dos veces por la misma puerta de su locura secreta y permanecía allí plantada para demostrarlo.

Tan abismalmente crucial estaba siendo aquella crisis, que aun consciente de todo eso, con su voz o la de otros, no ganó la batalla de sus deseos. El miedo se parecía más a lo que había sentido siempre.

Os lo agradezco de corazón, alteza, pero temo no poder hacerlo –respondió al fin, sin rastros de acidez y con una sinceridad tan ambigua como su condena. Ni siquiera tuvo tiempo de mirar a la mujer mucho rato seguido, pues tan pronto como dijo eso, todo el teatro se puso de acuerdo para movilizarse hacia los palcos. El último aviso previo a la función se esparció por cada recoveco del lugar, y no tardó el barullo de la gente en taponarles los oídos y distraerles la vista.

'¡Pero no os apuréis, Natasha Paulóvna! ¡Ha sido un encuentro muy fortuito, vos y vuestro viejo amigo podréis seguir poniéndoos al día con tranquilidad durante el entreacto! ¡Hablamos ahora, mi querido Vallespir!', se despidió el embajador, al tiempo que casi arrastraba a la Gran Duquesa hacia la sala de teatro, y el luxemburgués, todavía quieto, los miraba irse (la miraba irse).

Dennis no entendió cómo consiguió llegar a su propio palco, en realidad, ni cómo aguantó siquiera hasta el cuarto acto sobre un suelo que sabía sin tapujos que también estaba pisando Nastya. No se atrevió a rozar los binoculares de su asiento y mantuvo su mirada fija, casi con martillo y clavos, en la representación, una que se conocía de memoria y en la que, sin embargo, de repente no podía concentrarse. Seguramente fue cuando se dio cuenta de que no estaba preparado para la escena en la que Tamino y Pamina aceptaban separarse sólo por la promesa de volver a encontrarse, que abandonó el palco en mitad de la función y recorrió la arquitectura del teatro a toda prisa, con el estómago a punto de salirse por la boca.  

Mandó al carruaje partir con tanta presteza que ni puso atención a unos ladridos que tras su marcha, pasaban a presenciar las afueras de la ópera. Todo su cuerpo empezaba a sudar, como si acabaran de despertarle en mitad de un mal sueño, así que se descubrió pidiendo al cochero que parara en el mismo lugar de siempre… Curioso que aquel parque tuviera la capacidad de darle un mínimo de estabilidad en esos precisos instantes, pues el aire regresó a sus pulmones nada más plantarse allí y respirar la humedad de los árboles. Era medio animal, a fin de cuentas, estaba más unido a la fauna y la flora de lo que parecía. Y por descontado, tuvo que ser una broma más del destino que esa misma noche, y no otra durante los diez años que había ido visitando aquel rincón, descubriera, al sentarse sobre el muro, el mensaje que había escrito en el árbol sobresaliente:

Le lieu magique pour Dennis et Nastya. Interdit de passer!

'Le pilló', sí, al hombre que pensaba demasiado y al que se olvidaba de hacerlo en un momento. El eterno inconstante, que vivía angustiado en su situación, pero había acabado estancado en ella. Ah, sí, por supuesto que 'le pilló', y con una certeza tal que incluso a la muchacha le habría sorprendido la enorme relevancia de esas dos palabras que había soltado tan inocentemente. Porque Dennis Vallespir estaba pillado y lo estaba desde hacía mucho tiempo. Ambos podían ponerle una cifra aproximada en años, de hecho.

Observó a la joven rusa desde el muro, segundos después de apartar con rapidez la mano del árbol que portaba aquel mensaje tan apropiadamente descubierto en aquel momento preciso, ni antes ni después. El destino se cebaba a su costa, pero eso ya era algo que tenía asumido de sobras. Sólo le quedaba preguntarse cuándo demonios le dejaría en paz (el destino, no Nastya), o esperar a que su humor cambiara como de costumbre y se centrara en otras preocupaciones, u olvidara las más angustiosas hasta nuevo aviso. Visto así… ¿Qué clase de vida era ésa? ¿Por qué había tan pocas cosas que lograran estabilizarlo? ¿Por qué casi todas estaban muertas… o habían desaparecido misteriosamente hasta esa noche?

Nastya –pronunció de nuevo, en un carraspeo tras haber mantenido el equilibrio a pesar de la sorpresa. Sorpresa emocional, ya que por lo demás, no había forma de evitar que sus instintos medio animales percibieran con antelación su presencia (los mismos que llevaban años dotándole de un cuerpo fornido, a pesar de que fuera más divertido hacer chistes sobre su cara o la engañosa tarea de sus ropajes). Se sentía cada vez más imbécil al llamarla por un nombre que quizá técnicamente ya no le perteneciera, como si estuviese volviendo constantemente a esa época color sepia y olor a chuletón, de tutor y tutelada que no hicieron preguntas a la hora de acogerse como familia en un mundo de pobreza e hipocresía. ¡Maldita influencia de quien años atrás era una niña, que hacía del mismísimo Don Juan un amasijo inseguro de puntos suspensivos y frases endebles! Bueno, ¿y qué diantres significaba todo eso? ¿Que acaso debería considerar a su vieja amiga como una mujer más? ¡Claro que ella no era una mujer más, pero sí una mujer, había crecido! Su madre, su tía y ahora Nastya… las mujeres cruciales en su vida siempre habían tenido la potestad de cambiársela, con o sin proponérselo.

Sabes que no podía quedarme allí –declaró, entonces con algo de firmeza, sereno al fin-. Ven, sube –dijo, antes de encorvarse un poco y ofrecerle la mano. Fue bastante cómico ver cómo se las apañaron para que la chica se colocara a su lado encima del muro con aquel imponente vestido de la realeza (y la pobre se quejaba de los que tuvo que llevar bajo su tutela… al lado de ése, le habrían parecido un pijama, seguro que ahora los echaba de menos)-. Querías hablar conmigo, ¿no es cierto? –continuó, una vez posicionados del mismo modo y en el mismo lugar que aquella noche de hacía casi diez años- Tienes tantas cosas que contarme… y yo en comparación, tan pocas –Mentira, por supuesto, pero una mentira de la que su portador no era consciente-. Nunca pensé que volvería a verte. Al menos, nunca me permití pensarlo.

Patologías bipolares a un lado, Dennis había sido muchas cosas a lo largo de su vida. Un superviviente nato, entre otras tantas.

Una disculpa… Decir que no estaba preparado para escucharla sería insustancial, pues cualquier alusión al paso de Nastya por su vida le había conducido cada día a un final distinto, a una nueva forma de alimentar la nostalgia y perfilar su resentimiento. Hasta que casi diez años después, con sus lunas llenas y sus aullidos desorientados, volvía a tenerla delante y ni siquiera sabía cómo echárselo en cara.

Llevaba mucho tiempo acumulando ese resquemor incorregible en la barriga, esa frustración incurable que no encontraba dónde caerse muerta precisamente porque no era la primera vez que le abandonaban y, sin embargo, no se había visto venir el golpe. Sus padres murieron, sus tíos murieron, alguien le convirtió en un esclavo sobrenatural, Judith Vallespir le endosó una incógnita desgarradora que aún no había solucionado… pero a Nastya la acogió voluntariamente en el peligroso caos de su existencia y lo peor fue que llegó a hacérsela olvidar por un momento. Sí, la niña se volvió tan necesaria para Dennis que hasta él se olvidó del motivo por el que la necesitaba. Y después, se esfumó sin dejar rastro. Sin tener que morir, ni convertirle en licántropo, ni escribir palabras crueles e incomprensibles en un testamento. Y a diferencia de todos los estigmas de su pasado, ahora regresaba de entre los recuerdos para darle la primera respuesta a su confusión de niño de siete años.

¿Cómo iba a saber echarle en cara todo ese dolor, si la causa había sido su ausencia y ahora la veía allí truncada? ¿Tan decisivo era su orgullo, pues? ¿El rencor le había despedazado con tanta saña que ni siquiera podía reconocer la promesa de la purgación cuando estaba en sus propios morros de chiquillo bipolar, y de la mano de a quien tanto había deseado volver a abrazar?

En realidad, no me estaba refiriendo a esas cosas, granujilla de tres al cuarto –respondió ante los diversos chascarrillos sobre Rusia, sus labios de repente sorprendidos de esbozar una mueca que llevaba tanto sin dibujársele en la cara: una sonrisa entre juiciosa y cómplice, de nuevo la madurez y la infantilidad en ese habitual entredicho que siempre le había supuesto la joven rusa-. ¿Gran Duquesa? ¡Incluso hija bastarda de Zeus me habría parecido más creíble! –rió. En efecto, una carcajada se escapó de su boca, barriendo con pasado, presente y futuro.

Le mantuvo la mirada en su última confesión, en aquella disculpa que todavía retumbaba contra su pecho, o quizá ya hubiera descendido por toda su barriga y desbancado al maldito resquemor, mientras la frustración hallaba su ansiada cura. Le mantuvo la mirada, esa mirada que había acabado hasta con el último recurso de su memoria y que él ya no estaba dispuesto a dejar escapar. Mucho menos ahora que además encontraba nuevos rasgos que analizar en los cambios de la edad que asolaban la belleza de su rostro.

Yo también quería pedirte perdón –se sorprendió a sí mismo diciéndolo, todavía sin desviar los ojos de los suyos-. Cuando nos conocimos, dije que te ayudaría a averiguar quién eras, pero a pesar de vivir un año entero contigo, no lo hice -Y quizá entonces sí acabara de limpiarse un apartado importante de su historia, cuando finalmente estuvo preparado para escuchar en voz alta y de su propia voz todos aquellos pensamientos que había vetado durante casi una década-. No sólo no lo hice, sino que lo olvidé. Olvidé tu misterio y el mío, y en mitad de toda aquella vida que creamos juntos, decidí por los dos. No me extraña que quisieras huir, si de algún modo yo te tenía atrapada –declaró, con el sabor de un yunque en la garganta-. Fue lo mejor para ti y la prueba está en que por fin encontraste respuesta a lo que buscabas. Y me alegro mucho, Nastya. Me alegro de corazón.

'Sólo que, en realidad, me habría gustado… ser parte de tu descubrimiento.'

Dennis contempló con cierta languidez el colgante de la chica, ese colgante que tantas veces le había comprobado cuando por su cuerpo de preadolescente habían pasado desde pantalones para escapar de los guardias de las calles, hasta prendas que lograban un agradecido intermedio entre las dos clases sociales que la habían amparado (si se podía llamar 'amparar' a lo que experimentara como vagabunda) y por supuesto, los famosísimos leotardos avalados por la señora Tréville. La había visto de varias maneras durante aquel año que vivieron juntos y ninguna de ellas se había separado de su colgante, incluso si éste quedaba oculto al otro lado de la ropa. Así que volver a tener ahí la imagen de sus dedos que lo sostenían, mientras aquel pequeño brillo de nostalgia inconsciente traicionaba su mirada perdida, fue como reencontrarse oficialmente con todo lo que implicaba la pequeña Nastya. La pequeña-no-tan-pequeña Natasha Stroganóva.  

Te quedarás un tiempo en París –repitió, y aunque creía que sonaría como una pregunta, acabó por salir firme y afirmativo. Todo lo firme y afirmativo que podía escuchar al condenado chiquillo de su interior patalear contra su pecho, demasiado feliz para lo insoportable que parecía por la descripción, pero nunca encontraba formas bonitas de hablar sobre su infancia interrumpida y menos si sólo hablaba consigo mismo-. Entonces, espero no arruinarlo todo con lo que voy a pedirte: pásalo conmigo –dejó escapar sin más, y al comprobar el efecto de sus propias palabras en los ojos de la rusa, que ya no sólo brillaban por la ilusión de la nostalgia, sino por los primeros fulgores del amanecer, se dio cuenta de que por fin se había abandonado completamente a lo que el regreso de Nastya a su vida podría traer consigo. Bueno y malo.

Como ya les había pasado a la salida de una ópera como aquélla, incluso de una que sí habían visto entera, el tiempo se había despegado totalmente de la realidad de la conversación y se habían estado poniendo al día con una naturalidad vertiginosa, a juzgar por la cantidad de años que realmente se había interpuesto entre ellos. Pensándolo mejor, quizá tenían ya demasiada experiencia con el paso del tiempo como para dejarse amedrentar por él una vez recuperada la confianza. Pues eso era lo más extraño, y agradable a la vez: que habían perdido muchas cosas en su cruzada existencial, pero no ésa.

Y bueno… –interrumpió la enésima anécdota en tanto los dos paraban de mirar al otro para mirar hacia las pintadas del cielo que aún tardaban en iluminarse- Si quieres saber más de mi vida, tendrás que ganarme en otra carrera por los jardines de casa –rió. 'De casa', con esa terminación familiar que le otorgaba la misma posesión a ella sobre la mansión donde pudo crecer un poco, o más bien, alargar su infancia para disfrutarla una última vez junto a él-. Creo que hasta el banquero más avaro pagaría lo indecible por presenciar la cara de cierta ama de llaves ante tu verdadera identidad…

Y conforme lo decía tras una de esas sonrisas que le había rescatado la rubia, escuchó a la perfección cómo se montaba un pequeño puesto de dulces en la entrada del parque, y no hizo falta recrearse mucho en la mirada de Nastya para adivinar lo que ambos pensaban ('¿Un bollo de crema y una taza caliente?'). Pero se recreó de todas maneras, porque a fin de cuentas, llevaba diez malditos años sin poder hacerlo.