Un nuevo escondite para el pecado (Cesare)

Nadie está hablando, pero cientos de voces resuenan en mi cabeza, como si el silencio permitiese que todas las cosas que he ignorado mientras me las decían a lo largo de mi vida estallasen de golpe en el vacío de mi mente. Trato de ignorarlas, pero es difícil ignorar un recuerdo, sobre todo cuando es propio. Y hablando de recuerdos ¿qué he hecho ayer? Ha pasado casi una semana desde que mi nombre se incorporó a la de la lista de internos de este maldito lugar y la rutina ya me está matando: cada día es una réplica perfecta del anterior. Hoy está siendo igual que ayer, y apostaría lo que fuese a que mañana será igual que hoy. Así, es fácil perder la noción del tiempo. Es fácil incluso perderse a uno mismo. En realidad, yo no necesito esto. No necesito terapia de ningún tipo... pero mis padres no lo entienden. Sin duda, hay una terrible falta de comunicación entre nosotros, porque de hecho, yo tampoco entiendo cómo han podido abandonarme aquí y seguir con sus vidas como si nada. Por si fuera poco, aseguran que es “por mi propio bien”. ¡Y una mierda! Ni que les importase a estas alturas si estoy o no bien.

Absolutamente compungida, alzo la vista. De vez en cuando pasan algunas personas: desde jóvenes aspirantes a psiquiatras, hasta doctores que ostentan su título con todos los honores. Chicos y chicas, todos ellos con la misma mirada perdida que yo misma reconozco cuando me miro al espejo, y que no parecen tener nada de raro. Que no parecen estar locos, quiero decir. Pero lo están, o no estarían aquí. ¿En qué lugar me deja eso? Me pierdo en mis reflexiones buscando la respuesta, y cuando vuelvo a prestar atención al entorno que me rodea, veo que ha cambiado: las paredes siguen en el mismo sitio, el mobiliario no se ha movido ni un centímetro... pero las personas que van y vienen son diferentes.

Aparto la vista y me apoyo contra la barandilla de las escaleras. Cuando era pequeña, cuando me quedaba mucho rato quieta en un mismo lugar, era como si me volviese invisible. En un instante me veías, y al siguiente te olvidabas de que estaba allí, porque nadie siente interés por una niña que está sentada en un rincón mirando hacia ninguna parte. Las personas son así, si no haces nada llamativo se olvidan de que existes. Un gruñido me alerta de que alguien no me considera invisible, ni parte del mobiliario. Tiene sentido, si tenemos en cuenta que estoy repantingada en medio de las escaleras con las largas piernas estiradas a lo largo del escalón, y suponiendo un estorbo para cualquiera que pretenda subir o bajar. Lo entiendo: a nadie le gusta jugar a saltar obstáculos en medio de unas escaleras, donde un paso mal dado puede suponer la diferencia entre bajarlas andando o bajarlas rodando. Pero tengo un buen motivo para estar aquí, y no en ninguna otra parte. Siempre y cuando consideres que las metáforas son un buen motivo, claro. Alzo la vista, para comprobar a quién estoy estorbando, y mientras tanto me muevo, encogiendo las piernas y convirtiéndome en un ovillo humano.