Entre papel y recuerdos (Hannes)

La biblioteca. Un lugar en el que leer, llenar mi mente de silencio calmado y de la sabiduría que colmaba esos volúmenes que yacían con calidez sobre las estanterías. No había muchas personas, parecía que la lectura no estaba presente en la sociedad de ese tiempo. El juego y las diversas formas de lucro poco sano estaban ganando terreno a entretenimientos cultos, tales como el teatro o los libros. Caminé a través de los largos pasillos del lugar, mirando a un lado y otro buscando algún título que llamase realmente mi atención. Durante mucho tiempo había dejado de leer, centrado simplemente en mi carrera como actor y en superarme a mí mismo poco a poco con esfuerzo. Cada día me levantaba temprano para ir a los ensayos, y no regresaba a mi pequeño piso hasta pasada la medianoche. Nuestras obras habían sido un éxito, y ya empezábamos a ganar más dinero... Al paso que íbamos, esperaba pasar de ser un actor de tercera a uno de segunda, al menos.
De repente, observé en una de las baldas el lomo de un pequeño libro, en el que se hablaba del destino y de las actitudes que podías tomar ante él. Yo me mordí el labio con curiosidad. Siempre había pensado que mi camino estaba marcado, sobre todo después de las diversas relaciones sentimentales fallidas que se habían sucedido en mi vida. Había terminado aceptando que yo no podía ser feliz de ninguna de las maneras, y que al final siempre terminaba llorando, o amargándome por un motivo u otro. Abrí el libro, dejando que su aroma a papel envejecido y cuero de las tapas inundase mis fosas nasales y me calmase un poco más. Los recuerdos de mi vida eran amargos, pero trataba de superarlos por todos los medios.
Empecé a leer poco a poco el tomo, al menos el principio, sin molestarme siquiera en buscar una mesa en la que sentarme pacíficamente. No sabía cuánto tiempo estaría allí, en cuanto la gente empezase a llegar, yo me iría para no ser molestado ni molestar a nadie; así que no merecía la pena tomar asiento sin tener claro el tiempo que iba a estar en el edificio. A medida que recorría con mis ojos y mente las palabras plasmadas en el papel, más cuenta me daba de que yo no estaba de acuerdo con casi ninguna de las menciones del libro. Yo siempre pensaba de forma optimista, positiva... convencido de que el destino podía cambiarse, aunque fuese complicado. La resignación a la que yo mismo me había sometido, no era fruto de mi debilidad... sino de mi mala experiencia vital.
Siempre se había dicho que el ser humano aprendía las lecciones a golpe de martillo, sufriendo y tropezándose mil veces para levantarse con más fuerzas. Pero precisamente yo, un homosexual sin mucho dinero y con un futuro dudoso, no podía asegurar que fuese a tener un buen fin. Me apoyé en la estantería cercana, cerrando el libro. No necesitaba leer más, lo que menos deseaba en esos momentos era amargarme con una lectura tan pesimista como esa. Dejé el tomo en su sitio, y empecé de nuevo a caminar buscando algún libro que me diese unas ideas más positivas.

Seguí caminando, mientras de vez en cuando examinaba algún libro que llamaba mi atención... pero que al fin y al cabo no me llenaba tanto como yo esperaba. Estaba a punto de marcharme, bastante decepcionado con mi experiencia inteligente, cuando sentí una extraña sensación, como si alguien me observase. A lo lejos, vi a un hombre que no conocía, observando a todas y cada una de las personas que pasaban por el edificio. Sus ojos tenían un brillo extraño... como si planease algo.
Sacudí la cabeza, pensando que mi trabajo de actor empezaba a darme demasiada imaginación... Tendría que plantearme tomarme un largo descanso para librarme de esas fantasías que empezaban a poblarme la cabeza. Me parecía mal irme de la biblioteca de manos vacías, sin alquilar ningún libro, así que tomé dos al azar y me dirigí hacia el escritorio de la bibliotecaria, que me miraba con los ojos entrecerrados, como si esperase que en cualquier momento yo encendiese un fuego allí mismo, haciendo arder sus preciados tomos.O quizás esperase que robase los libros en lugar de pedirlos... A saber.
Tras acordar que devolvería los libros en menos de una semana, me dispuse a marcharme.No tenía intenciones de intrigar mucho más a la pobre mujer. Además aún tenía que llegar a casa, hacer la cena y tomármela. También tenía que repasarme un poco el guión, o se me olvidaría en algún momento clave de la representación que tenía dos días más tarde.

La buena mujer puso todo en orden y me dio el permiso para llevarme los dos libros, los cuales sostuve contra mi pecho como si fuesen tesoros. Yo era un actor, gracias a mi empleo conocía a la perfección la importancia de las palabras sobre el ser humano y su entorno, así que consideraba los libros unas joyas que nadie debería destruir o mancillar. Iba a empezar a caminar hacia la salida, cuando vi que el mismo hombre que había visto antes se acercaba al mismo mostrador, en el mismo lugar que yo previamente había ocupado unos segundos antes. Seguía teniendo ese aura que yo había percibido desde el primer momento, y algo me impulsó a no seguir con mis pasos y quedarme a escuchar...
Unos minutos después me arrepentí de haberlo hecho, cuando escuché el libro que él pedía y el párrafo que recitaba. De no haber sido tan estúpidamente inocente, habría pensado que él lo había hecho sabiendo de mi sexualidad, y que por lo tanto ese tipo de actos me incomodarían. Mis dedos se ciñeron con más fuerza contra los tomos que sostenía, mientras tragaba saliva de una forma mucho más sonora de lo que me habría gustado.
Me giré pero no pude seguir caminando, a pesar de que mi lado racional y más o menos sensato me pedía que lo hiciese. Algo me ataba, algo que no acertaba a comprender demasiado bien.