Burn the Ships → Privado

La noche era fresca y como unas manos invisibles, el viento acariciaba el rostro de Stanislav. Sobre todo, subido en aquel naranjo, cuyos frutos comenzaban ya a caer al suelo, pasándose de maduros. Era hábil para esas cosas, después de todo, fue entrenado para la batalla, fuese como fuese. Desde su atalaya improvisada, miraba directo a una ventana con las cortinas recogidas. Conocía bien el interior de aquella habitación.

Uno podría creer que un hombre como él no prestaba atención a los detalles, no cuando su labor parecía ser más grande. Pero ya lo dicen, el diablo está en los detalles y toda su vida, Stanislav había bailado con él. Danzado una vieja canción que requiere de una precisión casi imposible. Suspiró, como si se estuviera haciendo de valor y cerró los ojos. Un segundo más tarde, estuvo en esa misma habitación tiempo atrás, sobre esa cama, con Lorraine encima de él. Su relación, si es que podía llamarse de ese modo, había estado basada en la pasión animal y la soledad, solo eso. No hubo sentimientos frágiles y sutiles involucrados, ni cariño, mucho menos amor. Abrió los ojos cuando la sintió acercarse y eso, su energía delicada, mezclada con los recuerdos que acababa de atizar, provocaron que sintiera esas manos blancas arañando su espalda otra vez.

Aguardó entre las sombras y la vio entrar. Tensó la mandíbula, ¿qué hacía ahí? A hurtadillas, como un cobarde. Una rama, lo suficientemente fuerte para sostenerlo, se extendía lo suficiente para acercarlo y de un salto, entrar. Miró el camino, peligroso como todos los caminos que solía tomar; en cambio, dio media vuelta, saltó del árbol, y se largó calle arriba, entre la neblina de la noche.


Durante un par de noches hizo lo mismo. Regresó al naranjo y la vio a través de la ventana. Cerraba los puños tan fuerte avergonzado de su cobardía, que los nudillos se le ponían blancos, y regresaba por donde había venido. A la quinta noche, sin embargo, salió más temprano del lugar donde se hospedaba, el crepúsculo coronaba París, como un halo lo haría con un santo en un fresco de una capilla. Fue a la puerta principal de la residencia Saint-Cricq y ante su presencia ahí, la servidumbre no supo cómo reaccionar. El amo Rachmaninov había regresado. El otro amo Rachmaninov, al menos, pues Georgiy no había ido a ningún lado.

—Vengo a ver… —dijo antes de ser interrumpido, no por palabras, sino por una presencia. Podía sentirla a kilómetros de distancia, ¿por qué? La mujer era tan falta de poderes sobrenaturales que incluso le daba pena admitir que había engendrado hijos con ella—. A ti, vengo a verte a ti —la miró cuando se apareció en el recibidor. Clavó sus ojos en los ajenos, preguntando y respondiendo al mismo tiempo.

Echó luego un vistazo a los mozos presentes, y aunque no era su casa, parecía el dueño de la misma. Con aquel gesto, los mayordomos y las damas supieron que era hora de irse. Durante su estadía en esa casa, corta y como hubiera sido, se dio a conocer demasiado bien: irritable, intratable, déspota, terrible. Y una vez solos, caminó en línea recta a ella, a Lorraine, aunque no sabía qué esperar, o qué buscaba.

Como un coloso que resguarda una ciudad olvidada, de esplendor acaecido como el de la familia Rachmaninov. De ese modo, Stanislav se quedó frente a ella con expresión completamente inescrutable. Si estaba arrepentido o enojado, triste o contento de regresar, nada, absolutamente nada se podía leer en su expresión. A veces creía que Lorraine era quien mejor lo conocía, para su desgracia, pues lo había visto en su punto más bajo, pero luego se recordaba que al amparo de las sombras que fueron testigos de sus encuentros furtivos, muy poco había alcanzado a apreciar en realidad. Y ahí estaba, demasiado seguro de aquel supuesto, una verdad a medias que le servía de bastión. ¿Qué más quedaba? No tenía ninguna otra arma para luchar, y no cabía duda que esa enrevesada relación que tuvieron —o tenían— era eso mismo, una lid constante.

—¿Y qué fue exactamente lo que sucedió? —Su máscara de imperturbabilidad se vio rota por una de esas sonrisas que son también un llamado a la guerra. Un estandarte negro. Una espada ensangrentada. Suspiró y pareció relajarse, aunque aquello fue superficial. Cuando estuvo seguro que la servidumbre ya no estaba cerca, continuó—: Esta es la cosa, Lorraine. Georgiy es lo más parecido que tengo a una familia —lo dijo así, fue incapaz de decir «tú y mi hijo son lo más parecido que tengo a una familia», mucho menos hablar de que no tenía ningún sitio al cual acudir.

Que todo estaba consumado. Su venganza contra Chaadayev estaba hecha y con ello, su única razón para existir se había esfumado. Ahora sólo le quedaba tratar de superar a esa sabandija de su primo, y no iba a conseguirlo si no sabía sus alcances actuales.

—Siguiendo esa lógica, el muy tonto te considera a ti la suya, así que… pensé, ¿a dónde he de ir si no es con mi familia? —Aunque serio, el sarcasmo pululó en sus palabras. Un discurso ponzoñoso que manó de una vieja herida. Pero es que Stanislav tenía aún demasiadas que todavía sangraban. Podía parecer una fuerza inamovible, y era precisamente por eso que resultaba tan sencillo darle una estocada tan certera.

¿En realidad creyó que iba a ser tan fácil? No, no era idiota. Al contrario, de no haber encontrado oposición, se habría sentido decepcionado. No iba a mentirse, por algo esa mujer lo había atraído en un inicio, tan parecida a él, y tan diferente. Si fuera alguien sin complicaciones, jamás se hubiera enredado con ella. Eso era una cosa, admitir lo mucho que le atrajo entonces y quizá todavía; una muy distinta era que dijera que la quería o la amaba. Esas palabras carecían de significado en su interior forjado por mil estrellas haciendo colisión en el firmamento, otorgándole así los poderes de los que era acreedor. Porque a veces, con esos modos flemáticos, parecía incluso venir de otro sitio, que los humanos son incapaces de comprender.

—¿Es así cómo me recibes? —Continuó con el escarnio, incluso levantó los brazos levemente como si esperara un abrazo, no obstante, algo lo interrumpió, algo que removió cosas sin nombre en su interior. Como una animal que araña desde dentro.

Era el llanto de un niño que, tras despertar, busca a su madre con desesperación. Movió los ojos de Lorraine a las escaleras y los regresó. Por una vez, se vio absolutamente confundido. No porque no supiera de quién se trataba, sino precisamente por eso. Con los ojos, le pidió a la mujer frente a él, que una vez más, lo salvara porque estaba perdido.

Entornó la mirada, ¡maldita arpía! Le negaba a su primo. Georgiy era demasiado idiota y demasiado ingenuo como para largarse lejos. Quizá había ido a uno de esos largos entrenamientos que acostumbraba a solas, pero dudó que hubiese dejado la casa Saint-Cricq así como si nada. Ese detestable de Yura no merecía las habilidades que tenía. Pero antes de que su enojo por su primo se convirtiera en violencia, decidió volver a concentrar su atención en ella.

Se quedó muy quieto, ni siquiera pudo refutarle con una de sus acostumbradas respuestas socarronas y causticas. El llanto del niño lo absorbió como una imagen demasiado horrible y que sin embargo no puedes dejar de ver; debía tener ¿qué? ¿Dos años? Había perdido la cuenta del tiempo desde que había sido el perro de Chaadayev hasta su ascensión al trono que legítimamente era suyo, aunque esa parte, por ahora, no quería develársela a Lorraine. Esa era su dinámica, después de todo, ¿no era así? La de las palabras duras y los besos salvajes; sólo estaba faltando la segunda parte.

Observó en silencio la interacción de Lorraine con la sirvienta, quien apresurada fue a atender al niño, a su hijo. Regresó los ojos a la mujer. ¡Maldita mujer! Tensó las mandíbulas al darse cuenta que se había referido al mocoso como «el niño», ¿lo iba a obligar a preguntar? Al parecer sí. Al fin reaccionó, una vez que el llanto se apaciguó. Le molestó que su hijo, carne de su carne y sangre de su sangre estuviera llorando. ¡Era un Rachmaninov! Y los Rachmaninov no lloraban (¡qué mentira!). Los Rachmaninov habían sido forjados en nieve y magia para gobernar Rusia. Estiró una mano antes de que Lorraine quisiera escapar y la acercó a él con agresividad manifiesta.

—¿Cómo se llama? ¿Qué nombre francés ridículo le pusiste? —Acusó. Lo hizo aún sin estar en posición de hacerlo. ¡Pero quién se creía! Solamente el maldito Zar, aunque ahí, en esa casa, tenía el mismo poder que el muchacho que alimentaba a los caballos, era nada, ahí era ella quien mandaba. El pensamiento fugaz de que eso era lo que se requería para ser su mujer cruzó su cabeza, pero se deshizo de él rápido, se estaba volviendo loco al considerar esa estupidez, fue su única explicación.

La soltó al fin y se hizo para atrás al tiempo que acomodaba el cabello oscuro con una de sus manos, peinándolo hacia atrás. Sonrió, un gesto fabricado para la guerra, para conquistar reinos, que era filoso incluso antes de que supiera qué significaba y que se volvió inusualmente cruel bajo el yugo del asesino de su padre.

Pareció que iba a responder algo. Quizá que sí, que se iba. ¿Qué más daba? ¿Qué hacía ahí, después de todo? El pretexto de Georgiy comenzó a parecer pequeño, como un traje que ya no le queda bien. Aunque era verdad que siendo Georgiy Rachmaninov otro de los pocos sobrevivientes de la estirpe real, lo necesitaba en la corte, aunque fuera un imbécil. De un movimiento raudo, así como se empuña una espada para cortar una cabeza, Stanislav se acercó a Lorraine y la besó. La llevó contra el muro y la besó con la misma intensidad que los había conducido a la cama. Le impidió fugarse también, al colocar ambos brazos a los lados como prisión improvisada.

—Georgiy es mi familia. Nunca dije que tú, o que el mocoso lo fueran —aclaró una vez que se separó, aunque siguió en la misma posición, para que ella no huyera. Si trataba de sumar a su causa, no lo estaba haciendo bien—. Pero es mi derecho conocerlo —no lo era. Y él lo sabía. Se había largado, porque se acobardó al enterarse que Lorraine estaba encinta. Le aterró el hecho de que ella y el hijo que habían engendrado pudieran significar algo para él.

La miró fijamente a los ojos, aún demasiado cerca. Era invasivo, sí, pero de algún modo se sentía conocido. Una sensación vivida muchas veces antes. No iba a admitirlo, por Dios que no, pero la realidad era esta, Lorraine, y su hijo, en verdad era la única familia que tenía. Y que había tenido nunca.