The Fatal Flaw → Privado

El viento le cortaba las mejillas como dagas muy finas. Bisturís helados, besándolo con mórbida vehemencia. Baldassare no era alguien que fuera de ese modo detrás de sus víctimas. La cacería para él no significaba persecución. Sin embargo, esa noche pareció necesitarlo como la misma sangre que lo motivaba. Es más, parecía que era la carrera, y no la sangre la que lo obligaba a continuar.

La chica, una cazadora joven e inexperta, huía con una velocidad que Baldassare tuvo que admirarle, pues lograba, por los pelos, escapar de él cada vez que iba a alcanzarla. La pobre había creído que iba a poder lidiar con él, pero el vampiro había vivido todos esos años por algo. Bajo otras circunstancias no la hubiera marcado como víctima, pero desde aquel encuentro con su creadora, tenía actitudes más arrebatadas. Como si se sintiera enojado todo el tiempo.

A su rastreo se unió un tercer jugador. Inmortal, Baldassare logró detectar, pero fue todo. Estaba lejos y él demasiado concentrado en la cazadora como para prestar atención. Aunque si era sincero, le molestó el hecho. No esperaba que entre ellos respetaran a los humanos que otro vampiro ya hubiera marcado como alimento, eso no quitó que esto complicara las cosas. Gruñó y apretó el paso. El viento pasó silbando por sus oídos. Cuando las calles fueron insuficiente, hizo uso de esos poderes suyos y comenzó a avanzar por los techos de las casas dormidas de la ciudad. Maldijo un par de veces antes de arrojarse desde lo alto de una capilla para cortarle el paso a la cazadora.

A pesar de todo, de la furia que era detonante y combustible, los movimientos de Baldassare eran tremendamente gráciles. Como una danza. Como una escultura en movimiento. Y no muchos de su clase podían jactarse de ello; sin embargo, ni el propio inmortal era consciente de esa habilidad. Cuando cayó en el suelo, con una rodilla y apoyado de ambas manos, pudo ver la mirada de miedo de la joven. Era bonita, debía admitirlo. De esa clase de belleza que te topas en el mercado que se pone junto al Sena. Ordinaria pero encantadora. Los ojos ajenos, bien abiertos, brillaron en la oscuridad con una mezcla de sorpresa y miedo. Baldassare le sonrió.

Pero entonces ya no era sólo él contra la cazadora.

En un movimiento abrupto, se giró. Todo pasó en un segundo. Con una mano capturó el cuello del intruso y lo llevó contra un muro de la misma capilla que antes le sirvió de plataforma. Aquella distracción fue aprovechada por la cazadora para huir, sin embargo, Baldassare ahora estaba más interesado en quien lo había interrumpido. Soslayó por encima de su hombro, escuchó con claridad los ligeros pasos de su víctima alejarse en la noche. Regresó la vista al frente y entonces pudo ver lo que estaba sucediendo en realidad.

Soltó el cuello como si la piel ajena quemara y dio un paso hacia atrás. Tragó grueso. Quizá era hora de su retribución. O quizá era como había dicho, se iban a encontrar aunque no se estuvieran buscando. ¿Así sería ahora? Una y otra vez sus caminos se iban a cruzar, ¿con qué propósito? La pregunta le pareció tan falta de respuesta que sintió hervir la sangre.

—Gyda —musitó con rabia.

Dio un paso hacia atrás. Entornó los ojos de berilo ante las palabras recibidas. Es que este no era precisamente su mejor momento, pero no se dio tiempo de aclararlo. No lo encontró relevante para usos de la inoportuna reunión. Suspiró y relajó la posición ligeramente, un poco nada más, como si no quisiera bajar la guardia del todo. ¿Acaso creía que Gyda iba a atacarlo? No de manera física, pero su sola presencia le parecía un insulto.

La imitó, al acomodarse la solapa del abrigo que esa noche vestía. Azul casi negro con un delicado bordado rojo en los puños. Era una prenda hecha a la medida, elegante, diferente y cómoda. Enarcó una ceja al fin, dándole un aire arrogante, y acentuando sus rasgos apuestos.

—Pareces saber mucho de esas cosas. Quizá… lecciones que no pudiste darme en su momento, ¿tal vez? —Retó y sonrió, pero su gesto no era encantador como acostumbraba, parecía más bien dañado y dolido a partes iguales—. El alimento es alimento y sólo eso, ¿de qué me serviría saber su nombre o a que saben sus besos? —Declaró entonces con aplomo. Baldassare tenía la política de no enredarse con sus víctimas, aunque eso se reducía solamente a cruzar palabras. No iba a decírselo, pero en ese aspecto, el romano era diferente. Ni hombres ni mujeres llamaban su atención, sólo personas en específico, Aelia en el pasado y nada más.

—No hace falta —desestimó la oferta—. Aprendí a cazar por mí mismo, por si no lo recuerdas —continuó. Sonó a hijo que busca con desesperación la aprobación paterna y ésta nunca llega. Y es que, si se ponía en términos simples, eso era—. De no haber sido por tu interrupción, esa chiquilla hubiera sido mía. Lástima —chasqueó la lengua como si no importara. Y no importaba de hecho, desde su primer encuentro, había salido cada noche a alimentarse, descontrolado como berserker, sin medir consecuencias. Rebelándose así a sus propios principios.

Baldassare, amante de lo bello y lo sublime, no era alguien que arrancara una vida sólo por hacerlo. Pero últimamente no le importaba si dejaba la suficiente sangre en un cuerpo como para que su víctima no pereciera.

Sin mediar más palabras, se acercó a Gyda, invadiendo el espacio personal ajeno con descaro. La olió, casi pegó su nariz al cuello ajeno. Aquel aroma era inconfundible; sangre recién bebida. Cuando se separó, una sonrisa sombría adornaba el rostro marmóreo.

—¿Alimento u otro pobre diablo como yo al que dejaste a su suerte? —Preguntó con cizaña. Este no era el Baldassare usual, usualmente más cínico pero templado también. Este que estaba frente a Gyda esa noche era abrasivo, violento e incluso cruel. Quizá así debió haber sido desde un principio, pensó. La presencia de Cato lo hizo más mesurado, pero si su despertar hubiera sido otro, quizá ahora mismo fuera una bestia insaciable, en el supuesto que hubiera sobrevivido tanto tiempo.

Luego, como un felino que mide a su presa, Baldassare se movió alrededor de ella y se detuvo, sin dejar de verla. Había algo misterioso en su rictus. Normalmente Baldassare, con esa sutil arrogancia suya, era encantador y atraía, sin embargo, esta vez, era tan fuerte su enojo, que repelía, algo en él, en su mirada, en sus puños cerrados y en su respiración agitada, anunciaba peligro, que no te le acercaras.

—París es una ciudad pequeña, ahora que lo veo. Llevo años aquí, tratando de adaptarme —¡incluso saliendo más! ¡Conociendo más gente! Algo impensable para el ermitaño que se había dedicado a ser—. Será inevitable que una y otra vez nos topemos, ¿qué vamos a hacer, Gyda? —Preguntó como si se tratara de la cuestión más importante de su vida. Soltó aire luego, como si un dolor rancio le diera tregua una vez que formuló la pregunta.

Soltó un bufido, casi como un intento de risa y levantó un labio también, pero no alcanzó a expresar nada realmente. Fue sólo un sonido agotado, como el de un buey que ha cargado por demasiado tiempo la yunta. Y de cierto modo así era, una bestia agobiada por el tiempo y por una imposición a su naturaleza que no pidió. Él debía estar muerto, la lógica se lo decía, hace siglos, allá en Roma mientras la República se instauraba. Pero ahí estaba, ¿no? Y no podía hacer nada al respecto porque ni siquiera se le antojaba el ejercicio de dejar de existir. Baldassare se había vuelto cínico, amargado con los años y creyó que eso bastaba para sobrellevar esta desventura, sin embargo, ahora que conocía a Gyda, se daba cuenta que no, que no había sanado, que sus odios y resentimientos seguían ahí tan frescos como el primer día que despertó a la inmortalidad. Era quizá por eso, también, que simplemente no podía ignorarla, que no podía fingir que su encuentro no se había dado, porque había puesto en entredicho sus convicciones, porque había puesto en la cuerda floja ese concepto sobre sí mismo.

La dejó hablar, sólo la siguió con los ojos, como un atento cazador. No quería perder ningún detalle de ella; no había tenido oportunidad de hacerlo como era debido durante su primer encuentro. Y ahora que tenía la cabeza fría, al menos un poco más, le sería más fácil. Se preguntó, allá en lo más recóndito de su subconsciente, si él habría heredado algo de ella. No sabía si eso podía suceder, a decir verdad, para ser un vampiro tan antiguo, desconocía muchas cosas sobre los suyos.

—No lo has entendido, ¿verdad? —Sonrió de lado, caustico y mordaz—. No es que quiera escupirte veneno, es que he guardado este resentimiento por muchos años. Si no lo puedes ver, si no lo comprendes, si eres incapaz de, al menos intentar ponerte en mis zapatos, no eres tan inteligente como alguien de tu edad debería serlo —alzó ambas manos a la altura del pecho—, y lo digo de la manera más adulta que puedo —agregó con sarcasmo y giró sobre sus talones para seguirla y verla de frente. No sabía si se sentía timado, insultado o frustrado por la indiferencia que ella mostraba.

—Lo que quisiera yo, Gyda, es irrelevante ahora. Quisiera recuperar mi vida, pero sé que es imposible. Quisiera olvidarte, ya lo hice una vez, ¿no? Pero no podré. Quisiera borrar este y nuestro anterior recuerdo, pero ahí quedan, grabados en la memoria de ambos, manifiestos de esto que iniciaste y no eres capaz de terminar, porque… —caminó con movimientos felinos y se acercó. Estiró una mano y tomó con suavidad la mejilla ajena; estaba helada y pudo sentirlo a pesar de que esa era su temperatura también—. Porque fuiste tú quien me buscó. Fuiste tú quien me siguió y me volvió paranoico por días hasta que te hiciste presente, y no hablo del pasado en las calles de Roma, hablo de ahora, de nuestro primer encuentro. ¿Qué buscabas al querer verme a los ojos? ¿Ver los frutos de tus errores, acaso? ¿Redimir tus pecados o exaltar tus triunfos? Dímelo Gyda, creo que esa es una pregunta que sí podrás responder de forma más satisfactoria, porque hasta ahora, no lo has hecho, no has resuelto ninguna de mis dudas y no sé si lo haces adrede; algo nos une, pero eso es muy diferente a conocernos, y no, no te conozco —habló suave, bajito, como una canción de cuna, ese era Baldassare el artista, aunque había algo duro y cruel en sus palabras. Sorna y escarnio. La soltó luego, con la yema de los dedos acarició la piel ajena en el descenso de su mano.

—¿Acaso también te divertiste conmigo antes de morderme? —Dio un par de pasos para atrás y se cruzó de brazos. Observó con detalle las facciones de la mujer que se perfilaban distintas bajo aquellas luces tan mustias y ajadas—. ¿Qué hiciste conmigo? ¿Me sedujiste o me atacaste a traición? Sé que no sabes quién fui, pero seguro eso lo recuerdas —alzó el mentón. A pesar de su enojo, en esa ocasión se notaba mucho más calmado. Más medido.

Sin embargo, a pesar de que se acercaba mucho a ese excéntrico y solitario Baldassare que solía ser, este no parecía conocer la clemencia. Era un vampiro en su totalidad, un ser forjado en las sombras, en la desesperación y en la muerte. Era una parte de él que no salía muy a menudo, que daba miedo, incluso a él.

¿Había valido la pena? Su incesante búsqueda por respuestas, su gran, gran cacería sin final, esa motivación que movía sus vesanias como combustible, como leña ardiendo, como carbón, como alcohol en una lámpara, y que de paso, consumía todo lo demás, todo aquello que no cabía en su gran batida. ¿Había valido la pena...? Y es que ahora, con Gyda presente en su vida, quisiera o no que estuviera, todo cambiaba y Satanás en el profundo Infierno sabía que Baldassare odiaba los cambios, por ello vivía recluido, separado del mundo que lo había rebasado, que ya era incapaz de alcanzar. Como si el futuro lejano e incierto, lo hubiera sobrepasado como estampida, dejándolo imposibilitado para continuar.

Y a pesar de todo, a pesar de la desesperación, de la agonía y la amargura, encontró en la respuesta cierto cierre a un círculo eternamente inacabado. Encontró, en verdad, satisfactoria la respuesta, aunque no demostró emoción alguna. Una vez que su mano soltó el rostro ajeno y estuvo a su costado, la apretó en puño ceñido como si en él pudiera condensar todo el odio y toda la aflicción acumulados por siglos y siglos. Movidos y removidos, porque a veces, como un triste hombre que le es infiel a su esposa, regresa a ella, acongojado y arrepentido. Así hacía él, volvía a sus rencores cuando no encontraba consuelo en ninguna otra cosa, ni en el arte, ni en ese eterno navegar suyo, que enarbola una bandera de superioridad.

Entornó la mirada y le impidió que se alejara más. Tomó los brazos cruzados, la sostuvo de las muñecas con fuerza y la atrajo contra su cuerpo. Cerca, estaba muy cerca, aliento contra aliento y esos rasgos hermosos y anónimos de ella a un palmo de distancia de los suyos, hermosos también, pero reproducidos por toda Europa como Apolo y como Mercurio.

—Tengo muchas preguntas —cada vez apretaba con más fuerza sus manos ceñidas a las ajenas, aunque era incapaz de hacerle daño, no porque no quisiera, sino porque como él, ella poseía dones maravillosos y aterradores—. Pero tu careces de las respuestas. Dime, Gyda, dime ahora, ¿te es complicado seducirme? ¿Te preguntaste acaso a qué se debió en aquel momento? Quizá tuve una esposa, e hijos, ¿consideraste eso? ¿Te preguntaste si era feliz o desdichado? No quiero que me digas como era, porque no sabes, pero ¿qué cruzó por tu cabeza? —La soltó con brusquedad al grado de empujarla un poco.

Su mente se vio atacada por los vagos recuerdos de risas infantiles. Había soñado muchas veces con ello, y siempre creyó que podía tratarse de eso, que había tenido hijos en vida. Aparentaba unos veinticinco años, edad suficiente para haberse casado, consagrado a alguno de los dioses romanos, y haber tenido descendencia. Sobre todo, si poseía un rango importante, como esa hebilla con la C grabada le daba a entender. Sólo podía hacer eso, conjeturar. Tratar de armar una vida con trozos inconexos e inexactos.

—Supongo que… así va a ser ahora —negó con la cabeza como si la idea le repudiara. Como si quisiera deshacerse de ella incluso—. Gyda, espero que lo entiendas. Aunque estés a mil millas de aquí, podré sentirte ahora que te conozco, que he visto tu rostro. Quizá siempre fue así, pero jamás supe explicarlo y ahora cobra significado. No lo sé. Aún no dejo de estar aturdido —se mostró más vulnerable, aunque no del todo. Se notaba todavía a la defensiva y tal vez nunca iba a dejar de estarlo cuando se trataba de ella. Chasqueó como si se diera cuenta de ellas. De eso que ahora ahora y jamás iba a dejar de ser, aunque careciera de un nombre.

—¿Tú no tienes preguntas? ¿Acaso se nos acabaron? ¿Este es el anticlimático final? ¿Qué vamos a hacer ahora? —Eran muchas preguntas, tal como ella se lo había pedido, pero todas eran retóricas. Todas regresaban vacías a él. Suspiró y dejó caer los hombros. Cerró los ojos como si contuviera el llanto—. No sé qué más decir. Estoy con las manos vacías —lentamente abrió los ojos azules como zafiros sin pulir, bravos y salvajes; era el mismo Baldassare que despertó en aposentos de Cato, consumido en dudas y rabia, que no sabe todavía qué demonios le pasó.

Era injusto. Era injusto que Gyda (un nombre que ahora lo iba a acompañar como sombra) fuera tan hermosa. Y era injusto, también, que ese pensamiento estuviera ocupando su cabeza ahora mismo, cuando existían asuntos más importante e inmediatos. Se preguntó si tenía que ver que fuera su creadora, aunque estuvo seguro que sí era causa de que él mismo era un esteta. Estar frente a ella era nuevo, y no podía mentirse, excitante también. Como un niño que nunca ha tenido un padre y aunque lo resiente por abandonarlo, cuando vuelve a verlo, una parte de él quiere recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, él mejor que nadie sabía que ese era un arte muy complicado; el de recobrar y redimir.

Entornó los ojos azur y aunque no tenía intenciones de responder a su pregunta, sintió que era una osadía que luego le dijera que no respondiera. Se relamió los labios y sin mediar más palabras, la siguió, ni siquiera respondió a sus insinuaciones. ¿Qué impulso primitivo y cruel lo llevó a ello? No lo supo, y no le interesó averiguarlo. Así como esas mil dagas que ella enterró hace segundos, al decirle que sólo había estado interesada en su sangre. Ni más, ni menos, a eso se resumía todo.

Se detuvo cuando ella lo hizo. Claro que había pensado alguna vez que su historia podía estar escrita en algún lado, pero no conocer su propio nombre le impedía seguirse la pista. Con su rostro, había cotejado en sendos catálogos de arte. No obstante, siempre se encontraba con callejones sin salida. Algo se perdía en el hilo conductor de esas historias. Quedaban inconclusas. Y luego de años, se dio por vencido. Tensó la mandíbula, porque la pregunta le recordó su fracaso; sin embargo, simplemente la miró con desdén y la siguió cuando ella continuó caminando.

La segunda vez que se detuvieron fue más interesante. Se puso alerta de inmediato, aunque pronto cayó en cuenta que Gyda no era la amenaza, o el objetivo. Se envaró entonces con ese porte señorial suyo, alzando el mentón y ensanchando las fosas nasales.

—Quizá. Pero tú y yo sabemos que nunca lo vamos a averiguar. ¿No te frustra? —Respondió al fin, con parquedad a un fragmento de la conversación anterior: el último. Entonces esbozó una sonrisa que pareció el canto de un cuchillo recién pasado por la piedra de agua. Algo letal y hermoso hubo en su gesto.

—¿Ahora vas a enseñarme como hacerlo? ¿Cómo cazar? —Se burló y parecía que la potencial víctima no estaba frente a ellos, pues la estaba ignorando totalmente—. Vamos, me gustaría verlo. Que mi sire me enseñe a desangrar pobres cristianos. ¿No te gustaría a ti ver cómo lo hago yo? ¿Cómo aprendí? ¿Qué ha sido de tu neófito? —Era curioso que se llamara así a sí mismo, debido a su edad.

Se odió, u odió a esa parte de él que deseó consumar la promesa de, por una vez, quizá única, cazar al lado de ella. La mujer que lo había hecho lo que era ahora. La única, ninguna otra. Con su belleza perniciosa y el inconmensurable poder que tenía sobre él. Uno del que no estaba al tanto del todo, y quién sabe, tal vez ella tampoco. Entonces dio un bote y con suavidad y rapidez se encaramó hacía la chica. Fue un destello, un borrón por un momento, y al siguiente, ya la tenía sostenida del cuello, apretando mientras la joven se sostenía del brazo, elevada unos centímetros del suelo.

—Vamos, Gyda. Muéstrame —No la miró. Sus ojos se mantuvieron fijos en la humana luchando por su vida.

Todo era vertiginoso, un caos en su cabeza, y una extraña calma, tensa como la cuerda de un violín, ahí entre los dos, en ese aire que corría entre sus cuerpos inmortales que han burlado al último enemigo: la muerte. Baldassare sentía algo que hace mucho no experimentaba, esa emoción que tuvo cuando salió por primera vez a cazar con Cato. Excitación y ansiedad, una crueldad especialmente exacerbada y la necesidad de mostrarse fuerte y digno frente a los ojos de Gyda, como si importara su opinión a pesar de los años y el abandono. Al menos, creyó Baldassare, el arte de fingir se le daba bien, y no delató mucho de ese remolino que estaba experimentado.

No la miró cuando le habló, salvo cuando lo halagó, entonces sí volvió el rostro hacia ella y entornó los ojos, con un gesto indescifrable y oscuro; era complicado saber qué de todo lo que estaba sintiendo se vio reflejado ahí. Quizá nada, quizá todo.

No obstante, cuando Gyda se acercó a la víctima, encontró en ese coquetear con el último estertor algo sumamente sensual. Quiso matar a la cazadora, sólo matarla, no beber de ella, y luego besar a su creadora, arrancarle la boca. Una vez más, logró controlar sus emociones y ni un atisbo se asomó en sus gestos o ademanes. Pronto regresó la vista a la chica que tenía por el cuello.

La cercanía de Gyda también se sintió invasiva, la soslayó, y al sentir su mano, cedió un poco.

Se estaba mordiendo la lengua para no responder a nada de todo lo que le decía; quería contestarle un montón de cosas, pero si abría la boca, delataría todos los sentimientos condensados que con tanto ahínco estaba tratando de ocultar. Apretó los dientes, y tensó las mandíbulas cuando ahora la chica, que era sólo un peón en su juego corrupto, estuvo frente a él. Su cuello como una ofrenda, pero no de paz, sino de algo más que no supo precisar. Clavó los ojos en Gyda y se acercó aún más, formó de ese modo una triada singular y de sombras con las dos mujeres.

Sin más, tomando de los antebrazos a la víctima, clavó los colmillos en el cuello, escuchó el grito ahogado de la joven y de inmediato el sabor a hierro de la sangre le inundó la boca. Bebió, bebió no sólo para saciarse, sino para demostrar algo, algo que no tenía claro pero que lo empujó a seguir tomando la sangre mortal, ofrecida como voto y como maldición. Y es que… ay, Baldassare jamás aprendió a controlarse en ese sentido, jamás supo cuándo detenerse para no matar a una víctima, Cato no se lo enseñó a tiempo y luego fue muy tarde, siempre deseó conocer sus límites, pero no lo había conseguido, siempre terminaba por matar al mortal en turno. Y si seguía como iba, esta no sería la excepción.

Continuó ahí, prendado del cuello, terso tal como Gyda lo había descrito, con los ojos cerrados y sostenido por una rabia que era injusta y era muy real. Como si la cazadora fuese su creadora, y el sufrimiento que le estaba propinando se lo propinara a la mujer que lo abandonó a su suerte. Y a pesar de que no se le veía el rostro, hubo algo demoníaco y demencial en él, en su rictus, en la forma en cómo el cabello rubio caía sobre su rostro y en la curvatura de su espalda al estar en aquella posición.

Casi podía escuchar el corazón de la muchacha detenerse, y sólo entonces, sin despegarse, alzó ligeramente el rostro y la vio. La vio con algo parecido a la derrota, y al mismo tiempo, al triunfo. Baldassare era egoísta, y ese no era un secreto para nadie, era una de sus muchas excentricidades como artista, y ahí estaba la prueba, acaparando el líquido carmesí que los ayudaba a ambos a mantenerse con vida…, o con toda la vida que ellos pudieran tener.

Pronto vino el silencio, y el frío. Baldassare escuchó, y sintió, restos de un corazón que aún palpita, débil y que clama por piedad, la de dejar de vivir, la de no prolongar más el tormento. Entonces se preguntó si Gyda haría algo, si salvaría a la joven, o la dejaría morir, si la terminaría de matar. Sin embargo, una vez más, no habló.

El tacto de Gyda no era diferente al suyo, era igual de gélido y mortal, y aun así, sintió que los cabellos de la nuca se le erizaban al sentirla. Creyó que esas sensaciones (tan mortales, creía, sin poder precisarlo) ya no eran para él; que jamás iba a saber cómo era. Pero, de todos modos, lo que sintió careció de un nombre… ¿miedo? ¿Excitación? ¿Qué? Cómo iba a poder distinguir si todo aquello había quedado enterrado junto a la mortalidad que esa mujer le arrebató por la fuerza. Sólo tragó saliva, con el regusto dulzón y a hierro de su alimento nocturno.

Quiso decirle que se detuviera, pero no lo hizo, como si el toque de Gyda fuera veneno paralizante para él. Abrió mucho los ojos cuando ella terminó con la pobre mortal y ensanchó las fosas nasales para capturar ese aroma que conocía tan bien, el de la muerte. Brevemente dirigió su vista a la chica, ahora muerta, para luego regresarla hacia su creadora. La miró con inquina, rencor, pero también con una retorcida devoción de la que no pudo darse cuenta. Como un hijo que mira a su madre, orgulloso de haber sido halagado, incluso cuando su pretensión no era la de complacerla, y la de ella probablemente era la de herirlo.

Para eso había regresado a su vida nada más, se dijo, para herirlo.

—¿Pretendes que te ayude a cazar? —Al fin abrió la boca—. Creo que te equivocas… —continuó, pero para entonces Gyda ya tenía el cadáver sobre su hombro y ya no pudo seguir hablando. Era irrelevante lo que tuviera por decir.

Baldassare echó un último vistazo a su alrededor. Jamás había sido tan desordenado para alimentarse, ni había dejado tremendo espectáculo. Era más discreto, elegía a sus víctimas solas, usualmente en un lugar cerrado, donde no fueran encontradas hasta después de muchos días, era el regalo que les daba a sus dolientes, el de la incertidumbre para que entonces el macabro hallazgo les trajera más paz que congoja, el saber al fin dónde estaba su ser querido. Jamás se había cuestionado ese proceso casi ceremonial, hasta ese momento, ¿era el único vampiro que lo hacía?

—Es terrible lo que haces, lo que hacemos. ¿Es acaso lo único que conoces? ¿El abandonar los cuerpos ahí a donde vas? —cuestionó, siguiendo a su sire. Cuestionó de manera muy clara, pero sus acciones decían otra cosa: no hizo nada para detenerla, es más, en algún punto sostuvo parte del cuerpo que estaba por resbalarse del hombro ajeno.

Se sintió sucio y cómplice, pero ¿qué de diferente tenía esto a lo que usualmente hacía? Se dio contra la pared de la realidad, su supuesta muerte altruista no dejaba de ser muerte. Él no dejaba de ser un verdugo, no importaba cuánto quisiera engañarse. Daba igual si prepara un lugar y un rito para extraer la vida de un cuerpo, o lo hacía como esa noche, con total descuido y la pasión y la furia como únicos alicientes. Daba exactamente igual y fue demasiado horrible darse cuenta de ello.

—¿Me vas a enseñar a cazar? ¿Por fin? —A pesar de sus disertaciones, prefirió continuar con el tono irónico y beligerante que había estado usando para dirigirse a ella. ¿Qué clase de madre abandona a un hijo? Esa admiración que sintió hace algunos minutos se tornó decepción en un segundo.

—Pareces tener más experiencia en esto de deshacerse de cadáveres, ¿qué pretendes hacer con ella? —preguntó, aún sosteniendo el cuerpo inerte para que se mantuviera en su lugar.

También pudo percatarse de lo extraño que todo era, por más años que tuviera y cosas que haya visto, esto en verdad se salía de toda normalidad, precisamente por eso; en esa dinámica secuaz encontró el intercambio más duradero que había tenido con ella jamás. Si bien sus encuentros había sido dos, tres contando aquel, no dejaba de ser peculiar y sorprendente.

Se acercó hasta la fuente y observó a la cazadora, tendida ahí como cualquier cosas; Baldassare no era de esos vampiros que admiraran a los humanos por razones que no comprendía, pero se había topado con un par al pasar los años. La verdad era que en general le daban un poco igual, ¿no era esa la razón por la que los evitaba por siglos enteros? Había excepciones, claro, Simonetta y la verdad era en la única que podía pensar, pero excepción al fin y al cabo. No obstante, se sintió inquieto con todo esto.

—La diferencia con los humanos es que ellos no son más que animales comparados con nosotros —dijo, sin dejar de ver el cadáver, la joven que parecía apenas estar durmiendo—, no pueden controlarse, las emociones los dominan la mayor parte del tiempo. Si el pretexto es vernos en referencia a ellos, nos estamos comparando con algo muy básico y primitivo. —El desprecio fue evidente en su voz, que sonó bajito, como una confesión porque de algún modo eso era, eso era lo que Baldassare creía de la raza humana, y es que, de algún modo, él jamás había sido un hombre; siempre había sido vampiro. Lo que veía como una maldición, la del olvido, también resultaba un arma poderosa, su bastión más inescrutable.

Entornó la mirada para verla, sin responder a sus acusaciones. No despegó los ojos de ella y luego de voltear una última vez hacia la cazadora, siguió a Gyda, y de nuevo se preguntó por qué, y de nuevo no tuvo respuestas. Aunque esta ocasión, no le dio más vueltas al asunto.

Casi choca con la mujer cuando se detuvo y parpadeó un par de veces, preguntándose qué sucedía. La razón llegó pronto de labios de su creadora. Baldassare respiró profundamente y alternó su atención entre la pelirroja y el punto donde se escuchaban los pasos, él también pudo identificarlo como un hombre robusto y alto, suficiente para alimentarlos a ambos.

—Bien, que sea él, los humanos tienden a subestimar a las mujeres así que sigamos tu plan —concedió, aunque era un paliativo, era evidente que el plan ajeno, en su sencillez, era eficaz.

Él no cometía ese error con el sexo femenino, por ejemplo, esa apariencia frágil que era más bien una construcción social, sabía, era la fachada perfecta para ocultar algunas de las criaturas más letales ante las que se había enfrentado. Mucho menos Gyda, con su inmortalidad como espada en llamas, lista para la batalla. Casi sonrió ante el pensamiento.

—Pero antes… —dijo de pronto y la tomó del antebrazo, para soltarla en un santiamén al darse cuenta de lo que estaba haciendo, la luego repredenser, ¿por qué le tenía tanta reverencia a la mujer que lo había abandonado? Sacudió la cabeza, tratando de retomar su tren de pensamiento—. Antes, por favor, sin tanto desorden esta vez —pidió sin estar seguro de si estaba en posición de hacer solicitudes de cualquier índole. Entonces miró a los ojos a Gyda y asintió, como para decirle que estaba listo y dieran marcha al plan, que tampoco era una gran complicación, pero al menos para Baldassare, era la primera vez que cazaba acompañado de alguien desde que Cato había dejado de existir a manos de la Inquisición.

Tal vez ese era un factor en la desazón que no podía evitar sentir, este déjà vu retorcido de sus primeros años como inmortal. Una reverberación de su propia realidad, pero distorsionada, con Gyda a su lado como siempre debió de haber sido. Tragó saliva y se dio cuenta que había estado navegando en sus pensamientos, la mujer lo distraía demasiado y para cuando regresó a esta realidad, con todos sus defectos, cuando se dio cuenta que no estaba en las calles de Roma hace dos mil años, sino en París en el presente, ella ya iba en dirección a la víctima. Baldassare entonces se ocultó más en las sombras, esperando un momento adecuado para atacar, observando atento, escuchando sin perder detalle, listo para sentirse decepcionado una vez más de los mortales.

Qué extraño, pero qué correcto se sentía cazar al lado de Gyda.