Palimpsest → Privado

Un alma en pena. Desde hace siglos, a eso se reducía su existencia. Un ciclo infinito, un uróboros que se devora a sí mismo y sin final. Una y otra vez. Una caída que no termina por concretarse. Nunca llega al suelo, y se vuelve a repetir. La cordura en su vesania se veía comprometida. Pero él, como un guerrero o como un zarévich, se aferra a lo único que le queda.

«Masha, oh Masha, ¿dónde estás?» rogaba al silencio y al demonio, a la magia que lo trajo de vuelta en una media vida, a dios, también. Cuando pasaba tanto tiempo desde la última vez que había visto a su querida Marya, comenzaba a desesperarse, a hundirse de a poco en el desasosiego. Para él, para este que ahora era, Koschei el que no puede morir, cada chica en la que se había fijado, era su amada, una nueva representación de ella; porque en la tragedia que era su existencia, existía ese aliciente, para mantenerlo anclado al mundo terrenal.

Entre lápidas y neblina, tocaba y no la piedra de viejos sepulcros olvidados, cuyos nombre grabados estaban ya deteriorados por el tiempo. Su paso, ligero y raudo, no producía sonido alguno. Las verjas del cementerio crujieron en sus goznes, anunciando que el guardia había cerrado por esa noche el camposanto. Lo había visto un par de veces, un buen hombre, anciano, que le hablaba por las noches a su mujer muerta. Pero Koschei lo sabía, esa dama no había corrido con la suerte que él y se había ido, para siempre.

Continuó su recorrido. La noche comenzaba a refrescar, ¡ah! Cómo le hubiera gustado poder sentirlo. Se quedó quieto, en un cruce de dos caminos, uno que llevaba a la capilla y otro a los mausoleos familiares. Ahí observó a su alrededor, y a lo lejos, distinguió una figura. Estaría perdida, se dijo. No sería la primera vez y cuando estaba de buenas, ayudaba a esas personas a llegar hasta el dormitorio del guardia, para que éste abriera las rejas y finalmente se fueran.

Koschei era como la luz de una vela que con el viento amenaza con apagarse. Iba y venía, su corporeidad era caprichosa. Y de ese modo, como hombre y como sombra, fue hasta allá, donde el invitado inesperado estaba. Sin embargo, antes de estar suficientemente cerca, pudo verla… ¡era ella!

«Masha, oh Masha, aquí estás» exclamó para sus adentros y se decidió hacerse presente. Tornarse sólido, hacerse pasar por un vivo, cuando en realidad estaba muerto. Pero había muerto por ella, por Marya, y ahora volvía a vivir por ella, también.

—¿Se encuentra perdida? —Al fin habló, acercándose por la espalda de la chica. «Masha» se repetía en su cabeza. Pero no iba a asustarla, usualmente, había aprendido muy bien, ellas no recordaban que en otra vida se habían amado, y Koschei se encargaba de recordárselos—. Es tarde y el guardia ya ha cerrado el lugar, ¿necesita ayuda? —Se acercó galante, pero con cautela.

Su ropa, una capa de viaje negra con botones de cobre y pantalones a juego, con un pañuelo color sangre, era elegante, pero no parecía pertenecer a este lugar. Ni a ninguno. Parecía salida de un lugar más lejano, más complejo, que la simple realidad tirana que nos somete con sus verdades. Eso era precisamente lo que Koschei desafiaba cada día y cada noche.

—Oh, lamento haberla asustado —dijo y avanzó despacio hacia ella. La hierba bajo sus pies crujió, un sonido que sólo podía escuchar cuando se solidificaba por completo, y esto sucedía sólo cuando deseaba algo en concreto. La deseaba a ella, ahora, Masha, volchitsa, ¡era ella! La alegría que sentía en su interior no se vio reflejada en su exterior, su rostro se mantuvo serio, pero amigable también.

Miró un segundo más a la joven y luego la tumba que visitaba. Lo entendió y lamentó que esa persona se hubiera ido definitivamente, que no se hubiera quedado atrapado aquí, como él. Pues quería, en ese momento, darle ese regalo a la chica, pero no pudo. Avanzó de nuevo, se acercó más y la luz de la luna delineó de manera más nítida los rasgos de ella. Aunque, a base de años y años, Koschei ya los había memorizado.

—Suele suceder. Es sólo que no es común encontrar gente sola. Ya sabe, las personas tienden a temerle a los muertos, aunque creo que a quienes deberían tenerle miedo es a los vivos —continuó con ese semblante impertérrito, pero cercano, afable.

—Podría decirse que sí, que estoy visitando —suspiró—, pero a nadie en específico. Este sitio me trae paz —quizá porque le recordaba el cementerio allá en Rusia donde su cuerpo descansaba—. Me gusta pensar que vengo a ver a todos aquellos que han olvidado —miró el cielo, lo recorrió con ese par de ojos azules que parecían dos sombríos y profundos pozos, para luego, volver a prestarle atención a ella.

—¿Necesita que la escolte a la salida? ¿O prefiere quedarse un rato más con…? —Movió la cabeza para tratar de leer la inscripción de la lápida. No se veía tan desgastada como otras y pudo leer el nombre. Entornó la mirada, ¿qué habría sido ese hombre de ella? ¿Un padre? ¿Un abuelo? ¿Un esposo? De ser lo último, sería la primera de todas sus Maryas que resultaba viuda. Pero no preguntó, muerto como estaba, entendía los límites de los vivos al hablar del sueño eterno.

Tampoco hizo amago de querer irse. Oh no, no iba a dejarla ahora que la había encontrado. Simplemente se quedó ahí, con su ropa negra que se confundía con las sombras del lugar, y sus ojos garzos que brillaban con inusual ímpetu.

—Cualquiera que sea su respuesta, madeimoselle, debo decirle que han cerrado el cementerio, tendríamos que molestar al cuidador. Pero lo conozco, un hombre amable, no se enojará —advirtió. Habló de la tarea en conjunto, que ambos iban a llevarla a acabo, porque no, no iba a dejar que se escapara. La había buscado por demasiado tiempo como para dejar que eso sucediera.

Caminó hasta quedar de frente a la lápida a la que ella había llevado flores. Sonrió de lado como un zar que va a conquistar tierras nuevas. Como un lobo. Como un espíritu que sabe de lo que es capaz.

—Rosas blancas. Son mis favoritas —la soslayó—. ¿Puedo saber su nombre? Somos dos extraños en la noche, quisiera que dejáramos de serlo —era encantador, embaucador, podía sacarle un secreto a un cardenal o a un criminal sin problema alguno y utilizó esa misma habilidad ahora, sólo para saber su nombre, aunque al final, se trataba de ella, Marya.