"Entierra todos tus secretos bajo mi piel..."

Hace más de diez años, principios de noviembre gris…

En cuanto he perdido algo de movilidad en las manos, en seguida me han entregado este cuaderno.
Me ha costado entenderles, no compartimos idiomas, aunque hay un hombre que sabe algunas palabras en el mío, me ha pedido que escriba cualquier pensamiento o toda memoria anterior al accidente.
Su lengua es extraña, y él tiene un marcado acento, a veces no lo entiendo, debo de estar en el extranjero, este no es mi lugar. Aunque yo también tengo acento en ésta lengua, la conozco, pero no me pertenece, es extraño haber en un idioma que no es el tuyo y no recordar con el que naciste.

Ese hombre viene a verme muy a menudo, ahora tenemos conversaciones habladas, antes debía de escribirlo todo, mis pensamientos no eran capaces de llegar a mi lengua, algo en mí iba mal, pero él trajo a “esos médicos” para repararme. No me quedarán cicatrices de estas horribles quemaduras, lo peor ha pasado, aunque aún recuerdo la agonía, quería morir. Las cicatrices no me preocupan, ni ya el dolor, me preocupan mis piernas, tengo miedo a no volver a andar. Dicen que lo conseguiré, pero es posible que deba usar el soporte de un bastón para toda mi vida.

~~~~~~~~

Hace diez años, finales de noviembre…

Olor a pólvora, pequeños mordiscos que rasgan la piel... Y luego palabras que condenaban mis acciones.
Cabeza embotada y pulmones que luchaban por sobrevivir a la sangre que los inundaban, el sentir del odio temblar en mis puños cerrados, mientras el resto de la fila creada moría a mi lado.
El pelotón volvía a cargar y luego vino la orden con nuevos disparos… Humo, sangre. Me muerto.
Lo extraño de morirse es que el dolor es aliviado por un cuerpo enervado que latía con fuerza amortiguado por la adrenalina y el propio corazón.
De repente pude sentirlo, las fuerzas se desvanecían y el barco estaba rodeado por las llamas.
Mi cabeza confusa y el mar me traga hacía el interior. Pulmones comprimidos, inútiles en su necesidad de tomar aire ansiado.
Mis brazos y piernas no responden, estoy roto, las llamas me han devorado y me ha convertido en el monstruo que ahora ocultan las vendas.
La oscuridad se hace abismo, deseo la muerte. Estoy tan cansado de luchar, quebrado que no quiero que me reparen.

Último recuerdo que me piden que plasme en el papel, aun me pregunto, ¿por qué ellos están arreglándome cuando yo no lo deseo? O si, en mis últimos pensamientos esta ella, la amo con profundidad, ella es mi esposa, me da fuerzas desde el lugar que este, seguro que me espera. Ella es la único que me aferra a la vida.

Hace diez años… (Casa de campo de los Cavey.)

Suave brisa y el aire es fresco. Veo la danza que mece a las hojas en los árboles, y me viene algún recuerdo recurrente, incompleto pero agradable, junto con el calor del sol.
Otro día de tedio en la casa de campo de los Cavey. Me han traído aquí para recuperarme, sigo pareciendo una de esas momias de las noveluchas con tantas vendas, mi piel se recupera milagrosamente pero aún me quedarán cicatrices en demasía, no sé si el mundo volverá a mirarme el rostro del mismo modo, o habrá temor al ver al monstruo desfigurado.

Bajo el escalón del porche, lento, con aquella muleta. Una de mis piernas sigue fallando pero al menos ya puedo caminar y hablar decentemente. Sé que mi aspecto es desagradable, el servicio me evita con sus ojos, las vendas, las heridas. El accidente me ha dejado bastante mal, mis recuerdos perdidos marcados en mi piel.

Es pequeña, de cabellos dorados; juega con la hierba y habla sola, debe tener una conversación demasiado interesante aquel pequeño ratoncito ya que no ha notado mi presencia. No es la primera vez que la veo por la casa inquieta corriendo de un lado a otro, a veces le da órdenes a la chica de la cocina, intenta imitar a su padre con poco éxito.
Risa infantil que sin querer interrumpo; se ha quedado callada y a detenido sus juegos infantiles, sé que me tiene miedo. Y es normal, ver un hombre de mi tamaño envuelto en vendas y medio mudo, es algo que temer.

Una flor recién arrancada, es lavanda, se la tiendo y la pequeña me mira tímida. Me sonríe, ya no me tiene miedo, los niños tienen esa capacidad de volver valientes en un simple chasquido.
Ella toma la flor, se la lleva a su pequeña naricita y me dice su nombre. “Valeria”. Yo le digo el mío, pero creo que no se entera del todo, ya que distraída se ha sentado en la hierba y ha empezado a arrancarla. ¿Qué estará haciendo?

Me tiende el montón de hierba que yo agradezco, no puedo evitar sonreír y me duele, hace tiempo que no lo hacía; me hace mucha gracia al ver la chiquilla con sus mejillas sonrosadas y timidez devolverme el regalo. “Inocencia” pienso.

No sé por qué, pero tengo la sensación que le voy a coger cariño a la pequeña y que mi destino va a estar unido a ella por muchos años.

Hace una semana…

Encerrado en éste barco en medio del mar, mi cabeza se siente ocupada con pensamientos, o más bien recuerdos.
Pienso en que esto no ha terminado, o más bien no he cerrado mis asuntos con Valeria. Una cuenta pendiente que se queda ahí abierta, sin una solución clara. Y no puedo evitar más que pensar en ella, es extraño.

Hoy recordé una tarde en la casa de los Cavey, había mucho jaleo en una de las habitaciones. Era Valeria, tendría unos once o doce años, pronto se marcharía del hogar para ingresar a una escuela de señoritas.
Otra vez reflejando aquel fuerte carácter, acusaba a una de las sirvientas de haberle robado su pecera. Si, el señor Cavey le había traído unos peces de colores en su último viaje, cosa que poco recomendé.

Estaba hecha una furia, había destrozado el juego de porcelana de su madre, sus cabellos desordenados y su cara llena de lágrimas y totalmente roja. Tuve que entrar e intervenir, casi la saco a arrastras al jardín. Yo no paraba de reírme para quitarle la importancia a todo, lloraba porque sus peces habían desparecido, lo que no sabía es que yo me había encargado de ello, y luego ella pronto se calmó. No sé como pero siempre se ha sentido tranquila a mi lado, al igual que yo con ella. Siempre me hizo olvidar la tormenta.

Le había dedicado una sonrisa cómplice y tomado de la mano, luego le advertí que no debía de enfardarse conmigo, ya que yo sabía dónde estaba sus peces.

Junto al estanque se lo dije: “Si tienes que descargar tu furia contra alguien hazlo contra mí, los he liberado. Tener peces en casa trae mala suerte, el mar siempre se venga de aquello que le arrebatamos vivo…”
Al principio me miró sin comprender, al principio ofendida y luego confusa por mis palabras.
Le conté que la leyenda en mi tierra hablaba de hombres que capturaban espíritus del mar, y los encerraba en peceras como la suyas, por capricho, y que la mar se entristecía al ver sus hijos arrancados, luego con sus enormes brazos hundía los barcos de aquellos marinos que había cometido aquel pillaje.

Sus ojos verdes mostraron interés y comprensión, pero no se conformaban. Le señale el enorme estanque, le indique que sus peces estarían mejor allí y que crecerían, y la mar lo agradecería. Una sonrisa fugaz al ver sus peces. Y luego un pensamiento de la rubia, al parecer ella era consciente de que pronto se marcharía de allí. “Quiero que alimentes mis peces cuando no éste, y así me recuerdes”. Fueron sus palabras.

Ahí me regalo ella sin querer un recuerdo efímero de mi tierra, recordé los acantilados y el oleaje del mar, su olor salino y el frescor de su aire puro. Es un recuerdo tal vez necio, pero no sé porque, es un recuerdo feliz.
Sé que ella no lo sabe, nuestra historia ha terminado, pero espero que no olvide seguir la tarea que por años me estuve que encargar; es alimentar aquel estanque y recordarla en días efímeros.