The start of something new {Mathieu | Flashback}

Algo malo debía tener el trabajo, o de otro modo, ya se habrían encargado los ricos de robárselo a los pobres.

Jornadas de casi doce horas, ininterrumpidas. Una producción constante, repetitiva, alta exigencia física y mental, alto riesgo de accidente, de lesión, mutilación y muerte. Así era la vida de los trabajadores durante la revolución industrial. Un mal que surgió en Inglaterra, pero que se extendió pronto a los países del entorno. Pronto llegaría a París, tan pronto como los burgueses echaran a los nobles y sus privilegios, para instaurar un nuevo pensamiento que permitía exprimir a una persona hasta la misma muerte por una miseria al día.

Mathieu no nació en aquel barrio, ni siquiera en la ciudad, pero sentía que pertenecía a todo aquello. No había muchos otros lugares donde ganarse la vida, ciertamente, porque no había mucho más que supiera hacer. A pesar de saber leer y escribir, y en varios idiomas, nada de eso resultaba de utilidad si no contaba con buenas referencias; es decir, privilegios y contactos que le hicieran llegar a puestos donde podrían aprovecharse bien sus cualidades. Pero como antes que nada debía sobrevivir, y llevarse algo a la boca, terminó trabajando en las fábricas.

Dada su capacidad física sobrenatural resultaba ser un buen trabajador, altamente productivo en cualquier puesto al que fuera destinado. Había sufrido algunos accidentes que, de haberle ocurrido a cualquier otro, estaría hecho polvo y en cambio él apenas había sufrido lesiones y bajas leves. Las veces que más tiempo estuvo ausente no fue por motivos de salud, sino legales: ha pisado la cárcel en más de una ocasión. ¿Por qué? Por violento. Porque cuando los capataces y los dueños capitalistas se pasaban de la raya con "su gente", intervenía. En solitario o en grupo, protestando y extorsionando para conseguir un mejor trato. Y vaya si lo ha conseguido. Empezaba a ser una molestia para los capataces.

Hacía poco tiempo que el dueño de aquella fábrica había fallecido. Ahora los derechos de posesión pasarían a su hija única, y los rumores empezaban a correr. Temían que su nueva hija no tuviera ni idea de llevar una fábrica y optara por vender, y entonces se irían todos a la calle. O que la dejara en manos de un ávido consultor que terminaría despiezando la fábrica, poco a poco, hasta dejarla en nada, a costa de una dueña que no se enteraba de nada.

Estaban preocupados, ciertamente, y se reunían a veces para tratar el asunto. Pero cuando se produjo un derrumbe dentro de la fábrica, las preocupaciones inmediatas eran atender a los heridos. Porque los había, y unos cuantos. Una gran maquinaria había caído sobre algunos operarios. A la mayoría sólo les había dado de lado y estaban heridos, pero en pie y con todos los huesos en su sitio. Sin embargo, haciendo recuento, al parecer uno de ellos había quedado atrapado debajo. Le hablaban, pero no contestaba. Dos trabajadores salieron corriendo para buscar ayuda. Haciendo uso de su fuerza sobrenatural Mathieu intentó levantar la pesada máquina, con ayuda de sus compañeros... sin éxito. No había forma de alzar aquello a peso.

Naturalmente, toda la producción en la fábrica se detuvo. La producción no era de línea, dado que este tipo de producción no se había desarrollado todavía, siendo posterior. Sin embargo sí habían adoptado algo parecido, y allí dentro se adoptaban tres o cuatro fases del mismo proceso productivo; aunque los objetos producidos ni se empezaban allí ni se terminaban en aquella planta. Aun así, como el proceso que se había detenido era de los primeros, el resto de los trabajadores tampoco podían seguir trabajando ya que no tenían con qué trabajar. Además había algunos que directamente se veían incapaces de trabajar mientras hubiera un trabajador aplastado por una maquinaria, por la angustia que les generaba. Otros, generalmente los más veteranos, seguirían trabajando de ser posible, porque a muchos les retribuían una miseria en cuanto a horas, y el grueso de sus ingresos dependían de la producción. Así que fábrica parada equivalía a menos dinero; que ya era poco.

Eso se reflejaba en el ambiente en la planta de la fábrica. Sí, la mayoría habían parado y estaban comentando entre ellos, con claros gestos de preocupación o rabia, lo que había ocurrido. Otros tantos, principalmente los hombres más fuertes, trataban de levantar la máquina. Pero era demasiado pesada, y ni siquiera veinte de ellos, rodeándola por completo, podían levantarla a fuerza. Y, por otro lado, había grupos de algunas personas que se mostraban más bien indiferentes con la situación; casi que accidente era más un inconveniente para ellos que para el trabajador. Esto podría mostrar, quizá, una falta de empatía enorme. Pero desde luego lo que evocaba era que aquello sucedía en más ocasiones. Que no era la primera vez. Y seguramente, no sería la última.

Los trabajadores se esforzaban, pero no había manera de alzarlo lo suficiente. Tampoco querían forzar demasiado al subirla, pues parte de la maquinaria estaba todavía colgando de la pared. Si caía del todo y terminaba de aplastar al hombre, las pocas esperanzas de vida que pudiera tener se desvanecerían. - Vamos a necesitar la polea, una grúa... algo. - Dijo Mathieu, casi sin resuello. Eso no era algo que dependiera de ellos, los trabajadores, sino que necesitaba de la aprobación de algún capataz o inspector intermedio. Incluso para cuestiones de vida o muerte. Por eso, entre otras cosas, aquellos dos trabajadores salieron corriendo buscando ayuda.

Fue entonces cuando vio la comitiva de gente importante. La nueva dueña, alguna dama de compañía, algunos directivos y también algunos capataces. Él sabía quién era ella, pero seguramente ella no sabría quién era él. Bueno, quizá de oídas, podría haber escuchado a su padre quejarse de un "trabajador molesto" que lideró una huelga bastante sonada un par de años atrás, y que terminó en la cárcel. Tanto rendía que fue capaz de contratarlo de nuevo, a pesar de todo. Desde luego fue algo inesperado, aun así, ¿cómo iba a poder ayudarles aquella mujer?

Seguramente los capataces dieran la autorización para emplear las poleas del techo de la fábrica para levantar la maquinaria. Al fin y al cabo tenían la producción parada, y eso les costaba dinero; y además la indemnización por muerte era también otro gasto. Un gasto que podía cubrir en apenas cinco días de producción normal, pero un gasto al fin y al cabo. Las poleas las usaban para poder mover toda aquella maquinaria pesada con mayor facilidad. No las movían a diario, claro, pero resultaban muy útiles para su montado, desmontado, instalación, reparaciones o cualquier eventualidad como aquella. Empezaron a pasar cuerdas y a moverlas, y atarlas a la parte superior de la maquinaria, que ahora quedaba de lado contra el suelo. Junto a la maquinaria algunos trabajadores seguían hablando con el hombre atrapado, sin obtener respuesta.

Con las cuerdas atadas empezaron a levantar al monstruo pesado de hierro, tiradas por las manos de los trabajadores, que se daban prisa aunque lo hacían de manera coordinada para que ninguna parte quede descompensada y pudiera ceder alguna cuerda.

Pero no había nada que hacer por él.

La máquina había caído atrapando una mitad de su cuerpo. La superior. Todo, desde la caja torácica hasta su cabeza, estaban aplastadas. Estaba completamente hecha papilla contra el suelo y contra el hierro fundido. Las reacciones empezaron a sucederse.

La visión del cuerpo destrozado impresionó a todo el mundo, incluso a aquellos apáticos de la esquina que lo único que querían era volver al trabajo. Algunos lloraron, otros por la impresión de la visión y del fuerte olor tuvieron que retirarse, sintiéndose fuertemente indispuestos. A pesar del duro golpe, aquellos que tiraban de las cuerdas no podían detenerse y dejarlo a medias, así que tuvieron que hacer de tripas corazón y terminar de elevar la maldita maquinaria, regresándola a su posición original aunque totalmente fuera de sus ejes y sin encajar las diferentes piezas de la misma, pero manteniéndose firme en pie aunque de manera muy inestable, porque cualquier empujón podía volver a tumbarla.

Aquello era muy desagradable, y lo peor era saber que en menos de doce días ocurriría otro accidente, y alguien terminaría mutilado, aplastado, o quemado, o... A Mathieu lo dominó la ira. No se iba a poder contener, y nada iba a poder detenerle. Su reacción fue girarse hacia uno de los encargados; no los capataces con los que trabaja cada día, sino uno de los que ponen el dinero y exigen y aprietan y recortan y despiden y pagan una miseria. Le propinó tal puñetazo en el rostro que le partió la nariz por dos lados a la vez. Lo arrastró por el suelo mientras su nariz sangraba como un grifo abierto, sujetándole por el cuello de su camisa para que viera bien de cerca lo que había hecho, lo que había causado. - ¿Ves bien esto? ¿Lo ves, escoria? Esto lo has hecho tú, y tus compañeros buitres. ¡Tú! ¡Todos vosotros! - Y no dudó en alzar el dedo acusador ante unos hombres que le miraban en posición firme, impresionados y acobardados ante la fuerza y el ímpetu de Mathieu.

Sintió entonces que debía alzar su bota y estamparla contra su cabeza, para aplastarla contra el suelo de la fábrica. Un trabajador por un encargado. Era lo justo, pensaba. Por suerte uno de sus compañeros, que ya conoce bien el pronto de Mathieu, le detuvo, empujándole mientras le repetía que no lo hiciera. Si no llega a intervenir no hubiese dudado en ejecutar a sangre fría a aquel hombre.

Todavía tenía la sangre caliente, muy caliente. Pero no merecía la pena acabar en prisión, o ejecutado, por un mierda como aquel hombre. Como mucho le podrían acusar de lesiones, de agresión, en todo caso, por partirle la nariz. Entonces se fijó en que la dueña, la actual propietaria de todo aquello, yacía en el suelo aparentemente inconsciente. Y claro, se preocuparon por ella; no tanto los trabajadores, más bien la comitiva con la que había llegado. Alguien debía llevarla, pero los capataces no estaban presentes por allí, los empresarios no tenían fuerza y los trabajadores no tenía ganas. De hecho algunos miraron de reojo a Mathieu. Y Mathieu recibió el mensaje.

Cuando tomó el cuerpo de Yvette, sin demasiada delicadeza, naturalmente la gente protestó; en particular su madre. Al fin y al cabo acababa de romper la nariz a uno de los suyos y casi le chafa la cabeza hasta matarlo. Pero las ignoró, poniendo mala cara, mientras la llevaba a una sala ventilada y segura en la que pudiera recuperarse. Y se recuperó.

Se había quedado sentado en una silla; aunque molestaba su presencia al resto quedaba muy clara su intención de que de allí no se iba a mover, y que además sabía que ellos no iban a poder echarle. Ni siquiera una amenaza de despido y multa le iban a hacer levantarse de esa silla. Entonces Yvette despertó y mandó echar al resto, quedándose solos en la habitación. Su mirada todavía ardía de rabia, y esa misma furia le hacía arder todo su interior. Estaba haciendo un verdadero esfuerzo por contenerse, porque había una pequeña voz en su cabeza, un pequeño pedazo de racionalidad que le decía que ya nada podía hacer por la vida del pobre chico, y que las consecuencias de hacer lo que quería hacer serían peores a la larga. Pero estaba inestable, muy inestable, eso no podía disimularlo.

- Me llamo Éric. - Contestó mirándola fijamente a los ojos, haciendo una breve pausa antes de continuar - Y también me llamo Frédéric, y también me llamo Louis, y Renaud, y Gérard, y Marie, y Célia... - Eran nombres de gente que él había visto morir en las fábricas, de manera directa. Y ni siquiera mencionó a todos los que conocía. - Creo que a partir de ahora también podrás llamarme Benoît. - Porque tenía la necesidad, sentía la necesidad de que ellos supieran el nombre de la persona que acababa de morir, mucho antes que conocer el suyo propio.

Mathieu no negó las acusaciones que se lanzaron contra él. Tampoco exhibió orgullo por haber atizado a aquel hombre hasta hacerle perder el conocimiento, pero no titubeó al inclinar la cabeza en modo afirmativo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Por un momento la bestia que lleva dentro se había apoderado de él. Era consciente que cargarse a un ricachón no iba a devolverle la vida al joven trabajador fallecido. Él, como hombre, era perfectamente consciente. Pero tuvo un momento de debilidad, de rabia ciega, provocado por el dolor y la impotencia.

- No puedo decir que esté orgulloso, pero tampoco que me arrepienta. A vosotros no os importa las penurias que tenemos que pasar. Ni siquiera cuando las veis con vuestros propios ojos.

Miró entonces de vuelta hacia Yvette, a quien miró con un gesto serio y frío. La pasión parecía haber abandonado su mirada, aunque no su corazón. No parecía contento con sus palabras. Ni con la actitud de su comitiva, en general. - No, no... Eso sí que no. Basta de "consejos" por parte de los vuestros. No quiero ni escucharte. - Parecía reacio a recibir ayuda. Ni siquiera a recibir un consejo tan cabal como aquel. Un consejo del cual era perfectamente consciente, por otro lado. No parecía amedrentarse, a pesar de la clara inferioridad numérica, y de posición social. Sabía que era más fuerte que todos ellos. En ese sentido, no tenía miedo. - Si quiere puede usted presentar denuncia por agresiones ante la Gendarmerie. Aunque a lo mejor les atosigan a preguntas sobre el cadáver aplastado que hay en la fábrica. - Negó con la cabeza y tomó asiento de nuevo, mientras mascullaba para sí "aunque lo dudo mucho".

Como estaban todos a la puerta del despacho no tenía lugar por dónde salir; salvo la ventana. De todos modos tenía que quedarse a organizar a los trabajadores para intentar poner en marcha parte de la fábrica, mientras esperaban a las personas adecuadas para llevarse el cuerpo. - Ahora, si no les importa, me gustaría tener un minuto de intimidad en mi fábrica - Como siempre, desafiante hasta el final, al definir la fábrica como suya.