Reflection of Desire | Privado

Le estuvo dando demasiadas vueltas. Días y noches enteras en las que Margaret le preguntó que en qué pensaba y él sólo respondía que en los negocios de su difunto padre. En qué paso dar ahora, a quién contactar luego. La verdad era que desde la noche de verbena y máscaras, no se quitaba de la cabeza a Madeleine. ¿Y es que acaso alguna vez logró hacerlo? Ella siempre habitó sus pensamientos, allá atrás, esperando ser llamada nuevamente; pero él no había querido hacerlo. Entonces miraba a su esposa, que lo veía con devoción, le peinaba el cabello y la besaba en la frente. Le pedía que ya no se preocupara más por él, en esa petición iba algo escondido… que ya no se preocupara más por él, porque no lo merecía.

Esa mañana, aprovechando que había ido a ver a un posible socio, con toda la culpa como sombra. Como estela de un cometa cobarde, Dustin visitó a un cochero que ya conocía de otros mandados que le había hecho recién llegaron a París. Le dijo que lo viera esa noche, pero que Margaret no debía enterarse. Que hasta que lo recogiera, se enteraría de a dónde irían. Y eso fue por si daba marcha atrás, por si la cordura regresaba a él y se arrepentía. No lo hizo. Esa noche instó a su mujer a irse a dormir temprano. Charlaron como siempre lo hacían en la cama y ella no tardó en caer dormida. En silencio y con cautela, la hizo a un lado. Los truenos del cielo que amenazaba con tormenta fueron aliados para no ser descubierto.

Al salir, el carruaje ya estaba ahí, con el conductor leyendo un periódico viejo. Le gritó algo y a Dustin casi le da un infarto, ¡iba a despertar a Margaret! Por fortuna, la tormenta se desató en ese momento y aquello pasó desapercibido. Suspiró antes de decir: «a la mansión del Duque Fitzherbert». El cochero, un hombre trabajador como él, lo miró raro, pero Dustin no dio explicaciones. Conforme se fueron acercando, los nervios y la anticipación se unieron para crear su propio temporal en su interior. Pidió al hombre no lo dejara enfrente, que caminaría el resto. Encogiéndose de hombros, el conductor aceptó.

—Luego hablamos de tu pago —Dustin se bajó por sí solo, aún con esa pierna media inútil que tenía—. Sabré regresar solo. Recuerda, no hables de esto con nadie, ¿de acuerdo? —Sin esperar una respuesta, se dio media vuelta y caminó el tramo que restaba bajo la lluvia, cojeando como siempre había sido desde la cárcel. En algún punto se giró para ver desaparecer el carruaje. Quiso confiar en aquel hombre.

Después de ello, todo fue más rápido. Fue casi como si se saliera de su propio cuerpo y éste actuara en automático, mientras él veía todo, espectador de su propia vida. Tocó con desesperación, pero la tempestad minimizaba sus esfuerzo. Lo hizo con más fuerza, la mano extendida sobre la puerta de madera. El cabello pegándose a su cabeza y cara por el agua, y la gabardina completamente empapada. Entendía que era tarde, sin embargo, a esas alturas, ya no iba a dar un paso atrás. Iba a continuar hasta dónde eso tuviera que terminar.

Al fin le abrieron, preguntó por ella, y fueron a buscarla. Aunque se quedó en el recibidor, con sólo una lámpara encendida, que prendieron antes de abrirle, supo apreciar el refugio que aquel sitio significaba. Se quedó mirando un hermoso reloj de péndulo, cuando escuchó pasos, y luego la vio. Quiso moverse, pero su cuerpo lo traicionó, por tortuosos segundos, no pudo hacer nada, ni hablar si quiera.

—Maddie —al fin susurró. Bajo él, un pequeño charco del agua que escurría de su ropa. Fue a decir algo más, pero lo único que encontró correcto era despedirse, y no quería. No todavía. En cambio, los músculos entumecidos por el frío al fin le hicieron caso y caminó hacia ella, su cojera más acentuada que nunca. La abrazó a pesar de estar empapado, hundió su rostro en la curvatura de su cuello. Y qué afortunada resultó la lluvia, porque las gotas de ésta disimularon sus lágrimas. Aunque sus sollozos, esos sí, podían escucharse por todo el lugar.

Era como si Dustin hubiera estado sumergido en un período de negación. Donde Madeleine había sido un sueño. Y sólo era hasta ahora que se daba cuenta de la verdad. Lloró ahí, en su hombro, donde le volvió a doler la pierna, y las heridas, y la condena y el abandono. Todo se lo decía, sin decírselo en realidad.

—Oh —se separó y con la manga de su gabardina se limpió el rostro. Los ojos hinchados y rojos—. Lo siento, ya te mojé —quiso reír, pero aún sentía demasiado… demasiado de todo, no sabía ni qué era con exactitud. Entonces suspiró y oteó el lugar, los habían dejado solos y lo agradeció, porque esos ridículos eran sólo para ella.

Constantemente, Dustin se hacía la pregunta de qué hubiera pasado si Madeleine no lo hubiera dejado. A veces, la mayor parte del tiempo, creía que su vida hubiera sido mejor, quizá humilde, quizá complicada, pero mejor a su lado. Habría evitado la cárcel, habría evitado la cojera, pero de todos modos su hermano y su madre estarían muertos. Hace tiempo que había aprendido que no importaba qué tan bueno y cabal fueras, el universo te escupía en la cara y se burlaba de ti. Incluso llegó a pesar que este encuentro que tanto había deseado, era para seguir abriendo sus heridas, para no permitirle cicatrizar.

Tragó saliva, que le supo a agua de lluvia y fue a protestar, sin embargo, la impresión de ver a Madeleine tan circunspecta lo dejó sin palabras. Sólo escuchó el intercambio. Comenzó a caminar cuando ella se lo pidió, cojeando como era siempre y se detuvo al escuchar eso último.

—Maddie, yo…, yo jamás te voy a juzgar, jamás, quiero que quede claro, ¿de acuerdo? No soy nadie, para hacerlo, no tengo autoridad para ello. Y también… debo regresar a casa antes del alba, mi esposa… —terrible. La palabra fue un trueno más que inicia un incendio en el bosque. Pero esa era la verdad, él era un hombre casado, y Margaret había hecho mucho por él; no podía, y no debía traicionarla. Ya era mucho que hubiera asistido a esa casa, ya se sentía lo suficientemente culpable con ese hecho, como para hacer crecer la ola de su delito. Miró a su anfitriona, Madeleine, tan hermosa y tan etérea como una aparición. La miró con dolor y duda.

—¿Sabes? Hablemos de eso luego del baño, porque sí lo necesito —sonrió con tristeza—. De eso y de cómo terminaste aquí —dio un paso más, para continuar su marcha—. Eres la señora de esta casa, ¿cómo sucedió eso? —Su dificultosa manera de caminar se veía acentuada por el frío de la torrencial lluvia. Y le estaba molestando de nuevo, aunque no quiso quejarse, no iba a arruinarlo con eso.

Instintivamente también, se llevó una mano al estómago, donde una cicatriz le recordaba todos esos años que vivió en la miseria de la cárcel. Había tanto que uno no sabía del otro, y Dustin quería decírselo, y que ella le acariciara las sienes, diciéndole que eso estaba en el pasado, que hoy, ambos podía ser felices. Sí, eso deseaba, no obstante, sabía lo imposible que resultaba no sólo porque él era casado, sino por un montón de cosas más.

—Es una casa enorme —comentó y miró a un lado y al otro, mientras continuaba al lado de Madeleine, quien lo guiaba hacia, lo que él suponía, era el baño—. A veces me cuesta trabajo creer que existen sitios así en un lugar como París, hay demasiada gente, no es como en Welshpool —el pueblecito donde se conocieron, Y Trallwng en galés. La miró, porque recordar el sitio donde sus caminos se cruzaron por primera vez, le trajo recuerdo aciagos, quiso no pensar mucho en eso, sin embargo, inevitablemente recordaba el día en que la buscó, y nadie le supo decir dónde estaba.

No, no la juzgaba como había dicho, pero eso no quitaba el hecho de que era la herida más grande en su colección, que era vasta. Dustin era un hombre bueno, al que le habían pasado cosas terribles. Cualquier otro habría ya torcido el camino, pero no él. Apresuró el paso para plantarse frente a ella, la miró directo a los ojos, y la besó en la mejilla, como un inocente y tonto.

El deseo de volver a tocarse, volver a besarse, volver a amarse era latente en ambos, Dustin lo sentía palpitar en cada milímetro de sus venas, lo sentía arder en su pecho y en cada una de sus heridas, las del cuerpo y las del alma. Sólo cerró los ojos y se dejó guiar. Al entrar al baño, y mirar salir a las doncellas, se dejó envolver por el aroma floral y por el vapor del agua caliente. Aquel lujo le recordó sus años con Hicks-Jenkins, la mejor etapa de su vida, cuidando al viejo, y con Maddie a su lado.

La miró intrigado e iba a protestar, pero no lo dejó, en cambio, se dejó hacer a pesar de que encontró aquello incorrecto, no porque fuera a desnudarlo, sino porque Madelaine era la señora de la casa y él un pobre diablo al que lo había agarrado un temporal camino a esa casa. Había ahora una distancia insalvable entre ambos, pensó mientras no podía dejar de mirarla, solícita y servicial ante él; sintió escalofríos cuando delineó su cicatriz en el estómago. Entrelazó los dedos con ella, sin chistar y se dejó guiar, hasta que se sentó en aquella tina de mármol, algo a los que ni en sus más locos sueños podía aspirar. Se relajó una vez en el agua, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

El tacto de Maddie lo tranquilizaba y soltó aire muy despacio, como si temiera que eso fuera un sueño y si hacía un movimiento brusco, éste terminaría. Sólo abrió los ojos cuando la escuchó. Miró al frente, aguardando. Conforme la breve historia fue avanzando, se fue sintiendo más contrariado, todo fue tomando sentido, sin embargo no pudo evitar la desazón que la confesión le trajo; hasta que, sin poder evitarlo, se giró para verla, haciendo olas en la bañera.

—Quiero creer que le hiciste compañía a ese hombre en sus últimos días, que esto que tienes ahora lo ganaste con sacrificio, y no sólo engañando a un pobre tipo demasiado solo y demasiado ingenuo —dijo y la miró a los ojos con algo parecido a la esperanza, de que ella no fuera una vil estafadora. Ese era él, siempre creyendo lo mejor de los demás, y aún con esa tonta convicción de que las cosas debían de ganarse y no arrebatarse. Quizá por eso le había ido tan mal en la vida.

Quedó muy cerca de ella, sus narices casi podían tocarse y Dustin pasó la lengua por los labios. Se giró, para volver a quedar de espaldas a ella. Sintió el peligro de la cercanía, obviando que estaba desnudo y ella le lavaba el cabello. Para su fortuna, estaba demasiado nervioso como para manifestar la atracción evidente de otro modo. De todos los hombres del sucio pueblucho donde se conocieron, fue él el único que nunca la tuvo, y esa promesa seguía latiendo entre ambos como un corazón compartido. La consumación de un amor que había sorteado tiempo y espacio.

—Sabes que pudiste decirme, y yo habría entendido —habló más sereno—, que incluso pude haberte ayudado. Más que tu partida, lo que terminó de matarme fue que no me dijeras nada, que me dejaras con la incertidumbre clavada aquí… —Señaló su pecho—. Fueron días infernales, Maddie, yo… yo hice cosas terribles, puedo perdonarte, sólo porque sé que tú no lo harás cuando te confiese mi pecado —continuó. Le fue más fácil hablar porque apenas veía su silueta dibujada en las brillantes baldosas del baño, y en el agua que comenzaba a enturbiarse con la mugre que cargaba.

Y es que, ¿cómo iba a decirle que él había matado a su madre? Pudieron no tener una relación cercana, odiarse incluso, pudo haber sido un accidente, pero aún así, era algo sumamente horrendo como para ponerlo en palabras. Por supuesto que quería hablarle de sus años en la cárcel, que lo consolara, que le reafirmara que eso estaba en el pasado, pero para llegar a ese punto de su desgraciada vida, debía darle los pormenores de la muerte de Ethel.

Tragó grueso, aún debatiéndose. Dustin tenía muchos defectos, a pesar de lo que Madeleine pudiera decirle en ese instante, y uno de ellos era que sobrepensaba demasiado las cosas, tal vez si pudiera ser más espontáneo, tener la sangre más caliente, nada de todas las penurias que ya había padecido le habrían pasado. Se mordió el interior de las mejillas, y escuchó con paciencia la explicación de la mujer, su amor, su único amor, ¿a quién engañaba?

Antes de poder seguir sopesando sus posibilidades, Maddie lo sorprendió, se acomodó también en la tina para poder verla mejor, recargando un brazo en el borde de ésta, y cuando la tuvo a un lado, tocándole el rostro, inclinó la cabeza hacia su tacto, cerró los ojos, su rostro reflejaba pena y duda, pero también una tranquilidad inaudita. Lentamente abrió los ojos nuevamente, y la vio ahí, con los bordes difusos de su figura por el vapor, como un ensueño. Estiró una mano mojada y tomó la ajena.

—Tú eres mi felicidad, Maddie —le dijo al fin en un hálito—, siempre ha sido así, nada ha cambiado. Cada día te he extrañado. —Qué injustas eran sus palabras para una mujer como Margaret, que lo había ayudado, y lo quería y respetaba, pero Dustin no podía fingir, no frente a Madeleine.

—Pero lo que hice, lo que hice no tiene perdón… —Le soltó la mano y se puso de pie, desnudo y un poco menos sucios. Respiró profundamente—. No quisiera hablar de esto así, aquí —continuó. Iba a vulnerarse, iba a contarle todo, no quería estar desnudo cuando eso sucediera. A pesar de la incuria de ropa, no hubo nada sexual en el modo en cómo se presentó, sin pudor, ante ella.

—Te lo contaré todo, cada detalle, pero no aquí Maddie, por favor… —Lo último sonó a ruego y con calma, por la debilidad, la situación, y el miedo a resbalarse, sacó un pie primero y luego otro de la tina, hasta que sus pies estuvieron sobre el frío piso de baldosas del baño, dejando un pequeño charco bajo él.

—¿Me ayudas con una toalla? —pidió, aunque parecía avergonzado de haber pronunciado esas palabras. Es que no estaba acostumbrado, mucho menos ahora que Madeleine era una duquesa, y él seguía siendo el mismo pobre diablo—. Mi ropa está empapada, pero puedo estar un rato con la toalla, siempre y cuando me lleves a un lugar no tan frío… —Sonrió taimado, pero cómplice.

Sólo él era capaz de manejar una situación como esa y no convertirla en una insinuación o en algo turbio. Era una característica que la mayor parte del tiempo le jugaba en contra, pero que frente a Maddie era una ventaja, al menos por ahora. Por supuesto que la deseaba, desde siempre, desde que eran novios, a veces, que Dios lo perdonara, la imaginaba a ella cuando estaba con Margaret, pero Dustin era demasiado puro, a pesar de las cosas horribles que ya había vivido y visto; era de esos que tenían la idea de que el sexo debía ser algo especial, por ello ni siquiera pasaba por su cabeza en ese instante.

Quizá eso fue lo que lo diferenció siempre ante ella, dedicada, precisamente y hasta antes de su nueva vida, a vender su cuerpo a cuanto hombre tuvo para pagarle. Él jamás se lo insinuó o propuso; es más, a veces se guardaba sus propios apetitos, pues creía que si de algo debía estar harta ella, era de eso.

—Madeleine, sólo prométeme una cosa… —El semblante otrora ligero que demostró, desapareció en ese instante—. Que no importa lo que te diga, no me vas a odiar. Puedes correrme de tu casa, no querer volver a verme, pero no me odies, por favor. No podría con tu odio, no el tuyo… —Le buscó la mirada y acunó el rostro con ambas manos—. Prométemelo. —Y se mordió un labio.