Vale más ser paciente que valiente (Privado)

Casi nunca solía rememorar a sus padres cuando él era niño. Su matrimonio siempre pareció sólido, feliz. Rabastan daba libertad a Aphra y cuando los veía juntos, siempre los notó serenos. Sin embargo, últimamente —desde su boda— regresaba una y otra vez a esas memorias de su infancia y notaba nuevas cosas. Pormenores que había pasado por alto, por conveniencia o inocencia. Y luego ya no sabía si se estaba inventado las cosas.

El suave oleaje mecía el barco, mientras él, mascando una hoja de menta, miraba el horizonte. El viaje de Inglaterra a Francia no era tan largo, sin embargo, a él se le estaba haciendo eterno. Los tonos dorados del sol reflejado en el océano le recordó algo. O a alguien, mejor dicho. Y eso lo condujo de nuevo a sus padres: siempre le pareció que estaban de acuerdo en todo, sin embargo, ahora rememoraba esas miradas duras que parecían decir «luego hablamos» o «no enfrente de los niños». También podía recordar esas cenas tensas, en las que él o uno de sus hermanos preguntaban qué sucedía, y nadie se atrevía a responder. Es más, incluso le parecía recordar que alguna vez los escuchó elevar la voz, amortiguada por alguna puerta cerrada. Sus padres distaban mucho de ser perfectos, y les agradeció siempre guardarse eso para su intimidad. Sabía que como él, se habían casado en un matrimonio arreglado, y les admiró que, a pesar de las diferencias, habían sabido sobrellevarlas. Todo ello alimentaba un temor creciente. Uno que tenía desde que podía hacer memoria, pero que últimamente crecía exponencialmente, amenazador e insaciable; el de no cumplir las expectativas.

Complacía a Nadia en todo; esa había sido su posición desde el día uno, la de ceder. No negaba que era una mujer hermosa, inteligente y que había estado preparándose para él desde que era una chiquilla, sin embargo, se odiaba por no poder quererla, ya ni siquiera amarla. La respetaba, desde luego, sin embargo, no le provocaba querer besarla todas las noches, acostarse sobre su pecho, dejar que le acariciara el cabello. No le provocaba nada, y eso era peor que si la odiara. Nadia no merecía eso y se esforzaba, por Dios que lo hacía. Desde entonces parecía cansado todo el tiempo, y es que ese denuedo lo estaba consumiendo. Cerró los ojos y escupió hacia el agua los restos de la hoja de menta. Al girarse, se dio cuenta que ya no estaba solo.

Sonrió. Pero sonrió como solía hacerlo para con ella. Algo forzado, algo fingido. Confiaba en que no se diera cuenta, no obstante y como él mismo había concluido, Nadia no era tonta.

—Oh, en nada en especial —respondió, correspondiendo la muestra de afecto demasiado tarde al deslizar su mano por la cintura de su esposa—. Cosas que dejé pendientes en Escocia. Ya sabes cómo soy, el deber es primero —respondió, sin mirarla, con la vista fija en el agua y el horizonte. Sus palabras eran dignas de análisis: «ya sabes cómo soy»; no, Nadia no sabía como era porque no se había abierto ni un poco con ella, y «el deber es primero»; sí, eso era verdad, la muestra era su casamiento, que siguiera ahí con ella y que no hubiera huido. Iain creía que se estaba hundiendo demasiado deprisa en su propia autocompasión.

—¿Qué tal te ha sentado el viaje? Hablé con el capitán, dice que si los vientos siguen tan favorables, el probable que lleguemos a Calais mañana por la tarde, ¿no es genial? Sé que de ahí es un día o dos en carruaje hasta París —quiso brindarle una sensación de normalidad a su conservación. Buscó las palabras que, creyó, serían las adecuadas entre unos esposos recién casados. Y ahí era donde fallaba, lo hacía demasiado conscientemente, y por ende, obvio.

De no haber estado tan sumido en su propia miseria, Iain habría entendido las implicaciones de lo que su esposa le acababa de decir. Era un tonto, y más últimamente, pensando en todo lo que no pudo ser, en supuestos, asido a castillos de humo. Él jamás había sido así, siempre había tratado de habitar la realidad. Y aunque no era consciente de su ejercicio escapista, la verdad era esa, que cuando la realidad ya no le satisfizo o gustó, buscó en el mundo ideal algo a lo cual sostenerse. Su padre, en una de las raras veces que se acercó a él para habar «de padre a hijo» le dijo que tuviera cuidado con aferrarse a los sueños, porque entonces olvidamos vivir.

Suspiró nada más cuando sintió el peso de Nadia sobre su hombro, la abrazó por la cintura y la acercó más a él. Eso debía hacer, ¿no? ¡Demonios! Debía dejar de pensar tanto, de darle tantas vueltas, de analizarlo todo hasta que ya no quedaba nada coherente en su cabeza. En cambio, del bolsillo interior de su chaqueta, sacó una cigarrera, aunque desde luego no guardaba tabaco ahí, sólo hojas de menta para masticar.

—Toma una, te hará sentir mejor —ofreció de manera totalmente sincera. No odiaba a Nadia, y se lo repetía al despertar, antes de dormir, y durante todo el día. La quería ver feliz, y la iba a hacer feliz, aún a costa suya—. ¿No has ido con el médico a bordo? Quizá el pueda ayudarte con las náuseas. Nadia… —Se separó un poco, para poder verla. Su belleza le dolía. Sus rasgos hermosos eran como cuchillas cortando sus retinas—. Me habías dicho que habías navegado antes, de haber sabido, no hubiera accedido a este viaje —declaró. Era verdad, en ese afán de protegerla, incluso de sí mismo, hubiera traicionado su política de ceder en todo ante ella. Era una posición complicada en la que estaba.

Pero hubo un significado más profundo en sus palabras. Quizá si no hubiera dejado las islas británicas, la posibilidad de ver a Isaura sería más alcanzable, ahora con el Canal de la Mancha de por medio, era una oportunidad que se esfumaba frente a sus ojos, y él, con tal de no alejar a Nadia, ni las manos pudo meter. Ni siquiera sabía cuándo iban a regresar, y no quiso preguntarle a su esposa.

—Claro. —La soltó y se llevó el medio e índice diestros a la frente—. Casi lo olvido, la cena. —Sonrió afectado. No sería la primera vez que Nadia le tenía que recordar de alguna comida. Iain cada día se sumergía más en su mundo y su melancolía, aunque no quisiera verlo o aceptarlo. Dio un paso hacia atrás, y tomó la mano de su mujer.

—No comas demasiado, o las náuseas pueden ser peores. —Un intento patético por sonar cándido, bromista y relajado a su lado.

Entonces se dejó guiar por Nadia. Se movió en automático por la cubierta. Se sintió extraviado, desubicado, y ella pareció la única salvación a su repentina amnesia. La única cosa que tenía sentido en medio del caos. Eso, al contrario de traerle paz, sólo incrementó el sentimiento aciago que conforme el tiempo pasaba, inundaba más y más su pecho con la negrura de lo no dicho, lo no hecho, lo inacabado.

Rio nada más ante la reticencia de su esposa. Admitía que el médico a bordo era en extremo joven, pero Iain era de los que pensaban lo mejor de las personas, algo que Aphra, su madre, siempre le inculcó, cualidad que compartía con Isaura, y ahí estaba de nuevo, pensando en ella, entonces su risa se esfumó y decidió continuar caminando en silencio. Cada maldita cosa se la recordaba, y se dijo que era porque se trataba de su mejor amiga, nada más, pasaron mucho tiempo juntos, aún podían hacerlo, a su regreso, aunque no tenía idea de cuándo iba a ser eso.

Sin voltear a ver a Nadia, algo que en el futuro debía aprender a hacer más, aceptó la invitación a la mesa del capitán. El hombre, de cabello oscuro encanecido y rasgos mediterráneos, aunque de nombre inglés, le caía bien, su pasión no sólo era el mar, sino los caballos también y por eso desde el día uno congeniaron bien. Cuando hablaba de caballos, se olvidaba de las miserias de su vida, mismas que lo hacían sentir aún peor porque su existencia siempre había sido privilegiada y creía que no tenía motivo para sentirse como lo hacía. Era peor ahora, porque tenía que fingir, por su mujer, para no contagiarle su desdicha. Una y otra vez se lo decía, debía protegerla, incluso de sí mismo.

—Buenas noches —saludó también y tomó asiento. Nadia a su lado, como siempre y se inclinó cuando notó que quería decirle algo. Volvió a reír disimuladamente mientras se acomodaba la servilleta de tela en regazo.

—Están bien —le dijo, separándose un poco y luego tomando sus manos entre las suyas—, pero prométeme que en cuanto pisemos tierra verás un doctor, no es normal tanta náusea. —Una vez más, todas las señales le pasaron de largo, demasiado ocupado en su autocompasión fútil. Actuó bien, creyó, iba mejorando en su papel de esposo preocupado. Y es que aunque no odiaba a Nadia, e incluso quería lo mejor para ella, Iain solía ser distraído con lo que las personas que no eran de sus afectos, de sus verdaderos afectos, necesitaban.

Vino la comida. La entrada primero, con pan horneado en el barco. Crema de verduras y caldo de frutos del mar para quien así lo quisiera, pero Iain se decantó por lo primero. Charló con el capitán, una vez más, cada uno presumiendo de buena gana los sementales que tenían en casa, prometiendo buscar yeguas entre sus caballadas para procrear buenos ejemplares. Iain, una vez más, ignoró a Nadia sin querer.

No fue hasta que llegó el segundo tiempo, y el capitán se distrajo con algún otro invitado a su mesa, que el joven recordó que no iba solo. Que nunca más iba a volver a estar solo.

—Oh, Nadia, ¿cómo sigues? —preguntó—, ¿cómo te sentó la comida?

—Si quieren yo puedo revisarla —el médico excesivamente joven para el gusto de la recién casada, intervino—, se ve algo pálida.

Iain entonces quedó en una encrucijada. ¿Cómo iba a decirle al pobre muchacho que su flamante nueva esposa no quería ser atendida por él, debido a su juventud? Se quedó pensativo, mirando a Nadia, y mirando al médico alternadamente. Luego sonrió.

—No, no, estará bien, muchas gracias —declinó con educación. Luego se giró hacia ella—: ¿quieres aire limpio? Podemos salir. —En realidad, lo que quería Iain era evitar las preguntas del joven doctor, porque sabía que iba a insistir.

Con articulada educación, Iain se disculpó para poder retirarse al lado de Nadia, su esposa (ese par de palabras comenzaban a perder sentido en su cabeza a base de repetirlas tanto). Jamás sabía qué conversar con ella, era incómodo, en el mejor de los casos, aunque se esforzaba, en serio que lo hacía. Tragó saliva cuando se vio a sí mismo a solas con ella en la cubierta del barco, con el rumor del océano como única compañía, y aunque en la hora nocturna rugía con más fuerza, no era suficiente como para acallar el silencio desesperado entre ambos. Soltó aire y se giró al escucharla. La miró con el entrecejo fruncido, de pronto no entendiendo sus palabras, como si le hubiera hablado en otro idioma.

Estuvo a punto de marcharse sin responder nada, en cambio, se obligó a seguir caminando hasta alcanzar el barandal que le impedía tirarse de cabeza al mar, otro deseo que tuvo en ese instante. Recargó los codos en el frío metal y soslayó a Nadia. Entendía su curiosidad, ¿qué conocía de él? Lo mismo que él de ella: nada.

Sonrió, rio un poco, pero su gesto fue más melancólico que otra cosa y dirigió la mirada al frente, ahí donde el agua y el cielo se juntaban, y a causa de la hora, parecían uno mismo.

—Me gustan todos los animales —dijo muy quedo, como el atisbo de una frase verdadera y se giró hacia ella—, pero los caballos siempre han sido mis preferidos, desde pequeño. En la adolescencia comencé a competir en torneos ecuestres, y eso terminó de sellar mi relación con ellos —confesó. Era lo más que había hablado con Nadia, sin exagerar.

—¿Y a ti? ¿Qué animales te gustan? —Parecía que se estaban conociendo apenas porque, lamentablemente, así era en realidad. Fue a continuar, pero la segunda pregunta lo dejó conturbado, completamente abatido al ver la realidad de su matrimonios.

—¿Perdón? —Primero fingió no haber comprendido, incluso esbozó una sonrisa incrédula y tomó las manos de su esposa.

—¿Por qué me preguntas eso? —continuó, sobre todo para ganar tiempo, porque no sabía cómo responder realmente, y se debatió. Se debatió entre mentirle o decirle la verdad, lo primero era muy claro en su cabeza, qué palabras usar, cómo decirlas; lo segundo, no obstante, era más complicado, porque no sabía qué «verdad» podía estar contemplando. Estrechó aún más las manos de Nadia con las suyas y contra su pecho.

Se odió por la decisión que tomó en ese momento. Quizá debía irse acostumbrando a la autocompasión y el desprecio por sí mismo, parecían las constantes últimamente.

—Tengo todo lo que necesito para ser feliz aquí contigo, no me preguntes eso, porque entonces me haces sentir que estoy fallando como marido —dijo y se sorprendió de su capacidad para mentirle a la cara, mirándola a los ojos—. Ambos estamos aprendiendo, Nadia, pero que no te quede duda de que soy feliz a tu lado. —Y como para comprobarlo, levantó una mano, la tomó por una mejilla y la besó en los labios. En realidad lo hizo porque no pudo soportar más verla de frente de ese modo tan cínico.

Iain se conocía, sabía todo lo que era, y lo que no, y definitivamente jamás había sido cínico.

Casi extrañó a la nadia comedida que hasta entonces había sido. O había querido ver. Quizá jamás fue de ese modo y simplemente era tan irrelevante que era sólo ruido de fondo en su turbada vida de niño rico que es infeliz. Como fuera, las preguntas lo tundieron, sintió que eran una lluvia de plomo que le caía encima sin piedad. La abrazó cuando ella colocó su rostro contra su pecho y le acarició el cabello. Le costaba tanto, tanto mostrarse cariñoso. No lo era con casi nadie, mucho menos con una persona que había entrado a su vida de manera estridente, tal como ella lo había dicho. Una invasión a su tranquilidad. Suspiró.

—Oh, no digas eso. —Trató de impregnar a su voz de una nota dulce, pero no supo si lo logró. Fue a separarla para verla, hizo el amargo, pero se recordó lo difícil que era mentirle a la cara. Lo difícil y traicionero, lo abyecto de su parte. Toda su vida había tratado de llevarla con honor digno de su apellido, y ahí, lejos de la tierra paterna, todo eso se venía abajo, por el poder de una sola mujer, tuvo que admirarle eso.

Entonces sólo fingió que se estaba acomodando, recargando parte de la espalda en la baranda de metal, y con Nadia en brazos.

—Querida, ¿qué quieres que te diga? Siempre fui un hombre muy reservado, que apreciaba su soledad, por supuesto que esto es muy… distinto, ¿me entiendes? Juntos nos vamos a conocer, ¿de acuerdo? Si tan sólo hubiéramos hecho el esfuerzo de vernos más durante el compromiso, pero no fue así, y así son las cosas. No te preocupes, ni digas todo eso, porque… —Su voz se fue apagando hasta que se detuvo por completo como una máquina a la que se le ha acabado el carbón.

—Nada está mal contigo —aseguró, y era verdad, el del problema era él, al menos ante sus propios ojos—. No te desesperes —le pidió, y no sabía ni lo que estaba haciendo. Le pedía paciencia ¿para qué, exactamente? No era como si se fuera a enamorar mágicamente, aunque podían llegar a ese templado respeto que tenían sus padres, por ejemplo. Aún así, tenía entre ceja y ceja metida la idea del error que era todo eso, y complicaba la situación.

—La verdad es que ya casi no monto de manera competitiva —entonces dijo, retomando otra parte de la conversación—, ser jockey es desgastante, y soy algo más viejo y pesado, pero a veces aún lo hago, podríamos organizar una carrera de beneficencia en París, ¿qué te parece eso? —dijo, e inevitablemente su mente vagó hasta Isaura, con quien compartía ese gusto por ayudar a quien más lo necesitaba. Sacudió la cabeza.

—No te voy a obligar a que te gusten los caballos —habló con ese mismo tono bajo y melancólico. Era como una reafirmación de lo poco conectados estaban, que a ella no le gustaran esos animales y que para él fuera su vida entera. Aspiró aire salino—. Ni ningún animal, no temas. Recuerdo bien aquel intento fallido de cabalgar. —Rio de manera hueca, sin emociones. Estaba conduciendo la conversación a ese punto porque era más seguro, porque entonces le dejaba ver a su esposa lo dispuesto que estaba de ser mundano y divertido a su lado. Aunque Iain jamás haya sido divertido, precisamente.

Quizá alguien que lo conociera mejor, sabría entender eso.