El sin corazón {Brönte d'Auxerre}

Sanctuary, bones and memories

Cementerio Montmartre- París

Mi abuelo materno, James Fablet murió a las 2.05 am un jueves 27 de julio hace 8 años.
Era una noche en que se habían acabado las velas y ninguna lampara funcionó en la inmensa villa de Roberta de Fablet en París. Y una de las reglas que jamás debía romper la servidumbre en casa de mi abuela era la de mantener siempre la existencia de luz. Desde ese día no volvió a hablarles de la misma manera, fue más tosca e incluso cruel. Algo que a mi en nada me agradaba. Pero la entiendo, tuvo que tener a oscuras a mi abuelito mientras llegaban los encargados de los arreglos fúnebres y no tenía un carácter muy paciente.

Supongo que debió volverse loca al estar a oscuras con el cuerpo de su esposo en la alcoba principal donde había muerto. Allí cerca, a unos pasos del baño sobre el piso boca abajo, en su bata vinotinto de descanso, con unos largos pantalones a rayas azules y blancas, con el pelo desordenado por la siesta que acababa de terminar antes de darse un paseo por el espejo y ver sus arrugas, de pensar en fumarse uno de los habanos Churchill traídos por su buen amigo Max, un periodista inglés que le robaba sonrisas con sus conversaciones filosóficas que él consideraba a veces insulsas y estúpidas.

Pero como decía mi abuelo...era bueno compartir entre ancianos la verdadera esencia de la vida y envidiar con ojos alegres la vehemencia de la juventud. Mi abuelo era muy sociable al igual que descuidado con su salud y ambas en realidad lo era en exceso. Estaba intrigado con la manera lenta en que los Moore envejecíamos, aunque la real maravilla era ver a mi padre o abuelo paterno.

Un 27 de julio, un día como hoy. Así que hoy era el deber de recordar.
El día de mis reminiscencias.

Y es que aunque para hacerlo no necesitaba una tumba o un santuario en el que me sentenciaran que allí era donde los muertos dormían o donde podía venir a un reencuentro, como si cuerpo fueran ahora ellos. Para mi eran pura alma y esencia de pasados donde estuvieran.
Pero había un encanto en tener un lugar tangible donde tener un encuentro con ellos, uno muy silencioso pero existente en la mente al fin y al cabo.

Levaba un vestido y abrigo blanco con unos guantes violetas, una dalia en el lado izquierdo de mi cabello y llevaba un ramo de flores nube, de terciopelo fucsia y rojas para mi abuelo.

Epitafios…¿quién no disfrutaba leyéndolos? ¿Se disfrutaban en verdad? Yo creía que era una mezcla con curiosidad que te hacía pensar en lo factible de que fueran realmente palabras de cariño talladas en una estatua de piedra fría y no simples adulaciones en piedra ornamentada y cara.

Atravesé la primera fila donde quedaba la estatua de mi abuelo y me acerqué al mortal de huesos que estaba en el primer ataúd entre la piedra de una gran estatua de un caballo. Jean Toulan, respetado señor y hombre. No más y dos ramos de rosas. Había fallecido en enero 14. - Hace poco. - pensé. Siguiente. Una tumba sencilla, pero sobresalía del suelo en piedra. Te amo.  No tenía más flores que...- Una rosa marchita de tiempo y añoranzas.- dije en un susurro. Era antigua. Octubre 1658. ¿Así era el amor?¿ Debía doler? Porque ella habría muerto sin él, hasta que nadie lo recordó, quizás tampoco a ella.

Dos más. Una entrañable amiga. Con un ramo de rosas y claveles. Y un buen esposo. Una más. Buena esposa. Un apellido en común, una pareja.

Seguí leyendo, llegando ya casi a la tumba que de pequeña me dio pesadillas. Allí estaba larga, haciéndome retroceder un poco. Un hombre sosteniendo su propio rostro.
El sin corazón, dictaba su epitafio.
Siempre había leído con tranquilidad los primeros años, hasta que comencé​ a preguntarme porqué le llamarían así en una piedra para leerse el resto de su muerte hasta que fuera polvo y nada. Cuando fuera hora de hacerle campo al siguiente.

Seguí mirándola con la curiosidad de una niña que hace años no ve a alguien y se quedó inquieta observando el rostro salvaje, las profundas ojeras que parecía tener aún en la piedra y una sonrisa abierta contemplando un rostro idéntico al suyo pero serio que estaba en el aire, sostenido por los brazos y las manos que salían de sarcófago.  

The Ghost

Cementerio Montmartre- París

Era extraño, ¿Podrian creer que nunca había había visto el nombre en la tumba? Aunque no habían sido muchas las veces en que había venido aquí al Montmartre, cinco si mal no recuerdo y una de ellas contaba el entierro atrasado de mi abuelito por nuestra llegada. Pero no mi primer encuentro con el sin corazón. Miedo de niña, supongo que algunos trascienden edades.

¿Lo vería ahora? ¿Caminaría hasta los pies del particular sarcófago para leer los caracteres que ya sabía entendería fácilmente? No, era bueno seguir manteniendo el misticismo antes de que quedara tatuado en mi memoria el nombre en que era llamado casi un ser sin alma en la tierra.

Además, ¿quién dice que no insistiría en saber más del hombre luego de conocer su apellido y estar en Francia?  
Aún sin querer saber, seguía inmersa en su rostro tallado, en ambos en realidad. Los pies firmes sobre la tierra húmeda, las manos jugueteando entre si para no atreverme a tocar un milímetro de la piedra ni con un roce del guante.

No me fiaba de esa sonrisa que mantenía el rectángulo que hacía de altar, yo creía que el verdadero rostro era el que estaba entre sus manos. Uno rudo y frío.

Igual que en los pantanos, que en los bosques, igual que en como imaginaba la selva, así eran las calles y lugares en París. El ambiente cambio, un olor a rosas cuidadosamente disecadas llegó a mi nariz, flores muertas. Cerré los ojos y olfateé. Me alejé, como el ciervo me escondería en las sombras, para saber de dónde venían los pasos y de quién. Y lo observé. Era el de al frente al que visitaba un hombre elegante, un caminante en la noche como yo, aunque él era de la noche, quizás eso era.
Por fortuna ese no era el lugar donde me había escondido.

Me quedé quieta al frente, cuando dijo las palabras sobre una tumba, venía a recordar pensé y terminé de esconderme, cuando lo vi acercarse. Me latió el corazón muy rápido.

Un vampiro. ¿Estaría hambriento?
Cuando se sentó con elegancia a leer el periódico, leí las noticias que anunciaban en la principal. No tenía miedo sostenida en la tumba. Mirando la fotografía de los obreros sonriendo. Los pájaros cantaron en el árbol sobre nosotros, aunque era más un grito.

Y fue allí que me di media vuelta por un respiro que sentí en el cuello. Y no grité y menos miré, pero​ tuve que contener el grito al taparme los labios cuando alguien habló. - Te gusta mi tumba, April?- ¿el fantasma sabía de mí? ¿se acordaba de mis visitas al abuelo? ¿era verdad lo que escuchaba? ¿Quién de ellos era? ¿Era un fantasma?

Apretados los labios y las manos.  ¿Ahora cuál de los dos más peligroso? ¿Un adiós, fantasma? Si eso era. Mejor que solo quedarse cuando los pájaros cantaban> ¿Esa aura pálida lo vería? Desapareció y di la vuelta, esperando no haber sido vista ni oída por él. Un vampiro seguía siendo el enemigo de cualquier criatura viva en la tierra. Tenía el corazón a mil, las manos me temblaban.

Pasados unos segundos sin ningún suceso, miré a mi alrededor esperando encontrar el espíritu, temía volver a sentir esa horrible sensación que eriza la piel y da escalofríos .

Gonzalo de Brien

Cementerio Montmartre- París

Me quedé atónita mirando como el fantasma comenzaba a aparecer junto al vampiro. Y más cuando este le hablaba. Escondida tuve que mirar y escuchar.

El sin corazón se sentó y asintió, no tenía porque evadir a su compañero. Poco le hablaba y sabía que le incomodaba que lo tocaran así que no lo hacía. Solo se alejaba y tomaba su energía en silencio. Hoy era un día extraordinario, se quedó mirando su tumba, más allá había algo. Esperaría que el vampiro lo viera o sintiera.

Mejor no.

Dejó que el silencio llenara el cementerio, le gustaba ver como las personas a las que se les presentaba tenían la manía de pensar que no sabía donde estaban. Conocía de arriba a abajo el cementerio y sentía su esencia, su vida en la respiración. Otros solamente se dejaban ver e incluso sentir, como el nocturno que estaba a su lado. Pasaría un largo rato silente, martilleando la paciencia de ambos compañeros de noche.

-¿No has olfateado el aire, Auxerre?- cortó por fin la larga pausa. El viento olía a animal y a mujer, también a flores frescas. Y a muertos, a adornos florales resecos, a la brisa fresca de los árboles. Qué lugar tan inquietantemente cómodo, pensé.

El espectro olfateó una vez más.  - Huele a... a…- juntó sus dedos tratando de recordar. - Huele a novedad y a ti.- lo miró. - Hace tiempo que no venías. Tengo algo que puede ser un plato para los dos. - invitó, ¿porqué no?

-¿Cómo va la vida?- dijo como si fueran amigos de años, bien podría desaparecer o hacerle la vida imposible algunas horas.

- De mi cuerpo no queda mucho, al parecer no recuerdas cómo me llamo.- se quedó mirándolo y constató que así era, sonrió bajo ese bigote de ectoplasma castaño. - Creo que debo hacer memorable este encuentro.- dijo entre las​ sonrisas​ de hombre de herencias andaluces. - Soy Gonzalo de Brien.- desapareció por segundo, para manifestarse de nuevo sentándose en su tumba. Ya no le importaban los rostros, solo la marca tallada en la piedra.

Si fuera mortal pasaría una manga de su abrigo por esas letras en negro sobre la piedra blanca, exclusivamente para brillarlas. Un grito lleno de júbilo y sarcasmo cansado salió del fantasma. ¿De qué le servían las palabras?- Soy el sin corazón del Montmartre.- extendió los brazos y miró al vampiro sombrío, bajándolas mientras desaparecía. - ¿Y tú quién eres en el mundo, Brönte?-indagó en las sombras, fijo que una sombra y un esclavo más de sus placeres como vampiro.

Yo escuchaba cada cosa como a los latidos de mi corazón...parecía estar trotando por inmensas sabanas con el ingrediente extra de estar muy angustiada.
Sabía que tendría que correr si el vampiro accedía a lo que el fantasma le proponía, quizás ya tendría que haberme ido pero el ansia de conocer respuestas y más me hacía aún seguir plantada allí tras la tumba. Ahora ya sabía sus nombres y podía seguir escuchando a los dos extraños antes de tener que huir sin ninguna despedida ni ramo de flores en la tumba del abuelo.

Todo empeoró cuando vi que volvía a desaparecer el fantasma. ¿A dónde había ido? ¿Ya venía? ¿No me daría un tiempo más de respuestas ajenas, antes de tener que irme a buscar mi cama y su seguridad mirando al techo para pensar en lo sucedido? 

Laberintos

Cementerio Montmartre- París

En realidad pensé que los había evitado, en realidad pensé que aquel semblante de refinada elegancia en el vampiro era un signo de pacifismo, de querer estar en soledad y ver pasar el tiempo como un estambre de diente de león. Más equivocada no pude estar...

El fantasma escuchó todo, en silencio y con una amplia sonrisa, tenía tiempo para hablar a los no vivos como él. Si tuviera piel sabría que se habría erizado al escuchar el sí. Una cacería. Sólo hubo algo que le incomodo un poco.

- Acá estamos cansados de la paz.-escupió al suelo, como si de él hubiera salido saliva, como si aún pudiera crearla, pero iba cargado de la misma rabia y el tedio de poder hacerlo. - Tenemos la suficiente, cada día, cada hora...cada año y milenio - dijo criticando a lo que todos llamaban algo bueno.

- ¿Una cacería? Sí, eso es lo que quiero. Por los recuerdos, amigo.- Sonrió, no le era desapercibida la tensión entre ellos, huellas de tiempos oscuros. Ya vería la jovencita con la que se encontraría.  Gonzalo tenía la esperanza de que fuera un buen obsequio y se uniera a él en un juego, no solo hoy...quizás otros días. Ambos ganarían sin duda. Rió con él escuchando su apodo. Le gustó y a mi también...Un Can del Averno. Adorable se había llamado.

Se evaporó en el aire al ver la señal, ya sabía a dónde ir y se dejó entrever etéreo entre las ramas. Que comenzara el juego. Cómo ansiaba Gonzalo de Brien una buena copa de vino en aquel momento. Se ocultaría por ahora, dejaría que se conocieran hasta que el juego decidiera ser comenzado con las reglas dichas.

Ahora solo le llegaba a la memoria un cuento, uno olvidado y secreto que había leído en aquello libros exquisitos y extraños que llegaban a la vida de vez en cuando...a la vida, la palabra le seguía pareciendo un anhelo inalcanzable. Susurros fueron las palabras y aquel pedazo de cementerio se lleno de ellas. - Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la soledad.- una pausa para dejar disfrutar del silencio, en vida leer siempre fue un placer y dormitaba luego de largas horas de libros y letras, ahora tenía que conformarse con periódicos y sus hojas al viento, algunos volantes de promociones, nuevos locales y los epitafios de sus compañeros que ya conocía de pies a cabeza.

Alcancé a correr hasta un árbol antes de que terminaran su conversación, esperaba no tuviera que transformarme, ¿por qué a dónde iría así? ¿Transformada en ciervo por París?
Apreté las manos en puños decididos, nadie iba a asesinarme. En mi mundo yo era una depredadora a mi modo y aún en mi piel de niña indefensa.

Miré al cielo y pensé que era una hermosa luna e incluso también era bella la ironía de correr peligro e incluso poder morir en un cementerio, me aseguré de estar preparada para darles una buena sorpresa.
Recordé con las manos temblorosas por la adrenalina, el miedo y la excitación de mi situación, como corrían los ciervos en campos abiertos, la tierra temblando bajo los pies y yo podía unirme a los que era solo bestias y correr durante horas en Louisiana, ahora veía un mar de tumbas en un cementerio del que no conocía el fin, a duras penas el comienzo.

- Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se posternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó en el mar. no en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. - sonrió desde las sombras.

Terminó al tiempo en que escuché una rama quebrarse, sin poder retener ninguna de las palabras que recitaba como un poema la voz masculina que escuchaba, esa que me había preguntado si me gustaba su tumba. No supe si era una hermosa estrofa o leyenda, o si quizás era un largo epitafio para un ciervo.