Weakness In Your Eyes — Privado

De pequeño, cuando aún vivía en Polonia, había congeniado innumerables veces con personas del teatro de alta alcurnia que pasaban por su barrio de mala muerte, muestra irrefutable de que parte de su vida, por mucho perfume y telas caras con las que se envolvieran, podría resumirse fácilmente con alcohol, drogas o la necesidad de refugiarse en los servicios ardientes de la prostitución. Oscar había comerciado junto a tramoyistas, asistentes, directores y actores de poca monta que fantaseaban con fornicarse a la fama y tenerla siempre de criada, y nunca llegaba a saber si el destino les había acabado dando esa alegría porque rara vez regresaban, pero su imaginación de entonces en el pueblo costero que jamás llamaría 'hogar' era mucho más optimista que la de ahora en Francia y el Palais-Royal que volvía a visitar. Como siempre, por motivos laborales.

¿Y qué papel jugaba el teatro en todo aquello? Pues que los artistas cuyas obras les hacían ascender en sociedad y acudir a aquellos eventos no tenía reparos en presentarse con la mercancía del burdel amarrada a sus brazos. El teatro, hasta el más opulento y lujoso, no dejaba de ser una gran falacia representada por personas dispuestas a vivir de que te desapegaras de tu rutina y la emplearas en ellos. Oscar lo estaba haciendo esa noche, ya que a pesar de lucir sus mejores galas y realizar un papel digno de aquel arte, sentía que no pertenecía a ninguno de esos mundos que reunía la majestuosa arquitectura del palacio. 'La interpretación', sí, un trabajo como cualquier otro, respetable para el polaco, admirable cuando le habían hecho sentir un pequeño acopio de emociones durante alguna función a la que hubiera asistido, aunque en tan contadas ocasiones que no podrían superar los dedos de una sola mano.

—Que la madame nos haya enviado a mendigar pareja al teatro es lo más humillante que podría pasarnos en toda la semana —le dijo Agnes, una compañera de oficio, su mejor amiga en el prostíbulo, con la que había acabado allí, rodeados por sangre azul y piedras preciosas.
—Es mejor que morirte del asco esperando en el mismo lugar de siempre a que llegue alguien con los ojos desencajados y la lengua colgando, ¿no te parece? —respondió, tratando de atravesar el tumulto de personas que aguardaban en la entrada—. Además, nos dijo que esos dos clientes del teatro estaban interesados. Se supone que deben reconocernos ellos porque ya nos echaron el ojo en el burdel, así que por lo menos, tenemos algo de beneficio asegurado.
—Hacerlo en un palacio como éste… Mira que son hipócritas estos ricachones, van de modositos y dignísimos, pero luego les gusta trincarse a cortesanos en lugares públicos y bien aseaditos.
—Tampoco te entretengas mucho hablando, que ahora es cuando más a mano vamos a tener a toda esta gente.
—Vaaaya, ¿tienes prisa por ponerte a trabajar?
—Nah, sólo ganas de comprobar qué vida me estoy perdiendo.
—Pues una de tantas.
—Es una, por lo menos.

Siguieron caminando entre la multitud y fue la mujer quien encontró primero a su morboso contratante, de modo que Oscar se descubrió solo más pronto de lo esperado y había dado ya tantas vueltas en torno al perímetro que empezaba a pensar que su pareja disfrutaba de alguna filia extraña y gozaba de verlo actuar como una jodida calesita. En realidad, llegados a ese punto dudaba directamente de que se hubiera presentado. ¡Qué suerte tenía de haber ido esa noche a trabajar para volverse, en cambio, con las manos vacías y una excusa más que la intratable madame pudiera usar en el futuro y amenazar su puesto! Ah, pobre desgraciado, ¡pero si su suerte no andaba muy lejos! Para ser más exactos, apareció delante de sus morros al recibir el choque inesperado de una persona que… ¿sería su clienta? ¡Ja, ni las mejores actrices o gentes del teatro lograrían recrear un porte tan endiabladamente elegante! Se había quedado más ensimismado de lo que esperaba al mirarla de frente y… ¿Y qué? ¿Qué había que no hubiera visto antes en aquel rostro embellecido por la confusión, en aquellos ojos que lo buscaban por primera vez con una iluminación decente, en aquella cascada de pelo que ensalzaba las delicias de la piel de su cuerpo y que si volvía a tocar el suyo una vez más, lo haría regresar de golpe a una realidad que aquel muchacho perdido ya creía olvidada?

Nada en absoluto… que no hubiera visto antes. Precisamente.

—¿Problema? No, es sólo que… —Rápidamente, toda la racionalidad que había ganado con los años transcurridos en aquel país al que emigró para no encontrar jamás su objetivo inicial le hizo desechar aquella idea y conseguir formar alguna palabra. Sencillamente, aquello no podía ser posible. ¿Así? ¿Sin más? ¿Después de una década y durante una noche cualquiera de trabajo? ¡Técnicamente ya tendría que haberse olvidado de su cara, de ese modo funcionaba la mente humana, que Oscar supiera ésta nunca había entendido de romanticismos tan poco verosímiles y novelescos! Vaya, y lo decía el pobre diablo que había terminado sus días como prostituto en un país que le hizo cruzar más de mil kilómetros en el continente sólo porque le dejaron caer que quizás allí se reencontraría con la misteriosa mujer que le devolvió la vida. Como veis, todo puramente alejado del romanticismo, y tan poco verosímil como lo que había sentido medio moribundo en la habitación del burdel de Ewa. Puramente novelesco— Creo que te conozco.

Y ahí estaba, a pesar de todo, lo había acabado diciendo. Traicionado por sus propias debilidades. ¿Acaso no era uno de los destinos que más lo definían y que aquella mirada vampírica le devolvía de nuevo?

¡Oh, amarga noche para nadar en las turbulentas aguas de la memoria! Aquel par de almas había acabado reuniéndose allí para dar fe de ello, por mucho que el desengaño formara parte de sus naturalezas. La de él, conocedora de la carne y lo que había debajo; la de ella… Sí, ¿cuál sería la de ella exactamente? Pura, perfectamente recreada, imbatible a pesar del sopor del tiempo y los recuerdos delirantes de una noche, intacta, atemporal... Diez años habían pasado desde la primera vez que le pareció distinguir su rostro entre las sombras agitadas de un deseo primerizo y aun así, su cerebro no había reaccionado nunca antes como al posar la vista sobre aquella silueta dispuesta a marcharse.

Otra vez, en otro lugar.

¡No, por favor, ahora no! ¡No tan rápido! ¡No así!

—Apuesto que a los demás les cuesta mucho menos reconocerte que a la inversa —afirmó, tras lo que le pareció otra década, pues casi la necesitó para acordarse de cómo respirar, de cómo hablar, de cómo parecer mínimamente digno y no un mortal embelesado por las manillas del reloj que le salvó la vida. Esto último definitivamente no lo consiguió, pero fue suficiente a la hora de recobrar la firmeza de su voz. Mucho más madura que la que llegó a gemir sobre su esbelta figura.

«Y entiendo… que no te acuerdes de mí.» Pensó, porque a pesar de todo seguía demasiado enajenado como para aceptar la realidad de lo que estaba pasando, o de lo que creía que estaba pasando. Justo en mitad de su resignación, de su postura actual frente a los derroteros de la vida que había hecho finalmente suya allí en París, la pista por la que lo dejó todo cuando no tenía nada y se embarcó en busca de la inspiración que encontró no sólo en su contacto carnal en aquel burdel de Gdansk, sino en la emoción de aquellos ojos tan altaneros y expresivos. Un chiquillo decadente e inmunizado ante la ponzoña humana no atravesaba naciones enteras 'sólo por un polvo'. Lo que sintió en aquellos instantes lo estaba sintiendo de nuevo en aquel maldito palacio repleto de hurracas y víboras, y por eso, de algún modo, sabía que no podía equivocarse. Uno no esperaba diez años para equivocarse.

—Mi nombre… —repitió. ¡Ah, lo que menos se esperaba un prostituto en mitad de la faena, que se interesaran por cómo debían llamarlo! Aquella pregunta hizo que cualquier farola o forma de iluminación cercana empalideciera al lado de su interlocutora, de repente tan confusa como él y claramente más reacia. ¿Podría culparla? Por supuesto que no, de algún modo siempre supuso que su experiencia con ella no había sido humana, y ahora que iba curtido en las andanzas sobrenaturales, sabía que la sobrecogedora frialdad de su piel coincidía con el perfil de los vampiros. ¡Y no había más que mirarla! ¡Su belleza parecía esculpida por cualquier mito endiosado como para no llevar en pie buena parte de la historia del mundo! ¿Cómo iba a acordarse de él, un mortal tan discreto al primer vistazo, si habría conocido a infinidad de seres durante su longevidad y, quizá, yacido con otros tantos? De repente, verse forzado a ser realista cuando acababa de reencontrarse con 'la mujer vampira que le salvó la vida en Polonia' fue devastador hasta para su curtida entereza.

Apenas había abierto la boca para responder a su pregunta cuando ella cambió de opinión sobre querer escucharla y le dio la espalda con intención de desaparecer por segunda vez para ellos. En aquel momento, sus instintos decorosos se bloquearon durante los segundos que transcurrieron entre que él le agarraba del brazo, suave pero firme, y el hilo de sus miradas volvía a enredarse a través del tiempo y el espacio.

—Oscar —le contestó, o le recordó, y la soltó enseguida por respeto al comprobar que había recuperado la atención de sus pupilas—. Ése es mi nombre.

El suyo jamás lo había sabido.