The Shape of Water → Privado

Jamás se había caracterizado por ser un chico demasiado parlanchín, o el protagonista en las reuniones, pero sin duda, tras su regreso a Francia, muchas de esas cosas se habían acentuado, no sólo era el hecho de haber dejado Dinamarca, el único país que realmente conocía, a pesar de haber nacido en suelo galo, sino el motivo de su regreso, un hijo pródigo maldito. La muerte de su madre lo había trastocado más de lo que le gustaba admitir, y no porque la odiara o hubiera tenido una mala relación con ella, sino porque siempre fue más unido a Valcourt, su padre.

Detestaba que la compañía de su progenitor a veces no fuera suficiente, sobre todo en momentos como ese, porque sentía, de una manera muy retorcida, que lo estaba traicionando, que lo que le había dicho, eso de que ahora eran sólo ellos dos contra el mundo, era una mentira y ese hombre era al único que no podía mentirle, sin ver que toda su vida era una farsa al no aceptarse tal cual era. Esa claustrofobia lo hizo salir huyendo de casa, aun cuando desconocía París casi en su totalidad, por lo que no tardó en perderse. Pero en lugar de detenerse y regresar, siguió caminando; el terreno se hizo más húmedo, debía haber un cuerpo de agua cerca, eso significaba plantas, y eso se traducía en ingredientes para sus perfumes; ahí, en casa de su padre, no contaba con tantos como lo hiciera en el taller de Eckersberg, pero se las apañaba, al menos durante esos primeros días que llevaba en la capital francesa, luego ya vería.

No obstante, antes de alcanzar el litoral de lo que parecía un lago, se detuvo en seco, se sintió seguro al estar cubierto a medias por la maleza de la vegetación, las sombras de las ramas le daban directo en el rostro, aunque de ese modo, sus ojos parecían encendidos, un par de joyas recién pulidas. Aquel sujeto, joven, atlético, y sí, atractivo, se estaba bañando en el lago, y aunque sólo podía verlo del pecho hacia arriba, sabía que estaba desnudo. El simple pensamiento lo sonrojó, y es que Ferenc vivía tan reprimido, tan asustado de sus preferencias, que cualquier cosa lograba turbarlo de ese modo.

Sabía que debía dar media vuelta y largarse, encontrar el camino a casa, sin embargo, no pudo, más aún cuando el desconocido emergió del agua. Una parte de él no quería ver, recordó las enseñanzas de los hermanos franciscanos como latigazos en su espalda, literalmente le dolieron; pero otra parte de él, una que no dejaba salir a menudo, lo obligó a no despegar la vista. La verdad era la siguiente: Ferenc jamás había visto a un hombre desnudo, salvo en ilustraciones, como las que escondía en su habitación para mirar cuando le placiera en la intimidad de cuatro paredes, así que la conmoción fue brutal, además, supo de inmediato, no todos los hombres se veían así, este en especial poseía una figura privilegiada. Notó también las marcas que adornaban la piel, como si el sujeto en cuestión hubiera peleado no hace mucho tiempo.

Debió hacer algún ruido sin darse cuenta, porque el otro giró el rostro hacia donde estaba. Ferenc se sintió acorralado y las ojeras y mejillas se le pusieron rojas. No habías salida; escapar sólo haría más evidente no sólo su presencia, sino los pensamientos inapropiados que había estado teniendo.

—Lo siento —dijo, dando un paso al frente—, no quería parecer entrometido, estaba… sólo estaba buscando un poco de lavanda —explicó, y no era del todo mentira. Estaba huyendo, pero pensó en recolectar la mencionada planta, ya que andaba por ahí.

—¿El agua… el agua no está muy fría? —Dio otro paso al frente. ¿Por qué seguía hablando? No lo sabía, sólo supo que quería seguir contemplando al hombre a medio vestir, aunque eso significara soltar toda esa sarta de idioteces que estaba diciendo. Tragó grueso, y luchó por mantener la vista en el rostro ajeno.