Great Expectations || Adam Lennox

El incesante traqueteo del vehículo cesa a medida que penetra en la propiedad, donde ya los cuadrúpedos apenas galopan sobre terreno rocoso.

Adam Leithner corre la adornada cortina unos centímetros para admirar la majestuosa residencia de los Devonshire desde dentro del cubículo del carro; es exuberante cuanto menos, y demasiado extensa para lo que supone: dos habitantes y el servicio.

—Ya estamos en Le Vertugadin, Monsieur.—dice el cochero con un acento francés demasiado marcado.

Adam asiente desde su posición, pero se da cuenta que no puede verle y alza la voz.

—Gracias, Arthur.

El cochero regresa su atención a la rural vía y Adam suelta la cortina dejándose caer sobre el angosto asiento de franela carmesí. El trayecto desde Reino Unido hasta Francia han sido cinco días en navío desde la costa de Scarborough hasta el continente francés, y una vez en tierra dos días y medio a carruaje.

Por supuesto, no es una ruta que el joven escocés haga regularmente, por lo que rebusca en sus bolsillos y extrae un pequeño papiro ya dañado por el viaje que reza:

  "Adam,

Sabes que jamás te pediría esto si no fuese necesario.
Urge tu presencia en Sainte-Geneviève durante una larga
temporada. Otros asuntos reclaman mi atención en París
y en estos instantes me es imposible habitar y regir desde
Le Vertugadin. Confío a ti a mi esposa Élodie.

                                                                 Hasta pronto,
                                                                          James."

Adam aprieta la mandíbula. Cuando su hermano le envió aquella carta, apenas tardó unas horas en administrar el traslado desde Escocia. James jamás pediría algo si no fuera de extrema importancia. De nuevo introduce la nota en el abrigo y se yergue. Apenas había oído hablar de la esposa de su hermano, sólo sinuosos rumores acerca de un cabello castaño y un vestido blanco que apresuraba un casamiento; o eso fue lo que él recuerda de su leve intromisión en dicha ceremonia. Por aquellos meses su instrucción estaba siendo tan rigurosa como exigente, por lo que el paso por la celebración fue ameno y fugaz. Sin embargo, aquel día lo embriagó una curiosidad latente en la cabizbaja desposada, una mezcla entre orgullo y resignación parecían emanar de ella y su pulcro atavío.

La velocidad del carromato mengua y Arthur gesticula gravemente a los caballos, que entienden que deben detenerse.

La puerta se abre antes de poder tocarla y se apea con gracia, abotonándose el chaleco. Un servicio de dos mujeres y un mayordomo lo reciben en el terreno de la entrada; ha llegado el señor de la casa. Sólo que no es el señor de la casa, al menos no completamente.

La estructura está tal y como la recuerda, piedra grisácea con un hilo intrépido de hiedras que parecen querer asentarse en el tejado de la mansión. La casa de los Devonshire, su residencia en Francia como cualquier otra buena familia británica, presta del más exquisito yeso en sus balconeras, todas blancas y con austeras figuras que antaño pertenecieron a algún supersticioso. Una chispa de humor acontece en los pensamientos del joven: ¿gárgolas, en serio? Su instructor tendría un cómico comentario al respecto.

—Señor.—se inclina el señor Carrow levemente, desviando la atención de Adam hacia él. Hacía demasiado tiempo que no venía a esta propiedad.—Esperamos que el viaje haya sido cuanto menos tedioso. Nos complace tenerlo de vuelta en casa.

—Gracias, Carrow—agradece el joven mientras Arthur recorre el perímetro del vehículo hasta la parte trasera, donde empieza a retirar el equipaje.—Con Arthur siempre es un placer viajar.—su voz carece de entonación.

El aludido derriba una maleta y consigue ocasionar un estrépito que hace que algunas aves se alejen con apuro en el aire. De inmediato ambos hombres lo ayudan y consiguen que todas pertenencias estés en suelo firme sin daños. Adam extrae una pañoleta de un bolsillo pectoral para adecuarse las manos antes de redirigirse a la entrada principal, donde se encuentran cuatro figuras femeninas, Adam se acerca a ellas. Por supuesto, reconoce a la Señora Williams, aunque las dos doncellas a su lado le resultan desconocidas. Y a un lado, con la postura tan recta que podría no estar respirando: Élodie Devonshire.

—Señor Leithner.—saluda la señora Williams, aunque Adam sigue mirando a la esposa de su hermano.—Sea bienvenido de nuevo.

—Gracias, Greta.—espeta el joven, que se guarda el pañuelo de nuevo, y con las manos limpias ahora, inclina levemente la cabeza hacia Élodie.—Parece usted algo sorprendida, ¿nunca ha visto a un caballero ayudar al servicio?

Sin duda por la expresión que muestra, parece estar a punto de estallar. Arthur y Carrow introducen el equipaje en la casa con extremo cuidado.

—Tomaré el té a las seis, Greta, si no es molestia.—espeta educadamente a la Señora Williams, quien inclina la cabeza con una sonrisa. Adam extiende el brazo en el aire frente a Élodie, invitándola a entrar.—¿Me permite? Parece que será una tarde lluviosa.

Comienzan a caer tenues gotas, como si el cielo respondiera ante él.

Parece que el viento frío del norte trae presagios y, consigo, un muchacho. Élodie trata de comprender la situación aún cuando su mente ya sabe la respuesta. Sin cambiar el semblante observa al recién llegado, su pulcra chaqueta color marino abotonada y el cabello castaño en su lugar, como cualquier caballero que se precie. Sin embargo, el tono de su voz y su acento delatan matices, sus actos no acompañan al protocolo que tan cuidadosamente está siendo obligada a aprender. No, jamás he visto a un caballero ensuciarse las manos por el servicio, piensa con cierto recelo, las apariencias siempre son más importantes. Se muerde el interior de las mejillas tratando de mantenerse serena, un leve pestañeo ante la invitación del que parece ser el señor Leithner, bastante agradable a ojos de los empleados de la mansión Devonshire.

Élodie asiente y muy en el fondo agradece el apoyo que le brinda el brazo ajeno, de haber pasado más tiempo estática se habría desvanecido. Su cuerpo sigue aún resentido por el duro entrenamiento, hacía semanas que el cansancio no se presentaba con tanta fuerza y las cicatrices de su mente necesitan sanar. Echa un leve vistazo a su acompañante, su brazo sujetándola indirectamente mientras su mirada revisa el recibidor de la mansión. Parece reconocerlo, sus pies ya han recorrido cada uno de los escalones del hall, sus hombros relajados, el suspiro casi imperceptible. La joven desearía preguntar, mostrarse más firme, sin embargo y sin haber sido avisado Élodie no tiene ni idea de quién es la persona que tiene delante, del porqué la trata como si, de pronto, la extraña fuese ella. Pero lo eres, se dice, siempre lo serás.

-Disculpe la indiscreción señor Leithner pero, ¿a qué debemos el placer de su visita?-mantiene la vista al frente mientras avanzan hasta el salón principal sin detenerse, el servicio se muestra receptivo ante la presencia el recién llegado- No hemos recibido ninguna notificación sobre su llegada y me temo que no estoy al tanto de sus intenciones.

A su espalda siente la mirada de la institutriz como dos agujas en las sienes. Siente que quizás esté preguntando algo que no debe y que todos saben, pero en su fuero intento descubre que está cansada de aceptar y no saber. Si va a tener a un extraño en su casa al menos merece una respuesta directa. Deseando mantener el equilibrio de separa de él y avanza hasta situarse en el centro de la estancia a modo de recibimiento.

-El señor Devonshire no se encuentra en la mansión en este momento pero espero que podamos atenderle como se merece.

Élodie lo mira por primera vez, esta vez de verdad, deteniéndose en su mirada y descubre que podría quedarse enredada en sus pestañas. No es un rostro casual, no refleja ningún tipo de normalidad. Todo en el hombre que tiene delante parece ambiguo y lejano. Como las leyendas.

-¿Es usted escocés?

La pregunta sorprende a todos por igual, la institutriz hace una nueva detrás del señor Leithner pero Élodie aún lo observa con pura curiosidad casi esperanzadora.

Apenas atraviesan la entrada principal seguidos del servicio, Adam es acuchillado por nítidos recuerdos; hace demasiado tiempo que su presencia no ensuciaba las finas y almidonadas paredes de la propiedad Devonshire. El recibidor aún conserva la muesca en el suelo de madera, justo donde a James se le había caído el atizador de la chimenea. Aquel día no llovía.

Las puertas del salón principal ya están abiertas cuando Adam atraviesa la entrada aún con la Señora Devonshire enjunta a su brazo, y su voz quiebra la incertidumbre y la reticente melancolía que había conseguido obnubilarlo por unos segundos.

Antes de contestar lo que seguro sonaría descortés, decide tomar un momento para admirar el salón al tiempo que ambos toman asiento y el servicio se retira para comenzar a preparar la cena y brindar intimidad en la estancia.

—Señora Devonshire, nada me haría más feliz que haber causado una entrada triunfal y sorpresiva. —asegura Adam, desabotonando su incómodo frac para poder sentarse con la gracia propia de un caballero. — Sin embargo, confieso que mi llegada ha sido algo fortuita y repentina debido a la incapacidad de mi querido hermano, que lejos de prever enviar un telegrama a su querida esposa informándole de mi llegada, veo que se ha quedado estupefacta con mi aparición.—el joven se inclina hacia la mesita auxiliar a su derecha para servirse una copa de brandy.—No se inquiete, Señora Devonshire, mis intenciones rivalizan con las de cualquier católico. ¿Una copa de brandy?

Aunque la pregunta es lanzada a nadie en particular, los ojos del joven se detienen en la recta figura con rostro fruncido y un apretado recogido; una alegoría a la sobriedad y la disciplina.

—Deduzco que es usted la institutriz,—conversa amablemente Adam, con la sonrisa más amplia y ensayada posible— por favor, tome asiento, señorita…

—Lynch.—espeta ella. Como si su nombre fuera una herida.—Es muy amable, Señor Leithner, pero debo declinar su oferta. Mi prestación para con la Señora han concluido por hoy y tengo otros compromisos que atender.—dice Lynch con decisión, posando su mirada punzante en la joven castaña.—Me despido hasta la semana próxima, Señora Devonshire. Señor.

El suave taconeo resuena por el salón al tiempo que Adam se levanta para despedirla. Carrow aparece de dios sabe dónde y acompaña a la institutriz hacia la entrada principal de la propiedad. Adam se acomoda de nuevo y ahora su única atención es la copa de brandy…, aparentemente.

—Mae llawer yn dweud bod yr albaniaid yn cael eu melltithio.—reza Adam en galéico, contestando a la pregunta formulada por la señora de la casa. Una sonrisa escapa imperceptiblemente.

Se dedica un momento a observar a su cuñada, tan joven y pálida. Resulta el adorno menos cargado de la habitación con su vestido, sencillo y con… Los ojos de Adam vuelan al nacimiento de una herida que asoma ligeramente por debajo de su clavícula. Su copa queda inmóvil en el aire, justo antes de rozar sus labios.

—¿Está usted herida?


***Mae llawer yn dweud bod yr albaniaid yn cael eu melltithio: "Muchos dicen que los escoceses estamos malditos."

Un escalofrío recorre el cuerpo del joven cuando el acento escocés se hace evidente en su acompañante. Su respuesta en la lengua materna del muchacho le hace vacilar un segundo, sin saber muy bien cómo reaccionar; pocas cosas lo dejan sin palabras. Apenas un sorbo roza sus labios, devuelve la copa a su juego en la mesita auxiliar.

Su evasiva es más que evidente a su pregunta, y el mensaje no podría ser más claro; no siga por ahí. Y sin embargo, sólo potencia su curiosidad. Si hubiera sido un leve cardenal, un mísero corte... Pero aquella herida atraviesa su pecho ferozmente como una maldición, incrustado en su piel, casi como un insulto a su tez. La ira bulle irremediablemente en el muchacho, que dista mucho de dejar pasar esta incógnita. Una oleada de energía lo recorre, una sensación tan familiar, el presentimiento, la precognición de algo malo.

Sus ojos navegan sin cesar por el rostro de Élodie, tanteando la mentira y la evasiva, tan sujetas de la mano en sus palabras.

—Señora Devonshire, le pido disculpas si la he incomodado. —no parece sentirlo en absoluto— Como ya le he dicho, mi hermano ha sido bastante escueto y simplista dando la información de mi llegada: apenas ayer fue informado Carrow mediante un telegrama urgente desde el pueblo vecino. No se inquiete, señora, estoy aquí por y para usted.

La habitación se inunda súbitamente de pasos apurados y tintineo del servicio de té que la Señora Carrow lleva en sus capaces manos. Lo deposita en la mesa al tiempo que Adam lanza una mirada al ventanal, no estando seguro de que fueran ya las seis. Las nubes arremolinan el cielo con capricho, queriéndolo todo para sí, sin un ápice de azul.
De pronto Adam agradece el adelanto del té.

—Greta, no se hace idea de lo mucho que he extrañado sus pastas. —alude jovialmente el muchacho— Sin duda Le Vertugadin se vendría abajo sin usted y sus misteriosas recetas.

Una sonrisa adorna el rostro de la doncella y se retira. El recuerdo acude a la memoria de Adam sin ser llamado: los gritos y reproches inundando el vestíbulo, otro mal año en el ducado y sus tierras. Otra vez maldice los ojos de su hijo, tan parecidos a los de ella… Y Greta lo esconde, lo tranquiliza, le ofrece arándanos y tostas de harina, hasta que los gritos calmen.

La voz de Élodie lo trae de nuevo al presente. Adam lleva una mano a su mandíbula mientras ella atiende el té.

—Señora, sería en grado sumo improbable olvidarla…, siendo la novia en la ceremonia de su casamiento. —comienza el joven— Aunque admito que es la primera mujer que no me recuerda una vez me ha visto. —Adam persigue cada movimiento de la joven sentada frente a él y decide que será mejor servirse él mismo o se le enfriará.— Durante la temporada en la que me instale aquí, me ocuparé de las tierras y el ducado Devonshire como me ha solicitado James; le ruego continúe sus quehaceres como hasta entonces, espero que mi estancia aquí no dure más de tres meses, aunque conociendo a mi querido hermano, todo es incierto hasta que se realiza.

El olor a melisa y canela lo impregna de lleno; su té está listo.

—¿No le ha dicho nada mi lengua materna?—le alenta el joven con la taza de té a la altura de sus labios. La lluvia comienza a golpear ferozmente en el vidrio del ventanal, amenazando con entrar.— Natural de Escocia, condado de Lymphoy. Lo cierto es que esperaba un clima menos familiar...

Aparece de nuevo la señora Carrow y se dispone a encender todas las velas y lámparas hasta que poco a poco la habitación parece tan iluminada como si fuera mediodía. Con el mismo sigilo, desaparece.

—De cualquier manera, Señora Devonshire—asegura él—, siempre es un placer regresar a casa, ¿no cree?

Casi por un instante, Adam desea regresar su mirada a la cicatriz que la muchacha guarda en su pecho, pero se detiene. La luz los envuelve, aunque ambos parecer portar su propia oscuridad.

A pesar de la luz que inunda la estancia, Adam no ve con claridad la intención de Élodie.
Un leve sorbo al té le basta para saber que ha vuelto a olvidarse del azúcar y comprobar que el líquido ya apenas está tibio cuando la mención a su madre cubre sus sentidos. “La viuda de Lymphoy”. La viuda de Leithner, la bruja eterna, la señora blanca… Tantos apelativos existen referentes a Liar Saoirse Leithner.

Algo en las palabras de Élodie, en su nostalgia, le obligan a apartar la mirada de ella y posarla sobre cualquier objetivo inanimado lo suficientemente interesante para excusar su evasión a la conversación. Apenas un día en Francia y el fantasma más hermoso que recuerda continúa a su paso sin remedio, “Leithner hasta morir”. La taza de té se le antoja más amarga a cada segundo transcurrido y la aparta con indiferencia, como si la viveza se hubiera ahogado en esa reducida taza.

—Ha entendido bien.—Adam carraspea—Los viñedos de Lymphoy son los principales mercantes de Francia, aunque he de confesar que Prusia nos ha ganado terreno. También destilamos el mejor whisky en Lymphoy, de buen gusto para los colonos, al parecer.—se yergue sobre su espalda y se alza en su asiento, caminando hacia la mesa alta junto a la ventana. Siempre ha encontrado los adornos de esa casa de lo más austeros. Adam reprime una mueca.—Tres meses es apenas un suspiro, se lo aseguro. Apenas notará que estoy aquí.—gira la cabeza para mirar directamente a los ojos verdes de Élodie—Si me permite el atrevimiento de preguntar…; ¿resultaría un problema para usted el que mi hermano se ausente durante un período de tiempo tan impreciso?

Unos susurros atraen su atención más allá del umbral de la sala, donde unas doncellas cuchichean y ríen por la llegada del nuevo anfitrión. Adam desatiende la chiquillería y aplasta su ego en una máscara de semblante serio e inalcanzable. Sin embargo, algo lo atrae de nuevo y deja de lado su vanidad. Adam frunce el ceño.

—¿A qué tipo de información se refiere, Señora Devonshire?—pregunta Adam extrañado. No pretenderá encargarse de la contabilidad o el asocio de los arrendatarios, ¿verdad? Pero una idea atraviesa su mente, algo que pronto adquiere forma y solidez.—¿Acaso mi hermano la excluía en las tareas del ducado?

Un carraspeo leve emerge entre las sombras y desvela al señor Carrow tan regio como un candil. Los cuchicheos de las doncellas habían desaparecido sin más, con ellas.

—Mis disculpas, señor. Señora.—Adam hace un gesto de indiferencia con la mano y le insta a continuar—Les informo que la cena ya está lista para servir.

—Muy bien, gracias Carrow, iremos en seguida.—asiente Adam. Carrow se desvanece de nuevo en silencio y el joven adelanta sus pasos hasta posicionarse junto al sofá de Élodie y le tiende de nuevo la mano, que bajo la luz de los cirios esconden menos sus cicatrices blancas.—Señora Devonshire, ¿sería mucho pedirle que renuncie a su taza de té seguramente ya helado, y me acompañe a degustar la cena? Llevo años sin alimentarme decentemente. —bromea el joven con una sonrisa, deseando que ella también sonría por vez primera.

Un amplio e iluminado salón se extiende ante ellos, brindando la bienvenida más acogedora posible. Una mesa dispuesta en el centro compone un total de ocho asientos, aunque sólo dos tienen servicio; el extremo presidencial y su contiguo a la derecha. Adam y Élodie avanzan por la sala tras Carrow, quien los guía y los asienta en sus lugares, pero el joven apenas es capaz de seguir al mayordomo sin controlar sus recuerdos; cómo su hermano rodeaba la inmensa mesa, y él lo perseguía con adoración y desparpajo propio de su temprana edad. La herida en su hombro izquierdo parece palpitar ante el eco de aquel jarrón de cerámica que cayó por las travesuras de James, que impactó contra su cuerpo.

Toman asiento en los indicados por el servicio y pronto se percata de la proximidad entre ambos. La punta de sus cubiertos se rozan. Sirven el vino en sendas copas acristaladas y en seguida el aroma a viñeda y alcohol impregna la escena, dulzón y añejo. La voz de Élodie vuela entre ellos para captar su atención y pronto sus ojos se entrelazan, siendo los de ella tan verdes y cautos, parece estar examinando a Adam en busca de respuestas que jamás existieron. Él sostiene la mirada, acero y viveza colisionan por un instante, y aferra su instinto cuanto puede para no apartar la mirada, para extender el tiempo todo lo posible. Sin embargo, sus modales rigen sus acciones y aparta la mirada de nuevo hacia la herida que asoma ligeramente por sus ropas.

—Adam.

El joven pronuncia su nombre con poca armonía y sin galantería, mientras se acerca la copa a los labios y lo cata: algo picado.

—Adam Mieczyslaw Leithner de Devonshire.—alardea con galantería.—Y, por favor, le ruego que me tutee..., al fin y al cabo, somos familia.

Un grupo de personas aparece entonces y sirven la cena mientras la lluvia arrecia contra el cristal del ventanal; esta noche los monstruos dormirán. Una fuente generosa es depositada en el centro de la mesa, junto con varios platillos y cuencos. Adam da un sorbo a la copa en su mano mientras el sirviente procede a cortar cuatro lomos de la ternera que se encuentra en la fuente.

—Esto es lo que yo llamo una bienvenida.—murmura para sí.

En la mesa encuentra una gran variedad de verduras asadas, un redondo de ternero con salsa de nueces y pimienta, boniatos rebozados y aceitunas negras. Adam alza las cejas cuando descubre los tacos de queso en el último cuenco, el más cercano a Élodie. Por supuesto, Francia. Una mezcla de especias y carne los invita a devorar cada ápice de los platos, sin embargo algo frena al muchacho a servirse. ¿Querrá Élodie bendecir la cena o agradecer antes de mancillar los alimentos?, piensa el joven con sarcasmo, después de todo, se casó bajo juramento y en la Iglesia. Puede que abrace la religión, y me muero de ganas por descubrirlo.

Expectante por adivinar sus próximos movimientos, Adam aguarda con la sonrisa escondida tras su copa. Un sirviente joven reclama su atención al acercarse a él por la izquierda e informarle en voz trémula y baja:

—Mi señor, su equipaje ya se encuentra dispuesto en sus habitaciones.—dice. Apenas tendrá quince años, porta el frac del servicio y una coleta baja, con la cara impregnada de acné y la mirada nerviosa.—Su baúl familiar también, señor.

Adam asiente y se lo agradece, permitiendo al muchacho marchar a otra tarea. Devuelve la atención a Élodie y deposita la copa en la mesa de nuevo.

—Y dígame, Señora Devonshire, ¿cómo lidian en Le Vertugadin cuando mi hermano se ausenta durante tantos meses? Me imagino que ocuparse usted sola de un ducado entero requiere la más atenta de las mentes.—comenta Adam, posando sus ojos sobre ella de nuevo, buscando su verde.—Y, por las leyendas que recorren estos campos, también la más feroz valentía.

Cada llama, de cada vela, pareció palpitar.

Así el cielo escucha plegarias, de los labios de Élodie exhala su oración.

Adam no puede evitar seguir cada movimiento que la muchacha realiza, analizando sus gestos y posturas, al acecho siempre. Sus manos aún sujetan la copa de vino acristalada cuando algo lo sorprende, inusualmente. La sonrisa que viste su cara en un efímero instante. Apenas se percata de la presente incomodidad que parece sentir Carrow, a una esquina de la sala, cuyo gaznate sube y baja en seco ante la posibilidad de repetir tal teatro por las tierras. Sin embargo, el desasosiego del sirviente poco le importa, para honestidad del joven, en ese preciso momento.

La nostalgia en el brillo de los ojos de Élodie, desvelan la presente soledad que la acuna, y Adam siente casi lástima. Casi.

—Bueno, supongo que no tendrás inconveniente en que de ahora en adelante, el puesto de Carrow y el de James sea el mío... durante mi estancia.—comenta el joven, aún con la mirada en la esposa de su hermano. Desprende sus ojos y los dirige al otro extremo de la habitación con una malévola sonrisa partiendo su rostro.—A no ser que sea del gusto de Carrow, continuar disfrutando de tal simulación.

Éste se revuelve en su sitio, tieso y alerta.

Adam coloca su copa de vino en la mesa y admira el majar frente a ellos. Siente tanta hambre que devoraría... pero ella apenas ha probado bocado, se percata. Con cuidado, se sirve dos buenas piezas de carne y una generosa cantidad de boniatos, acompañado con nueces y guisantes en crema y comienza a comer. No con avidez o necesidad, sino como si cada bocado fuera una prueba, tal y como le enseñó su padre.

—¿Monstruos?—Adam ralentiza su sustento hasta apartar los cubiertos definitivamente del plato. Apenas una miga de pan más y sentirá explotar. Saciado, devuelve su atención a su acompañante y su inaudito comentario.—Las leyendas no nacen del aire, si bien alguien consigue tener la imaginación suficiente como para crear semejante historia, le aseguro que la realidad siempre es mucho más... enriquecida. Lamentaría profundamente que esos monstruos tuvieran el descaro de siquiera asomarse bajo las sábanas, no hablemos ya de escapar de la oscuridad que los acoge bajo el lecho.—su voz torna a ronca a medida que su mente divaga con mil y un recuerdos—París es una ciudad aventajada y sucia, y aunque fuera el lugar más acogedor para los... monstruos, como has dicho, existen bestias menos monstruosas que los humanos.

El aire resulta unos grados menos cálidos cuando termina de hablar y sabe, sólo entonces, que tal vez ha dicho demasiado, y que el silencio que pesa entre ellos es denso y fino, como si romperse fuera la opción más rápida y más inquietante. Los ojos de Adam vuelan hace el brazo derecho de Élodie, que luce un recopilatorio de pequeñas gotas en el antebrazo.

—Tienes algo en...—comienza, pero se detiene a medio camino de aferrar su pañuelo y acercarse a ella.—Permíteme.

Dudando, desliza los dedos por la piel de la muñeca de Élodie y la obliga a extender el brazo ligeramente hacia adelante, desvelando las gotas. ¿Tinta? ¿Té? El pañuelo cubre de una pasada el inconveniente y se avergüenza al retirar la mano de su muñeca, habiendo tardado un segundo de más innecesariamente.

—¿Te encuentras bien?—pregunta Adam, pues Élodie parece tan exhausta como un hombre maldito la última hora de una luna llena.

Las disculpas flotan en el aire y la calidez que parecía envolverlos se hace escarcha.

Con una apresurada explicación, Élodie se separa de la mesa y se yergue en su asiento, inclinándose levemente sobre sí misma. Adam se pone en pie al tiempo que ella y en acto reflejo le tiende la mano, pero se retracta a tiempo: el contacto anterior parece haberla afectado hasta el punto de querer retirarse. El muchacho contempla cómo desaparece por las grandes puertas del comedor, tan vacío súbitamente.

Carrow recorre la estancia como una exhalación y se aventura a seguir a su señora. Adam se traga su incomprensión y deja que la curiosidad fluya por su cuerpo como una energía poderosa e imparable. Sus ojos advierten lo que parece una pañoleta sobre el asiento que ocupó su cuñada, y la recoge. Es suave y sedosa, de un azul cobalto más oscuro en las puntas; desprende un aroma a limón, y dulce, como una tarde parisina.

—Élodie.—la llama Adam con la tela en la mano, pero apenas avanza unos pasos hacia la puerta cuando se percata que tal vez no sería correcto seguir a una dama hasta su alcoba.

Sus manos aferran la tela y se deja caer en su asiento de nuevo, admirando el manjar de un rey sin compañía. La lluvia amaina y cesa el golpeteo contra el cristal, cada gota queriendo penetrar, llegar a cada superficie. Sólo los verdaderos monstruos huirían de la luz. Adam frunce el ceño mientras mira la suave prenda envuelta en su mano; ¿acaso Élodie había huido? Sus dedos recorren una y otra vez la superficie de seda, como un pensamiento hilado.

—Señor.—una voz tímida interrumpe sus pensamientos.—Disculpe, señor. ¿Serviríamos el postre?

Se trata del mismo joven que informó a Adam de la instalación de sus pertenencias en sus aposentos antes. El muchacho aparenta unos diecisiete años, y el interrogante postrado en sus facciones, con la eterna inseguridad de sus actos. Con esa edad, Adam ya había derramado tanta sangre como vino tiene una bodega francesa.

—No.—niega con la cabeza. Se levanta del asiento y se acerca a la puerta.—Ha sido una cena infinitamente deliciosa. Por favor, comuníqueselo a Margaret por mí y traslade mis disculpas por no quedarme al postre.

El joven se inclina levemente asintiendo, y contesta:

—Por supuesto, señor. Margaret estará encantada.—algo en su voz hace sospechar a Adam que posiblemente Margaret sea, además de la cocinera de la mansión Devonshire, alguien cercano al muchacho.—Aunque ya se contenta con que la señora haya cenado decentemente por una vez en meses.

Una tímida sonrisa aparece en la boca del muchacho mientras desplaza un pequeño carromato de hierro y deposita los platos con sumo cuidado para desplazarlos al interior del ala de servicio.

Adam baja la mirada a su mano izquierda, envuelta en azul.


Al final del pasillo del ala este, en el segundo piso del residencial, una pañoleta atada al pomo de la puerta guarda el sueño de Élodie.