La travesía de un corto viaje (Gale Merchet & Ludwig Tobias Wittelsbach)

El calendario marcaba el veintitrés de octubre del año mil ochocientos en el barrio de los Campos Elíseos, al oeste de París, donde frente al Sena se erguían los dos nuevos y gemelos edificios que delimitaban la ”place Louis XV”; el occidental era ahora parte de las propiedades del conde de Crillon, cuyo nombre había tomado el ”hôtel” porticado en el que se hospedaba el futuro conde del Palatinado. Por una de las ventanas que miraban al sur se filtraba la luz del sol, tamizada por las densas nubes que cubrían el cielo, cayendo directamente sobre la cama y sobre el hombre que yacía en ella, el cual ni siquiera había tenido la precaución de cubrirse la cabeza con las sábanas que lo arropaban. Así fue, pues, que, con un suave y molesto gruñido movió la cabeza, suplicando por unos instantes más de reposo; sin embargo el daño ya estaba cometido y sus párpados no tardaron en despegarse poco a poco, dejando que sus pupilas se fuesen adaptando a la tenue luz de la hibernal mañana parisina. Sus brazos se levantaron lentamente, estirando los músculos que lo componían mientras el muchacho maldecía su suerte. Ni siquiera los pesados cortinajes granates, entreabiertos, habían sido capaces de frenar aquella agresión; si al menos hubiese desatado la tela del dosel, el tiempo de la mañana le hubiera pasado desapercibido y aún seguiría sumido en aquellos placenteros sueños que le habían estado embriagando durante buena parte de la noche. De todas formas no importaba, era hora de levantarse, aunque aún quedaran varias horas para el viaje que tenía entre manos y para la cita que había concertado al norte de París, en la villa de Montmartre. Sus pies descalzos se posaron sobre la agradable textura de moqueta antes de proceder a ser vestido y bajar al comedor para solucionar el problema que resultaba ser un estómago vacío y, quizás, procurarse algún aperitivo para el viaje hasta la ciudad al suroeste de París.
La metrópolis francesa, capital de la cultura y la Ilustración, se mostraba activa aquel día, repleta de vida, como cada jornada cualquier día del año. Sus habitantes se encontraban en un devenir caótico, con la extraña irracionalidad de mil razones individuales confundidas, confrontadas, que terminaban enlazando, de una u otra manera, a cualquier persona que se atreviese a entablar contacto con esa red. El clima era frío, pero más agradable del que el chico que dejaba la arcada almohadillada de entada al hotel había adivinado al mirar el cielo desde la ventana de su habitación, el cual había mejorado hasta dejar ver un tímido sol en el cielo tintado de un gris que dejaba algún claro en azul.

El carruaje comenzó a moverse en un repetitivo repiqueteo para subir en dirección a la neoclásica iglesia de la Madeleine y terminar desviándose por el bulevar de los Capuchinos. Su destino era el norte de la ciudad, más allá de donde terminaba estrictamente la villa de París, a pesar de la continuidad de los edificios; a veces la burocracia parecía resultar una contradicción con respecto a las leyes naturales o a lo que se pudiera adivinar a simple vista, aunque fuera necesaria. La diligencia, de una madera casi negra, tirada por dos monturas del mismo color, surcaba los caminos de barro de una de esas pocas avenidas francesas que podían permitir el paso de los coches a una velocidad aceptable. Algunos decían que aquella era la más bella ciudad de Europa, pero aún le quedaba mucho para convertirse en los sueños de algunos, promesas que ya parecían comenzar a asentarse sobre papel, pero que aún distaba de ser una realidad. Por el momento, París era otra ciudad atestada de gente y de fuertes olores que delataban los problemas de salubridad que muchos intentaban paliar. El carruaje no tardó demasiado en llegar a aquella ”place du Tertre”, donde había quedado con el ”experto viajero”, según él, que había invitado a acompañarlo. El chico aún no sabía por qué había elegido aquel lugar, apartado de la ruta que debieran seguir, pero ya era tarde para cambiar de opinión. Tras frenar, Ludwig Tobias Wittelsbach abrió la brillante puerta para volver a bajar al suelo, dejando que sus zapatos adquiriesen una fina capa de barro, a causa de la lluvia del día anterior, y se apoyó levemente sobre la estructura del vehículo, a sus espaldas, a la espera de que el otro muchacho hiciese su aparición. Su rostro sereno, mas su mirada perdida en la lejanía.