Mere Your Pathetique Light [Donatien Tautou]

Le costaba trabajo comprender que llevaba a alguien tan brillante ser tan ingenuo, aunque tenía la esperanza (una palabra que rara vez usaba) de que el tiempo y la difícil carrera que Donatien había elegido, le ayudaran a moldear un carácter, uno que necesitaría a la hora de atender gente con problemas mentales. De todos modos la Psicología tenía un acercamiento más social, que iba más con su joven alumno, mientras la Psiquiatría era ciencia, era fría, más acorde a él. Como fuese, desde que Donatien Tautou participó por primera vez en clase supo que era inteligente y por ello comenzó a hacerlo su estudiante preferido y su pupilo de confianza, al que acudía cuando necesitaba ayuda con alguna investigación o con el que hablaba en su oficina.

Ese día, después de clases, le dijo que no necesitaría una vez más, y lo citó en la intersección de dos calles a pocas cuadras del sanatorio mental. Había mentido, no era la primera vez, y seguramente no la última. No lo necesitaba para nada en realidad, sólo quería que viera lo que le deparaba, que de una vez arrancara de raíz esa ingenuidad e inocencia que no iban, que le estorbarían. Lodewijk estaba seguro que el joven Tautou sería un gran psicólogo, si no fuese por esos rasgos que muchos clasificarían de virtudes, pero él tachaba de defectos.

No le importaba lo que estaba haciendo, una atrocidad nuevamente, la de querer moldear al joven a su imagen y semejanza, y si para ello tenía que someterlo a la tortura de ver las terribles, terribles condiciones en las que los enfermos mentales eran recluidos, lo haría. El fin justificaba los medios, era un dicho que solía repetir a menudo, y él en especial, no tenía miedo de hacer todo lo que fuese necesario para conseguir su cometido. De todos modos, tarde o temprano su joven alumno se iba a enfrentar a esa realidad, necesitaba a alguien que lo guiara, aunque fuese al camino retorcido que un descorazonado como él lo conduciría. No había otro, no para Lodewijk al menos.

Aguardó paciente, era temprano de todos modos, había llegado unos minutos antes de la cita acordada porque simplemente tenía que huir de la cárcel que representaba para él la oficina en la Universidad, y no sería hasta el día siguiente que iría a insistir nuevamente con la señorita Offenbach de que necesitaba ser atendida. No se iba a dar por vencido con ese asunto, ni con el del joven Tautou. Simplemente perder no cabía en su vocabulario.

Una parte de él estaba emocionado, una emoción contenida y aplacada, porque siendo él no podía ser de otro modo. Emocionado de pisar los pestilentes pasillos del hospital mental una vez más. Cuando había estudiado, ahí hizo sus prácticas y una vez egresado, se dedicó a atender a muchos pobres diablos en ese sitio, en su consultorio atendía a la gente menos grave, y hacía excepciones con visitas domiciliadas como en el caso del joven Debussy, incapaz de salir de su casa. El recuerdo rompió con su excitación por visitar ese sitio y sacudió la cabeza, observó a un lado de la calle y vio acercándose a Donatien Tautou, que seguramente no imaginaba qué le deparaba con esa pequeña visita que su profesor había planeado.

Sonrió satisfecho al verlo acercarse. Quizá eran diferentes en muchos aspectos, en casi todos aunque eso claro, Lodewijk no lo dejaba ver a menudo o nunca mejor dicho, casi siempre era amable como el chico, pero a diferencia de su pupilo, lo de él se trataba de una muy bien ejecutada actuación pulida con los años, el psiquiatra jamás se había sentido cómodo en sociedad a pesar de lo que su apariencia y modales pudieran dar a entender. A Lodewijk le cautivaban las personas no porque quisiera ayudarlas, sino porque le interesaba destruirlas, esa era la llana verdad. Y aun así, ahí estaban, dos seres completamente diferentes teniendo un punto en común, una nimiedad significativa: la puntualidad.

Sus ojos azules siguieron el trayecto del joven, de esa figura que se iba haciendo más grande conforme se acercaba y el orgullo inundó su pecho carente de un corazón. Claro que tenía el músculo cardiaco bombeando sangre caliente a todo su cuerpo, pero el concepto romántico de «corazón» no sólo era ausente en él, sino hasta desconocido. Supuso que si él hubiese sido de otra forma, se hubiese forjado diferente, quizá a esas alturas estaría casado y con hijos, tal vez, alguno de la edad de Donatien y entonces pensaba que quizá, de haber sido esa otra realidad paralela su propia realidad, así se sentiría cuando su hijo pudiera presumir de un logro. Pero no era así, y Lodewijk no se lamentaba nada, siendo como era sabía que ese era su destino, solo y prefería disfrutarlo que afligirse por cosas que nunca buscó y nunca sucedieron.

-Buenas tardes –correspondió el saludo con un pequeño pero remarcado asentimiento de la cabeza, no necesitaba más, esa misma mañana ya se habían visto. Miró a su alrededor ante las palabras del joven Tautou y rio divertido –ya lo creo, no es un lado de París que a muchos les interese ver –sus orbes claras aterrizaron de nuevo en el chico –pero por hoy, vaya que nos atañe a nosotros –dijo con una afabilidad que se escuchaba y lucía franca, y quizá lo era esta vez, porque Lodewijk tampoco era tan obtuso como para meter a todos en un mismo saco de estúpidos e ignorantes, había pocos que caían en otra categoría, personas que le interesaban no por sus males mentales, sino por la brillantez que destilaban, el holandés no tenía demasiado tiempo dando clases, pero desde el primer día añoró un estudiante como el que tenía al frente. Y quién sabe, esa cara y esas maneras de chico bueno que tenía Donatien podían servirle en el futuro, ¿no era esa razón, después de todo, el motivo por el cual Lodewijk mismo se empeñaba en ese amable y correcto todo el tiempo? Sabía llegarles a las personas, había pasado su vida entera estudiándolas.

Lo tomó firmemente de un hombro y lo sacudió ligeramente en un acto casi paternal y luego nada, lo soltó, giró y comenzó a caminar.

-No estamos lejos –dijo por decir algo señalando un viejo y desvencijado edificio, desde afuera ya se percibían los horrores que adentro se cometían, la demencia de esas personas olvidadas de Dios, si es que existía alguno. Ahí donde debía haber un guardia de seguridad sólo existía un motón de hojas secas y un charco de agua estancada, verdosa y pestilente, la reja estaba abierta y el mayor tomó sus barrotes oxidados para moverla y que los dejara pasar, ésta desde luego chirrió ante el movimiento.

Antes de continuar, se detuvo y miró por sobre su hombro al joven y sonrió de lado, su gesto seguía siendo cordial y eso lo hacía más terrible aún, porque detrás de esa sonrisa, de esa precisamente, la maldad –a falta de una mejor palabra- contenida y encarcelada dentro de aquel hombre, destellaba siniestra.

-Bien, te explicaré –creyó que era momento de advertir lo que dentro les esperaba, cosas que él conocía muy bien y a las que Donatien se enfrentaría por primera vez. Se giró para tenerlo de frente, ambos ahí parados en el patio delantero de una edificación de gruesos muros y rodeada de árboles secos como si los cadáveres de los locos que nadie nunca reclamó, enterrados ahí en su periferia fuesen incapaces de alimentar una vegetación exuberante como la de otros sitios-. Este, como ya te habrás dado cuenta –Lodewijk solía subestimar a las personas, ninguna estaba a su altura, pero hacía excepciones, como en este caso, en donde sabía que su alumno era brillante –este es el Hospital Psiquiátrico, yo lo conozco bien… -suspiró, casi dejando entrever su melancolía, pero pudo controlarse y salir airoso –daremos un recorrido, verás de primera mano, sin que nadie te lo platique, las consecuencias de algunos padecimientos que aún no podemos curar, ni siquiera controlar –se detuvo, todo aquello había sido dicho con la tranquilidad de quien dice que el día está muy soleado –Donatien –su semblante cambió a uno más serio y llamó al muchacho por su nombre de pila, algo raro, casi siempre era «joven Tautou» –lo que verás volvería loco a alguien no preparado, pero sé que estarás a la altura –alzó ambas cejas –no me decepciones – y con aquellas palabras se dio la vuelta y continuó su camino hasta la puerta, una vieja puerta de madera carcomida por los años y los insectos.

Era solo un niño, un niño que no entendía absolutamente nada, un niño que quería escuchar historias de su abuela como el resto de los chicos de su edad. Y de los labios resecos de la vieja postrada en una silla sólo salían imágenes del final de los tiempos, serpientes que escupen veneno y la tierra abriéndose, al principio, claro el pequeño rubio sentía temor, pero éste en lugar de repelerlo, lo hacía sentirse más traído a los delirios de su abuela. Pedía más, preguntaba, instigaba por seguir escuchando eso que nadie en su sano juicio desearía escuchar, pero quizá desde el principio, Lodewijk no estuvo en su sano juicio. Escuchó hasta el cansancio que su abuela era afortunada, que la gente en su condición vivía en asilos sucios y abandonados por sus familias a su suerte y aunque sabía que Ilse van Rijn tenía suerte, sentía que todo aquello era injusto de algún modo, nunca supo explicarse en dónde radicaba ese atropello, aún ahora no encontraba en qué lugar yacía la iniquidad de aquel hecho. Tal vez era simplemente que desde siempre, se identificó más con la locura que con la llamada cordura y no le parecía que la primera fuese condenada y la segunda premiada.

Sumido en pensamientos viejos, añejos y rancios, Lodewijk avanzó con esa seguridad pasmosa que se veía acentuada en el derruido lugar, porque daba mucho miedo y sin embargo, él se sentía como en su casa. Ese era su lugar, lo supo (o lo recordó) tan sólo puso un pie dentro. Tenía fe en Donatien, si bien había demostrado ser algo débil de carácter, también parecía muy seguro de su vocación; «fe» era una palabra que parecía no calzar con el psiquiatra, pero de vez en cuando se permitía esas flaquezas en aras de seguir avanzando, cualquiera que fuese el sendero que caminaba.

Saludó al hombre de la puerta con la cabeza sin mediar palabras, cortesía siempre presente en su persona, ya había hablado con él, le había avisado de su visita acompañado y ya eran esperados. A pesar de ir con paso firme, no llevaba prisa, no quería que Donatien se quedara atrás, es más, quería que atravesar el lugar fuese una tortura –arrancar la inocencia del chico era una de sus metas- y avanzarían con tormentosa lentitud. Se detuvo al escuchar la voz del chico y asintió, miró a su alrededor, si bien aún no estaban en ningún ala y apenas recorrían el pasillo principal, el comentario venía al caso, aquello parecía abandonado. Cuando trabajó ahí no hizo nada por mejorar las condiciones, le parecía que algo tan terrible y patético iba bien con el “giro” del lugar, pero a pesar de todo, de su personalidad cruel enmascarada en amabilidad, sentía que esa gente merecía algo mejor. El recuerdo de su abuela y de su madre le pesaba demasiado en el pecho carente de músculo cardiaco.

-Vayamos primero donde están los enfermos funcionales, gente aún capaz de comer, mantenerse aseada e ir al baño por sí mismos, creo que será mejor ir gradualmente –y al decir aquello una sonrisa de lado se dibujó en su rostro, una satisfacción enferma lo invadía al sólo imaginarse lo que les deparaba, al sólo imaginarse el sopor de su estudiante favorito al ir descendiendo en ese infierno dantesco. Era su Virgilio maldito.

Reanudó el paso hasta toparse con una puerta doble, arriba tenía un rótulo caído cuyas letras ya se habían borrado. Lodewijk recordaba a la perfección el lugar, aferrado a regresar algún día a laborar ahí, había decidido repasar de tanto en tanto los pasillos y las salas, los muros, las ventanas y a cada enfermo que alguna vez atendió. Abrió la puerta con ambas manos y frente a ellos hubo esta especie de circo de fenómenos deambulando por un salón enorme con sillas, mesas y un piano inservible en la esquina. Gente sin un solo cabello en a cabeza, o con cabelleras tan largas y enmarañadas que parecían nidos de aves, vestidos en harapos que alguna vez fueron blancos. El piso de loza alguna vez había tenido un tramado amarillo tenue y verde claro, pero ahora todo era gris con manchas marrones aquí y allá, las paredes eran grises, de un gris opaco y uniforme y las ventanas estaban tan sucias que era imposible ver al exterior, todas ellas con rejas de gruesos barrotes.

Cuando el hombre abrió la puerta, se hicieron acreedores a más de una mirada, ya fuera de los enfermeros (que eran pocos para tantos enfermos) o de los inquilinos del lugar, quienes pronto continuaron con lo que hacían: jugar cartas, reírse solos, bailar en medio del lugar sin una pareja, tocar el piano que no sonaba.

-No te preocupes –le dijo –son enfermos no peligrosos, suicidas, gente que no come, alucinaciones menores, hiperactividad, déficit de atención grave… ninguna enfermedad de consideración o interesante –fue curiosa la elección de palabras del hombre, pues claro, para él los males más interesantes eran los más destructivos, los que deterioraban más al que lo padeciera. A ellos se acercó un sujeto insanamente delgado, ojeroso y pálido, de dentadura amarillenta y mechones de cabello dispares, cicatrices por todo el cuerpo y ataviado con un camisón blanco que le llegaba a las rodillas.

-Tranquilo –susurró para Donatien nada más-, yo lo conozco-. Y dio un paso al frente, un enfermero se apresuró a quitárselos pero Lodewijk con un ademán indicó que todo estaba en orden –Henry, veo que has caído aquí de nuevo –apuntó, el llamado Henry asintió nada más y rio dejando ver esos dientes torcidos y manchados para luego irse. Parecía que sólo quería ser reconocido por el hombre que alguna vez lo atendió, poco más de un año atrás.

-Como ves, hay pacientes que tienen rachas malas, y las familias incapaces de lidiar con eso, vienen aquí y dejan a sus parientes como si no importaran un carajo –aquello lo dijo con cierta ira, un enojo contenido, y no por lo que era, sino por lo que significaba, porque Henry era un reflejo de Ilse-. Creo que algunos de ellos no estaban tan graves hasta que llegaron aquí, cualquiera que pase más de 24 horas en este lugar perdería la cabeza –continuó con tranquilidad y siguió caminando hasta atravesar el salón.

Aunque le parecía en extremo naïve, lo que Donatien tuviera que decir siempre era tomado en cuenta por Lodewijk, siempre era escuchado con especial atención e incluso considerado esas opiniones con un valor real, cosa rara en un hombre como el psiquiatra que solía denostar a todo aquel que, según su visión, “no estuviera a su altura”, porque aunque al joven alumno le faltaba mucho camino por recorrer, era potencialmente merecedor de la atención del más viejo; un halagado silencioso que muy pocos comprenderían. Detuvo su andar sin girarse para escuchar lo que el otro tenía que decir y, aunque no era visto, sonrió con una ironía asesina, su sentimiento hacia el deplorable estado del lugar era más bien ambiguo, si bien recordar a su abuela y pensarla en condiciones similares le oprimía el pecho, consideraba que hasta cierto punto, todo aquello era necesario. Él era un experto en quebrar voluntades como quien quiebra los frágiles huesos de un infante, sin tentarse el corazón, sin medir consecuencias, así nada más, destruir para progresar; y era mejor mermar de aquel modo el alma y las ganas de continuar de la gente, así era más fácil llevar a cabo tan terrible tarea. No dijo nada, porque no había nada que decir y estuvo a punto de continuar caminando cuando una voz de ultratumba irrumpió en la escena como un trueno que viene de la nada.

Lodewijk entonces sí se giró y observó la escena, aunque aguardó, no intervino esperando ver la reacción de su pupilo, no había planeado aquello, pero era la oportunidad perfecta para medir las aptitudes ajenas, esas de las que, desde un principio, expresó no querer decepcionarse. Si depositaba tanta confianza en él, tanta fe –vaya palabra- en Donatien, era porque a pesar de su suave carácter, lo sabía sagaz, agudo y con mucho por ofrecer al campo que ambos apreciaban tanto. Reconoció al hombre que lo abordó, aunque no pudo asociarle un nombre de inmediato, en cambio, lo primero que vino a su mente fue la terapia a la que lo sometió, una terapia de choque (como la que había provocado el suicidio de Debussy) y aunque pareciera completamente desquiciado, gracias a él y sus métodos, ese hombre ahora podía andar por ahí sin representar un peligro para otros o para sí mismo. Cuando el paciente soltó al joven, avanzó para jalar a Donatien del brazo mirando al viejo como si de pronto se tratara del peor de sus enemigos.

-Tuviste suerte –dijo mientras lo halaba fuera de ahí –para lidiar con estas cosas hay que enseñarles quien es el que tiene el poder, tú estás cuerdo y ellos no –explicaba como si fuese una lección en el aula de clases, aunque más bien, le estaba transmitiendo un secreto aprendido a base de experiencia –eso te hace el que tiene el mando dentro de este lugar –guardó silencio y se detuvo una vez que salieron de la sala y se encontraron de nuevo en un pasillo, mismo que debido a la luz y la suciedad de las ventanas, se veía verdoso –tú eres el amo, ellos los perros, y los perros aprenden a golpes –era increíble en todo sentido lo que estaba diciendo, cada cosa era terrible y el joven muchacho no sabía en verdad la magnitud de la crueldad de su profesor y de esas palabras en particular. Lodewijk habló no sólo de superioridad, de soberbia y de sometimiento, sino que incluso pareció que él mismo no podía transformarse en un perro, que eso que estaba diciendo podía ser aplicado, de forma literal, al pie de la letra, a su persona cuando estuviera en su forma de husky. Lodewijk creía con fervor aquello, los locos eran animales y era su deber regresarlos a ser personas y no importaba el cómo, sino sólo los resultados. Influía el hecho de que, más allá de querer curar personas, Lodewijk disfrutaba torturando almas de por sí en zozobra, moldeando la carne y la sangre y el espíritu de los más vulnerables, torcer la realidad, arrancar y aniquilar el amor propio ajeno, y eso, eso no era causa de su infancia rodeado de locura, ni de su educación, ni de su soledad, eso era un aspecto que carecía de origen y por ello era ejecutado con más saña.

-Entiendo que este lugar sea deprimente –siguió hablando en medio del pasillo glauco, se puso de frente a Donatien e ignoró el hecho de que su alumno posiblemente siguiera sobresaltado, qué mejor, pensó, llevarlo al límite, ver qué tanto aguantaba –pero antes de pensar en que tal vez una pared naranja y amarilla sería mejor, hay que pensar en cómo los internos te ven –estuvo a punto de decir «los locos», pero solía evitar esa palabra –no somos sus amigos, no venimos aquí para comprenderlos, somos sus médicos, estamos para curarlos sin importar el precio –era total, era irrefutable, no estaba preguntado, estaba afirmando como la más grande de las verdades en el universo. Inclinó el rostro sin dejar de verlo, perfilado por esa mustia luz cetrina, con el ceño ligeramente fruncido y la boca de delgadísimos labios como una línea recta sobre su pálido rostro.