El Nuevo Rebaño {Bjørge Ødegård & Donatien Tautou}

- Pero, ¿no lo ves, Morten? Mira a tu alrededor, mi querido hermano, nadie de aquí ha renegado del cordero alguna vez. Es imposible un estado formado por lobos; son ideas irremediablemente contrarias.

Bjørge miraba a la rata fijamente mientras hablaba de manera firme y apasionada en su lengua natal. Se encontraba sentado en el quicio de una puerta, en una calle a no demasiada distancia del río, encorvado y con el pobre animal entre sus manos, el cual se entretenía mordisqueando los trozos de queso que, de tanto en tanto, su dueño le daba. Llevaba más de una hora en el mismo lugar, ignorando a cualquier transeúnte que pasase a su lado que, en aquel momento de temprana tarde, no eran precisamente pocos. La razón de esto era que la conversación con su pariente - o el roedor a través del cual él creía que éste le hablaba - le resultaba extremadamente interesante, siendo un punto a mayores que añadir en la crónica de su investigación.

- ¡Qué fe tenía en los franceses! ¡Un pueblo que se revela contra sus normas sociales! ¡Un pueblo que se revela contra su propio rey! Y qué tontos fuimos, hermano, al considerar que por fin El Lobo había sido engendrado en el corazón de Europa, ¡qué tontos! – aquello era sobre lo que había estado dialogando todo el tiempo, la propia sociedad francesa y la desilusión que les había causado la nueva república - ¿Pero fueron capaces de renegar de la historia y su cultura para lograr ser libres? ¡No! – casi gritó dando un pisotón y asustando a un gato que, de pronto, salió en carrera – Cambian unas normas por otras, pero, ¡las normas siguen siendo normas! Aplastan, exprimen y matan lentamente a los lobos en todos esos pobres cachorros. O lo intentan, o lo intentan. Tienes razón, nadie puede matar al lobo que llevamos dentro; es lo que somos.

El noruego ya estaba más que acostumbrado a que cualquiera que le viese en su estado natural lo mirase asombrado, compasivo o con ánimo de burla, por lo que no prestaba atención a la amplia amalgama de expresiones que desfilaban delante de él. Nadie, o nadie que no entendiese noruego, comprendía lo que decía y muchos bien podrían pensar que, sencillamente, sus palabras carecían de sentido. Eso o que había sido poseído por un demonio; no sería la primera vez que intentaban exorcizarle.

- Liberté, égalité, fraternité. Liberté, égalité, fraternité! – repitió alzando la voz hasta casi desgañitarse - ¡Una revolución basada en mentiras! La República es la viva imagen del Nuevo Rebaño, que sigue siendo rebaño pese a todo, y si existe El Rebaño no puede haber libertad ¡La libertad es El Lobo y nada más que El Lobo! ¿Y qué me dices de esa igualdad? – preguntó a su hermano con ánimo despectivo hacia el concepto - ¡Exacto! ¿Es que acaso ven que una piedra sea igual a otra? Sí, son piedras, ¡pero ninguna igual a otra! Y ni hablemos ya de la fraternidad. ¡Ilusos y mentirosos! ¿Fraternidad? Sólo para que tus hermanos mueran por ti. No hay más que mirar las calles de París: criminales, borrachos y prostitutas. ¿Es que acaso el burgués se alía con el malhechor? No; al menos, abiertamente no. Hypocrites! Agneaus! – acusó, ahora sí en francés, a toda la ciudad antes de escupir a un lado, transmitiendo desprecio en cada uno de sus gestos – A veces pierdo la fe, mi querido Morten. ¿De verdad es nuestra misión convertir a todos estos paganos? A veces dudo que seamos capaces de salvar a uno solo de esos pobres lobeznos que yacen dormidos y rechazados en el fondo de sus corazones. ¿Cuántos parisinos podrían quedar marcados con la bendición de la madurez mental? A veces dudo, mi querido Morten, a veces…

- Bonita rata – le interrumpió una voz que llegaba a él desde demasiado cerca como para ser ignorada -. ¿Por cuánto la vende?

Bjørge separó la mirada de las pupilas del animal, que, tras mirar al extraño por un segundo, siguió concentrado en su comida, ya que parecía ser lo único que le importaba. Se encontró frente a sí a un hombre, o más bien un muchacho, que apenas rozaría la veintena de edad, rubio y con unos dientes un tanto descolocados que tampoco deberían hacerle tan desagraciado a juzgar por la compañía femenina que le aguardaba un par de pasos por detrás. Ella era menuda, morena y con una penetrante mirada azul, aunque lo que llamó la atención del nórdico fue que se estaba riendo, aparentemente de la situación y, en concreto, de él. Ya había tratado muchas veces con esa clase de desvergonzados y, aunque no le importasen esas risas que él sabía causadas por la ignorancia, decidió que era mejor deshacerse de ellos para poder seguir con menesteres que sí tenían relevancia. Por lo tanto, se puso en pie.

- Pues… digamos que… - el escandinavo inclinó la cabeza observando el cuerpo del muchacho, fingiendo interés en él – creo que tienes unos riñones espléndidos, ¿qué te parece mi rata por el derecho? Así esta noche no pasaré hambre – aquello era una completa falacia, pues la constitución del joven sólo se podría definir como escuálida o empleando alguno de sus sinónimos. La mera idea de aquel absurdo le resultó tan divertida que le fue incapaz contener la risa y, tanto fue así, que la risa se tornó en una violenta carcajada.

- Fils de pute... - el chico agarró al moreno de la camisa y le empotró contra la pared, haciendo que éste no encontrase la situación entretenida por un instante, pero recuperando la sonrisa un momento después – ¿Te resulto gracioso? A ver si ahora sigues pensando igual. Me vas a dar esa bonita rata ahora mismo y no la vas a volver a ver, ¿entendido? – Bjørge iba a protestar, pero fue entonces cuando notó una presión en su abdomen; por muy loco que estuviese, pudo adivinar que era una navaja. Fue el instinto de supervivencia el que templó sus nervios, al menos por el tiempo que éste lograse perpetuar su dominio en él, lo cual no daba demasiado margen de actuación.

¿Acaso no sabía aquel hombre, o más bien muchacho imberbe, quién era él? Por supuesto que no lo sabía y, aunque lo supiera, ¿a qué diferencia llevaría? El de cabello claro, aunque más propenso a dejarse a sus instintos, seguía siendo un cordero como todos los demás y, por lo tanto, ante la verdad de la misión de los hermanos Ødegård no mostraría respeto, sino desprecio e incluso terror. Por lo tanto, era imposible que él jamás llegase a entender la importancia de que el hombre y la rata permaneciesen juntos y, por lo tanto, era consciente de que las palabras no valdrían para apaciguarle y hacerle cambiar de parecer.

La rata se asustó ante la cercanía de aquel extraño y no tardó en desaparecer entre la camisa suelta que llevaba el noruego, para contrariedad del asaltante y para júbilo del propietario. La sonrisa que le abandonó estuvo a punto de regresar, regocijándose en el hecho de que, para darle al animal, antes tendría que buscarla, posiblemente desnudarse – y hay que aclarar que a Bjørge le gustaba permanecer con poca ropa encima, bien por sentirse más natural o bien por el escándalo que resultaba para la gran mayoría -, ocasión que le garantizaría una buena excusa para evitar el filo del arma y escapar. Y, sin embargo, no fue necesario planear ninguna estratagema, pues un nuevo participante quiso reclamar su lugar en la escena teatral que se estaba montando e intercedió por el orden y el respeto a la seguridad impuesta por la Ley del Rebaño. En ocasiones, los hermanos reconocían que las normas sociales podían resultar ciertamente provechosas, pero ellos sólo veían en esa práctica el utilizar las armas del enemigo en su propio beneficio, sin dejar de rechazar su existencia en ningún momento, como quien libra una cruzada para establecer la paz o, más bien, quien utiliza la paz como escudo en sus intenciones de fomentar una guerra.

La desilusión se hizo evidente en sus rasgos, pues ya no tendría excusa para atentar, aún más, contra los preceptos morales de aquel malnacido, para incitarlo y, a la vez, blasfemar contra el sentido del decoro. Siguió con su mirar la retirada del asaltante hasta que su presencia se tornó en una ausencia que apresuró a suplir con una imagen que le desbordó por un momento. Azul, azul y más azul. Bjørge se perdió en sus propios pensamientos sin lograr siquiera entender qué era aquel tono, ¿quizás era el cielo? ¿Quizás era Dios que iba a llevarle a su seno? Podría ser que el cuchillo hubiera penetrado en su abdomen y que él, sin sentirlo siquiera, hubiera muerto. ¿O quizás era el mar, tenebroso e incontenible, cuya totalidad era siquiera impensable? No, no; ni lo uno, ni lo otro era. Eran dos iris, rodeando un profundo abismo que le llevaba al pensamiento de un desconocido. Sólo dos ojos, enmarcados en un rostro que pertenecían a su salvador; o a su aguafiestas; o ambas; todo dependiendo del punto de vista.

- No, todo está bien. Mi hermano está bien, no han logrado secuestrarlo – en realidad, ya poco le importaba su integridad física, pues, en ese preciso instante, estaba fuera de sus prioridades; antes que él, iba su mascota, su único familias y su preciada rata -. ¿Quién eres tú? – inclinó la cabeza observando su impecable ropa, su zurrón y su apariencia en general, intentando analizarlo – Creo que tan sólo eres otro cordero más – murmuró decepcionado dejando que sus hombros, así como su porte en general, decayesen. Sólo fue por un instante, pues la sonrisa regresó a sus labios y la jovialidad a su voz -. Soy el señor Bjørge, pero tú puedes llamarme Bjørge a secas – le concedió, equivocándose, sin siquiera percatarse del error, al pronunciar dos veces su nombre en lugar de emplear su apellido -. ¿Y tú? – repitió la pregunta mientras extendía la mano y, sin pedir permiso siquiera, alcanzó la del muchacho para darle un apretón. Luego la soltó y no esperó a que le respondiese, sino que cogió su camisa por el pecho, ahuecándola para mirar a través del cuello abierto en busca de la rata – Morten, ¿dónde estás? Ven y sal a saludar al señor que te ha salvado – y, a continuación, se acercó a su nuevo compañero, llevando sus labios a su oreja hasta el punto de rozarla, dando por hecho una confianza que nunca se había establecido, pero que él no necesitaba -. A veces es demasiado tímido, sobretodo con desconocidos, pero no te preocupes, ya saldrá – concluyó con ese susurro de confidencialidad.

El noruego volvió a abrir la camisa y, justo cuando iba a comenzar a desabrocharla – con claras intenciones de aprovechar la excusa que le permitía realizar lo que antes no había podido hacer – la rata dio señales de vida. Escaló su pecho hasta llegar al cuello y, de ahí, miró fijamente al desconocido, como si, de alguna manera, pudiera resultarle de algún interés. Luego, tironeó del lóbulo de su dueño insistentemente.

- Ahora no, Morten, primero devuélvele el saludo a Donatien – pronunció con la nariz arrugada a causa del dolor que provocaban sus uñas en la piel -. ¡Oh! ¡Está bien! – terminó cediendo mientras rebuscaba en su bolsillo y sacaba otro trozo de queso, que dio a la rata de pelo grisáceo, la cual no tardó en desaparecer con su botín a refugiarse en la protección que le garantizaba la ropa - ¡Eres un maleducado! Discúlpale, últimamente no hace más que pensar en comer, comer y, sí, otra vez comer; y, si acaso, molestarme para que deje de moverme y pueda dormir tranquilo. Si no fuera mi hermano, a veces… - frunció el ceño durante dos segundos, pero luego recuperó la jovialidad, recordando el aprecio que le tenía en el fondo -. Entonces, Donatien, ¿qué hacías en esta calle a estas horas en este soleado día de verano? – se calló un momento, pero no para escuchar al muchacho, sino para atender a la voz del que acababa de esconderse - ¿En serio es otoño, Morten? Sigo sin poder creerme que con este calor ya crean que es otoño. Si esto es otoño, seguro que en invierno ni siquiera nieva, ¡y seguro que el río no se hiela! ¿O sí se congela, mi querido Do…? – no terminó la pregunta, pues algo llamó su atención y le obligó a olvidarse del tema que le ocupaba hasta entonces. Volviendo a alzar la mano, llevó su dedo índice al rostro del chico para tocar su mejilla, con una expresión que evidenciaba extrañeza - ¿Qué es ese.. ese… - el moreno no lograba encontrar la palabra en francés, por muy sencilla que esta fuese. Y, al encontrarla, tan sencilla le resultó que prefirió cambiarla por otra que transmitiese lo mismo – ese bermellón, ese que tienes en la cara? ¿Estás enfermo? – de pronto, se asustó a razón de que aquel que le hubiera ayudado pudiera contraer alguna dolencia que le llevase a la cama o, peor, directo a las puertas de la muerte.

Bjørge, que se había inclinado un palmo más hacia Tautou, se echó de golpe para atrás, sin motivo aparente, pero por una causa muy evidente para él. Su hermano le había reprendido que estuviera sintiendo compasión y apego por aquel al que ni siquiera conocía y el cual, con casi total seguridad, sería otro de aquellos borregos del Rebaño.

- No, no te preocupes, Morten. Donatien es nuestro amigo y no nos va a hacer daño, ¿verdad que no? – le preguntó a éste sonriendo – Su halo no es oscuro o violento, tan sólo un poco… – notó la vergüenza del otro gracias a sus poderes, pero, al no encontrar razón alguna para ello, no tardó en olvidarse del tema –. Además, no tiene piedras cerca que lanzarnos a la cabeza; no te van a matar otra vez – se refirió a la muerte de su hermano con total naturalidad, pues ya era algo que tenía asimilado y, dado que éste, aparentemente, había regresado, no resultaba un gran inconveniente para él -. ¿A dónde ibas? ¿Quizás ibas a entregar a alguien un paquete que guardas en tu bolsa? ¿O quizás sólo paseabas en este caluroso día? – insistió en lo sofocante que le resultaba el clima de allí, acostumbrado al propio de su Escandinavia natal - ¿Podemos acompañarte? Pero no, seguro tienes muchas cosas que hacer y nosotros tenemos demasiado tiempo libre, o quizás también demasiado que nos ocupe – anotó tan sólo para sí -, y seríamos un estorbo. Quizás debieras seguir tu camino y dejarnos a nosotros con nuestra conversación – su tono de voz fue disminuyendo a medida que hablaba, denotando la tristeza que, con tanta facilidad, se había adueñado de él. Pero tampoco le costó olvidarse de su propuesta –. Hablábamos de la nueva república, que a nosotros nos parece una verdadera estupidez. Quitan a un rey para poner a uno, dos, tres, o quizás ciento veintitrés. Nosotros creemos que, aunque un rey sea diferente a otro, sigue siendo rey y que, como rey, es un pastor. ¡Y si hay pastor es que hay Rebaño! Apunta eso, Morten, también debemos de escribirlo después – el varón hablaba como si el otro pudiera comprender todo lo que estaba diciendo, como si pudiera entender el razonamiento que le había llevado a aquella conclusión, que apoyaba férreamente su tesis, y como si le hubiese explicado todo el sistema que sustentaba sus teorías -. ¿Y qué opinas al respecto usted, monsieur Tautou? – pidió que participara, ahora usando la fórmula de cortesía, como si de lo que ahora estaba hablando fuese algo serio y lo anterior no – El aire fresco siempre sienta bien.

Bjørge tardó unos segundos en comprender lo que le estaba diciendo, clavando su mirada en él como si intentase discernir si aquellas palabras eran verdad o mentira o, si, acaso, eran incluso posibles. A decir verdad, el hombre no estaba familiarizado con el trabajo más que de forma indirecta, pues nunca había desempeñado una labor tan ardua que pudiera denominarse como tal. Desde pequeño se había librado de las labores del hogar, no sólo por pertenecer a una rica familia burguesa, sino, además, por la afección que todos decían que padecían tanto él como su hermano. Las únicas obligaciones que tenían eran sus clases y Morten siempre se había encargado de transformarlas en un divertido juego que hacía todo asemejarse más a un circo en el que las tizas bailaban y los libros se enzarzaban en peleas a muerte que a una aburrida lección de matemáticas, francés o piano. Al crecer, tras la muerte de su hermano y el ”accidental” fallecimiento de su padre, había heredado la importante empresa mercante que otros administraban y que le permitía no necesitar deslomarse para llevarse un trozo de pan a la boca. Por lo tanto, no podía decirse que él fuese alguien que se dedicase a trabajar, no, al menos, en el sentido tradicional de la palabra. Su oficio era otro, mucho más elevado y que, incluso, se rebelaba contra esa forma de esfuerzo arcaico que venía dirigido a encasillar a los lobos hacia el matadero para gloria de los corderos y, sobre todo, del Rebaño.

– ¡Payasos! – exclamó de pronto, riéndose, quizás por la diversión que transmitía la mera mención de la palabra o, quizás, por creer que el joven de mejillas bermejas había seguido el desarrollo de sus pensamientos o que, de alguna manera, había logrado influir en la lógica de los suyos – Me gustan los payasos, pero a Morten le asustan. Igual por eso no le caes bien – se encogió de hombros sin darle mayor importancia, pues, aunque a veces le hiciera caso a su hermano, otras actuaba según sus propios deseos, aunque debía admitir que le aterrorizaba la idea de que la rata mordisquease sus orejas mientras él dormía –. Y, dígame, señor payaso – le llamó olvidando de pronto su verdadero nombre -, ¿cree usted en que las personas están conectadas de alguna manera a través de sus mentes? – le inquirió, como si fuese una duda cotidiana y como si la pregunta no fuera capaz de insultar las creencias de ninguna persona. Quizás esto último fuese porque, para él, el insulto hubiera sido no preguntárselo siquiera.

A continuación, Bjørge se alejó de él, aunque solamente hasta esa línea imaginaria que servía de frontera para aquella conversación y que, una vez atravesada, rompería el contacto entre ambos; y una vez cortado era posible que no volviera a encontrarse al joven Tautou nunca más, algo que de alguna manera le horrorizaba. Por lo tanto, solamente jugó con la tentación de romper esa regla que se acababa de imponer, dando tumbos alrededor del muchacho, alejándose y separándose de ese linde mientras murmuraba una y otra vez una sola palabra: ”telas”.

– ¿Tú necesitas, Morten? – le preguntó él a su hermano – No, las telas no se comen, bobo; ¿o sí se comen, señor telero? – se dirigió al de ojos claros, otorgándole un nuevo apodo y, ya de paso, un nuevo significado a aquel vocablo – Pero el queso sí te gusta; y yo quiero ver las telas – en realidad aquello no fue más que una excusa que él mismo se creyó para permanecer junto al jovencito con el que ya creía haber entablado alguna especie de amistad -. Así que sí, le acompañaremos a donde haga falta, tan sólo indíquenos el camino – se acercó de nuevo a él, colocándose a su vera y acercándose tanto que hasta sus hombros se rozaban. Entonces, giró la cabeza hacia la suya, como si tan ni siquiera le importarse la alarmante proximidad – ¿A qué esperas? Morten tiene hambre.

Los hermanos no conocían apenas París, a pesar de que habían pasado la mayor parte del tiempo desde que habían llegado fuera de cualquier establecimiento. Como acostumbraban, se dejaban llevar por los caprichos que sus piernas les marcaban aunque, a diferencia de en su tierra natal, cuando querían regresar a su habitación no tenían más remedio que solicitar la ayuda de algún viandante para orientarse, algo que no siempre resultaba ser lo más beneficioso.

– Vuestra ciudad es un caos, no hay quien encuentre nada – le mencionó como si eso fuera un mal mayor y él el culpable de no remediarlo –. Deberíais demoler todas las casas y volverlas a construir para que todo resultase más comprensible – murmuró él, cejijunto, como si todo aquello le ofendiese. Sin embargo, de pronto, pareció cambiar de idea y, su expresión de hastío se transformó en una jovial e infantil sonrisa -. Pero eso es lo que le da su encanto; mejor dicho, nunca cambiéis nada si no es para volverlo más enrevesado y desorganizado. El orden es de corderos, la confusión y la naturalidad de lobos – volvió a hacer resurgir el asunto, casi como si fuese incapaz de hablar de un tema que no tuviese relación con ello por un largo periodo de tiempo; de hecho, lo más probable era que esa posibilidad resultase cierta –. Aún no me lo ha dejado claro, señor Tautou – se frenó en seco, encarándosele y cruzándose de brazos –¿es usted un cordero o un lobo? – por de pronto, se negaba a moverse hasta que él le respondiese, actuando cual niño enrabietado y volviendo a dar por sentado que sus palabras eran totalmente comprensibles.