Ecos - [Francine Robillard]

El destino era quizás, junto con la definición de la palabra alma, lo que más me costaba comprender. Y eso que mi madre me lo había explicado miles de veces, pero yo, Francine, me negaba a admitir que siete letras dominaran mi vida y le dieran punto final a mi historia.
Pero a veces es necesario dejarlo obrar...
En muchas oportunidades es de suma importancia sentarse en el jardín, tomar el té y esperar a que llegue un invitado quien acabaría siendo el dueño de tu corazón, luego de infinitas charlas en cálidas tardes de verano. O tal vez dormir frescas siestas hasta advertir el paso de los años y ver crecidos a tus nietos.
Así explicaba yo el destino, cuando su definición me resultaba muy complicada. Eso que sucede cuando lo dejas entrar a tu vida. Y cuando no lo haces, sigue sucediendo, pero no surgía nada bueno de ello.

De eso se trataba el destino, a veces, en el mejor de los casos.
Se trataba de salir una tarde para descansar debajo de un árbol, en un verano soleado; se trataba de caminar por las callecitas polvorientas y simplemente cruzarte con la vida. Nada más.

Dejar que el destino hiciera lo suyo traía últimamente gratas sorpresas, como la de haber conocido a Thibault.
Pero la sorpresa más reciente sería aquella que hacía que me detuviera en el medio del camino, así mientras el sol se iba poniendo entre las nubes ya pintadas de noche.
Estaba inmóvil, con los ojos notoriamente abiertos.
La residencia Servais estaba siendo habitada, nuevamente. La residencia que había sido de mi madre y de mis abuelos. La residencia que siempre me había observado con las puertas cerradas.

Durante toda mi infancia -ya luego de que mis abuelos murieran- había querido entrar allí. Las oportunidades se resumían a unas pocas oraciones que contaban las veces que había entrado, con menos de cinco años, lo cual no me servía para recordar nada más que detalles que no tenían explicación: algún rincón con un jarrón colorido, la fuente que lanzaba al aire cristales soleados, la sombra de los arabescos del balcón de la terraza...
Pero nada más. Porque mis abuelos se marcharon apresuradamente, dejándome con muy poco para vivir de ellos y yo, afuera de la casa que mi madre nunca más quiso visitar. Y mi padre, respetando sus deseos, jamás permitió que volviera a esa casa, que con el tiempo perdió interés, quedando sepultada bajo un sol que iba secando sus paredes hasta dejarla teñida de un color sepia que distaba de ser dorado.
Yo, por mi parte, intenté entrar varias veces, pero nunca obtuve resultados.
Busqué las maneras de violar todas las cerraduras y los pórticos. Lejos del triunfo, la casa terminó quedando en una parte olvidada de mi corazón, pero no latente, sino que con un ojo abierto, esperando para el ataque.
Y ése era el día perfecto.

Comencé a correr a toda velocidad, junto con mi pequeña cartera, mi sombrilla y el sombrero que intentaba escaparle al destino que yo misma perseguía. Nini iba detrás mío, tan sólo quejándose por mi velocidad, puesto que ya comprendía mis intenciones. Me detuve un segundo y giré hacia ella: -Nini, quédate aquí, descansa, es sólo para verla.
Me hizo caso, porque ya le dolían los pies de tanta carrera.

Las rejas que contenían la residencia estaban abiertas, quizás por la mudanza.
Una vez que dos pasos me separaban del gran portal, tomé aire y me llevé ambas manos a mi cintura como si aquello disolviera el corset que a su vez disolvía mis pulmones. Golpeé la puerta con el llamador y esperé ansiosa.
Cuando obtuve respuesta sonreí alegre y tomé una última bocanada de aire comenzar con mi presentación.
-Buenas tardes, soy Francine Robillard y me gustaría hablar con el nuevo propietario de esta casa -hice una pausa para inclinar la cabeza y mirar el interior que se veía por detrás del hombre que se encontraba frente a mí-. ¿Podría ser usted tan amable de ir a buscarlo? -pregunté impaciente.

El encargado de presentarme me dejó unos minutos sola esperando.
Y Dios me llamará entrometida, mis padres se avergonzarán de mí por mi atrevimiento, pero yo no pude quedarme allí afuera viendo cómo el tiempo pasaba.
Di unos pasos dentro del pequeño hall que daba la bienvenida y fijé mi vista en cada detalle. Para mi sorpresa, todo se encontraba exactamente igual a como lo había visto por última vez, aunque ese saloncito era el que menos recordaba. Lo cierto era que no se veían corrientes innovadoras de la decoración en el lugar ni mucho menos. Todo se veía como si los rincones hubieran sufrido apenas unas cosquillas de los plumeros.
Caminé de aquí para allá obligándome a no entrar definitivamente en la casa y saltar sobre el nuevo propietario de la residencia. No por tener problema en serle una molestia, sino porque no sabía con qué encontrarme. Me imaginaba a un duque petiso y regordete, con la cabeza desértica y brillosa. Seguramente tendría unos lentes inmensos y un gran bigote. ¡Y un gusto exquisito para vestir! Aunque sus ropas tendrían un talle importante. Podía verlo ingresar al hall con un gesto altivo, con la mirada llena de curiosidad, con intenciones de saber las razones por las que una jovencita tenía el escandaloso atrevimiento de llegar a tales horas a su nueva casa y sentirse invitada como para algún banquete que no se estaba dando. Suspiré al escuchar su voz en mi mente, gritándome por mi petición.
Retrocedí y me acerqué a la ventana, para visualizar a Nini. Ella no podía ver mis exagerados movimientos que intentaban llamarle la atención. -¡Nini! - grité varias veces sin resultado. Me enfurecí con ella. ¿Cómo podía ser tan sorda y tan ciega a la vez? Comprendía que era una ancianita pero...
Sentí que alguien se detenía justo a tres pasos detrás mío y hacía silencio esperando a que me volviera a ver. Me quedé inmóvil y cerré los ojos.
-¡De acuerdo podré volver en otro...! -me excusé gritando al dar la vuelta, pero descubrí que se trataba del mismo joven que me había abierto la puerta. Me callé de repente y le sonreí a modo de disculpa. Aclaré la voz- ¿Y bien, joven? ¿Acaso puedo entrar? -pregunté con un tono cambiado, lleno de soberbia, para que no tomara mis anteriores palabras y me hiciera salir de la casa.
Como respuesta obtuve algo que no me gustó mucho. Debía esperar unos momentos. ¿Por qué? ¿Acaso buscaban aumentar mi ansiedad? ¡No había nacido para morir de ansias! Puse los ojos en blanco.
-De acuerdo, está bien... -asentí contando mentalmente hasta diez- ¡Oh! Joven, ¿podría hacerme el favor de ir a buscar a la anciana que se encuentra a unos metros allí en el jardín? -pregunté con amabilidad- Es mi nana y no quiero que se quede afuera esperando, ya es de noche y no es lo conveniente.
El muchacho salió en busca de Nini y yo comencé a dar frenéticos pasos que cubrían la habitación en tan sólo segundos.
No era tan terrible verme en la casa de mi madre, tampoco el hecho de que le perteneciera a un desconocido... Lo que me molestaba demasiado era esperar. No quería esperar. No había nacido para ello. Debía arreglar el tema y sacármelo de la mente. ¡Imaginaba lo desagradable que sería recibir la negativa del dueño de la residencia! ¿Cómo podría dormir yo esa noche si descubría que jamás podría volver a pasar por la puerta siquiera?
Comencé a golpetear el piso con la sombrilla de color hueso que combinaba con mi vestido, tenía unos detalles azules. Luego hice una pequeña sinfonía de pasos acompañados por los golpecitos anteriores. Me colgué la sombrilla en el brazo, justo a la altura del codo, y comencé a caminar nuevamente, hasta que vi en un rincón una pequeña escultura de detalles sin igual.
¡Oh! ¿Suzette? ¿Podrías alejar a la niña de aquella mesita? Sí, querida, por favor. Es que, compréndeme, la escultura esa era de mi abuela, no queremos que la pequeña Francine termine desheredándose a sí misma...
Sonreí al escuchar en mi mente uno de los pocos recuerdos de mi abuela materna. Recordaba aquel en particular porque siempre pronunciaba las mismas palabras, siempre. Era como un libreto: las mismas palabras para no caer en manos de la ira y echarme de allí a los gritos. Mi madre me había contado que mi abuela Alphonsine había sido una gran mujer, con carácter que se veía suavizado por la dulzura de su voz y de sus palabras, las justas y necesarias para comprender absolutamente todo y saber qué estaba bien y qué estaba mal. Mamá me decía que la abuela me había amado desde mi primer segundo de vida, y que estaba muy feliz por mi llegada, pero que más que nada le emocionaba el hecho de saber que podría ayudar en mi educación como lo había hecho con su propia hija. Lamentablemente la muerte no le cumplió el sueño para darme las lecciones que creía indispensables.
Tomé la pequeña escultura y observé cada uno de sus detalles.

Aún me pregunto por qué a veces suelo hacer cosas estúpidas, pero nunca llego a una respuesta decente que valga la pena. Me quedo con el simple: "porque eres estúpida y punto, Francine". Lo cierto es que no recuerdo muy bien en qué pensaba exactamente como para dar inconscientemente dos pasos hacia atrás con el pequeño objeto en la mano. Gran error. Resultaba ser que justo detrás de mí se encontraba un pequeño sillón dispuesto para la espera de los invitados. Al recargarme sobre él sin tener noción de ello, perdí el equilibrio, cayendo hacia atrás, dejando caer el asiento y... soltando la escultura.
Si alguien lo pregunta: sí, se hizo añicos.