Igual que un viejo trapecista sin red, igual que un barco sin mar [Kyllian]

Su futuro es oscuro y no tiene alas, es un porvenir del que no tiene escapatoria, no tiene más opciones, no tiene mil colores como los que esconde un prisma. Y aún así le parece mucho más atractivo que el presente descolorido en el que se encuentra. Está expectante, ansiosa de que las horas circulen rápido y que el tiempo decida volar en vez de mantener esa marcha pausada que la saca de quicio. El destino juega con ella aún sabiendo que siempre será ganador, es una jugada injusta y un juego perdido. Claire apoya su cabeza contra el hombro de Kyllian, él es el apoyo y la contención que soportan la decisión de ser valiente, lo mira de reojo y suspira sin encontrar las palabras para romper ese suave silencio que se ha instalado entre ellos. Paris ha quedado atrás junto también a mucho de sus miedos, Francia parecía asentar sobre sus hombros un peso que la mantenía encorvada, eternamente cabizbaja, mirando el suelo como si las respuestas estuvieran ahí. Estuvo tanto tiempo equivocada, pero a veces es necesario encontrar a alguien a quien no buscabas para que te muestre que debes dar un paso atrás y mirar otra vez la misma escena en la que estabas inserta, sólo así será posible detenerse a observar los detalles y también captar una idea general nueva, esa que lo encierra todo y que al mismo tiempo es familiar y desconocida. — Creo que llegaremos pronto… — puede decirlo por el paisaje que creyó haber olvidado pero ahora reconoce con facilidad y también por la inquietud que aparece repentinamente en el centro de su estómago.

Durante todo el trayecto en barco se han mantenido cerca, Claire sólo descansa cuando Kyllian se lo pide y siempre que le asegure varias veces que velará por León mientras ella cierra los ojos. Su rostro sigue luciendo cansado, como si la agonía estuviera impregnada a sus huesos, justo debajo de su piel. Evita que las lágrimas caigan cuando él puede verla pero apenas la noche cae las culpas reaparecen y aunque el tiempo ha hecho que el dolor disminuya, ha sido en una cantidad ínfima. El alejarse de su hogar ahora no ayuda en mucho, es difícil que alguien quite de su cabeza la idea de que Nigel puede volver en cualquier momento y no encontrarla, pero sólo le queda cruzar los dedos y rezar a un Dios en el que cree tanto como desconfía. — Hace casi una década que me fui y siento como si sólo fueran un par de años… o quizás todo lo contrario, es como si fueran siglos desde que salí con mi hermana — gira su rostro para mirarlo, para notar como el sólo hecho de tenerlo al frente la calma de un modo que hace mucho no sentía. Kyllian es el bálsamo para sus heridas, esas que continúan abiertas aún cuando ponga una sonrisa en su rostro y asegure que todo está bien hasta que la sonrisa logra que los músculos de la cara comiencen a arderle. — Nunca me cansaré de agradecerte que vinieras conmigo, no habría podido hacer esto sola… no pude hacerlo sola, tenías que llegar tú para que me atreviera — le sonríe como si aquellas sonrisas fueran recién aprendidas, sonrisas algo tímidas o quizás incómodas, es un error recordar que se conocen desde sólo hace unos pocos días.

Vuelve a acomodarse entre los brazos de su amigo, aún queda casi media hora para que lleguen, el trayecto desde el puerto hasta la posada donde se hospedarán parece incluso más largo que el camino desde Francia hasta la isla de Inglaterra. Estarán cerca al lugar donde ella nació pero no directamente ahí, sólo lo suficiente para averiguar un poco antes de dar el siguiente paso. León duerme con la cabeza en el regazo de Kyllian y las piernas en el de Claire, ha sido de ese modo la mayor parte del viaje no permitiendo además que los adultos puedan separarse mientras él descansa. Todo sería un truco de ese muchachito de no ser porque es demasiado parecido a su padre y es seguro que el adoptar aquella posición se debe sólo a su comodidad personal. Claire no puede dejar de mirarlo y acariciar su mejilla o tal vez su cabello sabiendo que todo lo hace por él y para él, para llenar los vacíos que se han causado con la ausencia de su padre y también la falta de vitalidad que sigue teniendo su madre. — ¿Crees que se de cuenta de todo esto? — se refiere claramente a su hijo, su vista transita entre los dos hombres que la acompañan en este viaje, está preocupada por ambos y por razones no muy distintas, — de la ausencia de… — una vez más el nombre no sale y se reemplaza por un nudo en la garganta difícil de soltar, — me gustaría que alguien me asegurara que León no sufre con todo esto pero de todos modos se que estaría equivocado… León sufre por mi culpa… — y como si supiera que hablan de él se remueve en ese sueño profundo en el que cae sin importar donde se encuentre, la sonrisa en el rostro del pequeño es el más claro indicio de que su mamá, nuevamente, está equivocada.

Cuando se mira los pies no nota marcas de algún tipo, ni tampoco siente los tobillos hinchados. ¿Cómo es que entonces pareciera que hubiese recorrido todo ese camino a pie? Con el peso sobre los hombros y dando cada paso con la dificultad de alguien que ha olvidado como caminar de un día para otro. Kyllian pregunta y ella apenas asiente para responder, mira alrededor como si en cualquier rincón alguien acechara, como si se encontrarán ahí las soluciones para todos los problemas o quizás las mismas causas. En su cabeza aún da vueltas lo que él ha dicho y también lo que ella sigue pensando sobre si misma. Se sigue considerando una mala madre, por no saber cómo cuidarlo en un comienzo y luego por no ser capaz de retener a su padre a su lado y darle a su hijo la familia bien constituida que siempre ha merecido. No hay personas agazapadas en las esquinas ni tampoco flechas que indiquen la dirección que debe seguir. Dentro del carruaje se sienta junto a la ventana y toma en sus brazos a un León más dormido que despierto. Kyllian ha sido fundamental en todo, pero ¿cómo agradecerle? ¿Podrá alguna vez hacerlo como lo merece? Mientras terminan de cargar el resto del equipaje y dirigirlos al hotel, la voz de su amigo la saca del ensueño en el estaba sumergida. — Me gustaría que comiéramos los tres, acostar a León, luego un baño y que descansemos… todos lo necesitamos mucho… — porque el cansancio que todos tienen es algo más que físico, es algo que no es superable sólo con algunas horas de sueño o quedarse en la cama unos minutos más. — Si tú prefieres otra cosa podemos hacer eso también… esto es sólo una idea… —

Claire apenas sonríe, se mantiene distante aún cuando su brazo roza al de Kyllian y sobre el regazo duerme el pequeño en esa posición que se ha convertido ya en costumbre. Él, León, es quien los une y también la motivación para realizar cada idea loca que se cruzó alguna vez por su cabeza, si antes eran sólo tonterías ahora son propósitos que logran que ese deseo por salir de la cama todos los días aumente. — León también te tiene a ti… eres su tío, eres la figura masculina que tiene mientras… mientras su padre vuelve… — nuevamente se engaña, evita pronunciar su nombre como si el quitarle la denominación a algo logre que esto desaparezca por arte de magia. — Kyky… — es natural llamarlo por el apodo que el mismo niño le ha puesto — ¿te gustaría ser el padrino de León? — la pregunta la sorprende incluso a ella, no es algo que ha planificado pero él lo merece más que nadie. — No creas que tienes que decirme que sí de inmediato, puedes pensarlo o puedes decirme que no… ni siquiera se si eres una persona religiosa… León aún no está bautizado y siento que eso podría afectarlo de algún modo… más que nunca necesitamos las bendiciones aunque sea para tener a lo que aferrarnos… — tiene claro que aquella es una responsabilidad que prácticamente le impone, aún cuando no lo ha dicho en voz alta representa la opción de que sea él quien cuide a su hijo si algo llega a sucederle. Antes habría tomado esa decisión en conjunto con su esposo, analizando quizás si existen más candidatos o quizás sólo teniendo a Claire convenciendo a Nigel de que aquello es lo mejor, pero ahora, ahora está sola y es mejor que comience a acostumbrarse a esa idea.

El movimiento del carruaje comienza a cesar, Claire observa por la ventana y con la luz del crepúsculo observa que la imagen del hotel que creía recordar no es nada comparado con lo que tiene al frente. Antes aquel edificio le hubiese parecido algo imposible, algo que sólo podía mirar desde lejos, pero ahora incluso uno de los hombres le abre la puerta y la llama señora, a ella, que nació un poco más allá en una casa donde ellos jamás entraría aún cuando sean igual de pobres. Todos se dirigen a Kyllian como si fuera su esposo y ella no se molesta en corregirlos, es mejor mantener esa imagen que arriesgarse a reconocer que es una mujer abandonada viajando con un hombre que apenas conoce y el que nadie creería no es su amante. — ¿Podría indicarnos donde se encuentra el restaurante? — su inglés está algo oxidado pero las palabras fluyen naturalmente desde sus labios, con una mirada de reojo comprende que no es necesario traducir ya que Kyllian ha comprendido todo lo que ha dicho. La respuesta obviamente la hacen dirigiéndose a él, es machismo será algo que nunca dejará de molestarle, pero prefiere intentar despertar a León y caminar siguiendo las indicaciones. — No soporto a los ingleses aún cuando yo lo sea… al menos a la mitad… — el ceño fruncido de Claire se suaviza un momento, la sonrisa ahora es quizás un poco más natural. Tal vez es porque está acostumbrada a dar una buena imagen en público o probablemente porque el sentir que su madre podría estar cerca, es que su ánimo también mejor y toma el brazo de Kyllian para avanzar a su lado.