Pater. Filius. (Felipe de Mendoza & José Alfonso de Castilla)

Sala Gasparini, Palacio Real de Madrid.
Una hora tras del ocaso.

La noche había llegado a Hispania y la vieja villa de Madrid se presentaba siniestra y extraña. Eran esas retorcidas calles las afectadas por el embrujo, pero lejos de intentar contrarrestarlo insistían en presentarse como madres de los angostos callejones, de un trazado y estrechez que delataba un origen más morisco que cristiano. Dicho conocimiento, sin embargo, quedaba más allá de la mano de Felipe de Mendoza, primer Conde de Minas, originario de Guadalajara, pero que había residido desde su tierna infancia en las Américas, más concretamente en el Virreinato de La Plata. Físicamente resultaba obvio que aún estaba lejos de la madurez, no siendo más que un muchacho que acababa de abandonar una juventud abruptamente rota por el fallecimiento de su madre, menos de dos años atrás. Ella era la única progenitora que se le conocía, pues había nacido bastardo, y sin embargo aquello no había resultado ser un condicionamiento tan adverso, ya que el privilegiado posicionamiento de la familia del Infantado, la más importante de España tras a la que tocara reinar, y un secreto que muchos murmuraban pero que pocos podrían confirmar, le habían garantizado un futuro estable y digno.

En ese mes de Junio regresaba a la metrópoli por segunda vez en su vida. Tras haber atracado en Cádiz, había tomado ruta norte, cruzando la árida meseta meridional hasta llegar a la capital del Reino e Imperio. Si bien en la ocasión anterior había necesitado la excusa de visitar a sus parientes arriacenses, ya no requería de ello y se dirigía directamente al punto más alto de la ciudad, donde antes se encontraba el frío Alcázar de los Austrias y ahora se erigía el Palacio Nuevo o Real. Precisamente, se proponía encontrarse con el rey. En vez de dirigirse a la puerta principal, la sur, su entrada iba a ser realizada por la este, de relativo mejor acceso. Se acercó a ella, dentro de un carruaje de caballos negros, en calidad del título que ostentaba, y descendió a pie de calle, dejando ver un vestido sobrio y no muy pesado, pero del que igualmente sobraban muchas piezas. A pesar de la ausencia de sol, hacía calor.

- Soy el Conde de Minas. Mandé avisar de que llegaría hoy, así que Su Majestad debiera estar al tanto – intentó mantener un tono regio, pero evitando la soberbia, ya que ni era su intención imponer ni dar a entender que su presencia pudiera ser más importante que los asuntos del monarca.

Le hicieron pasar al interior, conduciéndole a una sala donde la amplitud quedaba comida por la fastuosa decoración. Su primera sensación fue el agobio por lo recargado de los adornos y un disgusto que apaciguó por el consuelo de que aquello representara el poder de un imperio. Los muebles pasaban a ser un elemento secundario, ya que los mosaicos del suelo, las tapicerías de las paredes y los estucos del techo reclamaban toda la atención con una rica variedad tonal que, paradójicamente, daban armonía a la vez que caos. Se dejó perder en la multitud de motivos representados, en especial lo que aparentaba ser un pájaro sobre su cabeza, eso sí, tras dejar su cuerpo descansar en una silla, aunque apenas hubiera estado levantado. Y así esperó, centrándose en la vista para olvidar un corazón que latía desenfrenado en su pecho.

Los segundos se alargaban y cada decena de ellos llegaba a cubrir la extensión que debiera ocupar el minuto. El nerviosismo le embriagaba, no cabía duda de ello, y su mirada cambiante, que viraba de un lugar a otro, y sus piernas, alternándose un incesante movimiento, daban fe de ello. Uno tras otro, los suspiros se confundían con las exhalaciones que denotaban su impaciencia y, a su vez, el miedo. No conocía el estado de su padre y se preguntaba por él, a la par que le preocupaba. Era consciente de la pérdida que había sufrido unos meses atrás, de hecho esa era la razón por la que había hecho tan largo viaje, y no sabía hasta qué punto le podía seguir afectando. No sólo estaba inquieto por su progenitor, sino, además, por el monarca, pues tan duro golpe a la persona dejaba delicada la figura regia y bien es sabido que un rey débil implica un reino débil; más aún en aquel contexto adverso.

En determinado momento, las puertas se abrieron en un movimiento que a él, susceptible, le resultó violento. No pudo evitar el desviar la mirada al lugar por instinto y ese error casi hizo que su corazón desgarrase su pecho de la fuerza con la que latió. José avanzó y el hijo, conmocionado, no alcanzó ni a levantarse de su asiento. Los brazos abiertos, la mirada afectuosa y, casi podría asegurar, esperanzada; pero el infante se encontraba turbado por el cariño, el cual no rechazaba, pero tampoco terminaba de creer. Procurando evitar cualquier confusión, el muchacho se puso en pie, pero, lejos de acercarse más, realizó una inoportuna reverencia, limitada por el restringido espacio del que disponía.

- Su Majestad – pronunció como saludo. No dijo nada más, precavido y aguardando. Pese a que una parte de él lo quisiera fervientemente, no iba a tratarle con cercanía, no al menos hasta estar seguro. Era consciente de con quién trataba y también era consciente de que un fallo por la confusión podría resultar catastrófico, terminando por echar por tierra todas sus pretensiones, que no eran más que lo que le pertenecía por nacimiento y que se le había negado: el amor paterno. Esperó, pues, a que el soberano decidiese si la ignorada intuición atinaba en lo cierto o si, por el contrario, había hecho bien en hacer gala de esa cautela, que muchos podrían tachar de cobardía, pero en la que otros veían una sincera virtud.

La convicción que pudiera haber sentido, el afecto que pudiera haber sugerido en sus cartas, todo ello quedaba irremediablemente presente en cada uno de esos latidos que casi le desgarraban el pecho, pero relegados a aquel lugar y a ningún otro más. Se mantenían callados, sólo pesando y haciendo casi insufrible la espera y la incógnita que ocultaba la naturaleza de aquel reencuentro y, sobretodo, de las intenciones del monarca, que, por muy claras que se presentasen, a él se le antojaban tan irreales que perdían cualquier probabilidad de certeza.

Al escuchar su nombre completo, un escalofrío le recorrió la espalda. La sensación fue parecida, si no igual, a la que su madre le ocasionaba en situaciones similares, justo antes de reprenderle por una falta cometida. Pronto olvidó eso, pues aún había un repertorio de palabras aguardando para él y la turbación que le iban a ocasionar. Si de la intervención del soberano hubiera de destacar dos únicos conceptos se quedaría con los que le hicieron más efecto, sumándose a su incredulidad, pero azuzando aún más la esperanza que le hizo hinchar el torso. Futuro príncipe y mi hijo. Felipe no podía dar crédito a lo que escuchaba.

Así, sin más, el pronto hijo de rey alzó la mirada, tal y como le ordenaban, sólo para encontrar a su padre con los brazos extendidos a ambos lados, creando el espacio entre ellos que estaba señalado a ocupar y que, de hecho, ocupó. Casi podría asegurar que su cuerpo estaba temblando cuando sus cuerpos chocaron, cuando el calor de su progenitor se fundió con el suyo como prueba física del amor que se profesaban. No pudo aguantar más la emoción e, irremediablemente, sus párpados se desbordaron, dejando que las lágrimas cayesen, una a una primero, pero luego derramándose por completo. Una parte de él quería separarse de él, diciéndole que era lo correcto, recuperar la compostura y no atosigarle, pero, sencillamente, le resultó imposible aflojar el abrazo, romper ese refugio que había buscado toda su vida y que sólo ahora parecía hacérsele factible.

Al cabo de un rato, el rioplatense se alejó, aún con la respiración alterada. Se intentó limpiar el rostro, como si unos torpes movimientos de sus dedos pudieran hacerle recuperar una apariencia presentable y el dominio de sí mismo, algo que no estaba, ni de lejos, en su poder. Intentó hablar, pero, emocionado, le costó.

- Padre – logró exhalar en poco más que un suspiro, mirando directamente al susodicho – Padre, dígame que esto no es un sueño – añadió después.

Aunque no hubiera rasgo ineludible que expusiera la conmoción, Felipe veía ésta claramente en los ojos de su padre, aunque quizás, según él, sólo fuese una consecuencia directa de su deseo porque así fuese. No podía quejarse, sin embargo, las palabras que aquel le había otorgado cumplían no sólo sus expectativas, sino, también, sus más viscerales deseos. Y, contra todo pronóstico, no se sentía vacío, exento de metas, porque con aquella nueva puerta abierta se le desvelaba un largo camino por recorrer; uno por el que aún no sabía el precio que podría llegar a pagar.

- ¿Perdonarle, padre? – el muchacho miró unos instantes a su progenitor, sospechando, otra vez, que había entendido mal, llegando a la misma conclusión que antes, es decir, que no había errado. Negó efusivamente con la cabeza en contestación – No, padre, no hay nada que perdonar. Sé cuál es el lugar en este mundo para los bastardos. Recibí mucho más que lo que me pertenecía por ley y estoy agradecido por ello. – el vástago hablaba con sinceridad, pues no era con su familia a quien dirigía su rabia, sino a un mundo que era demasiado cruel con algunas cuestiones. Incluso guardaba aprecio al antiguo rey, en cierto modo, por haberle garantizado un título y un futuro que, si bien no resultaba tan opulento como el que hubiera tenido un príncipe, sí le había permitido vivir holgadamente y sin preocupaciones – Me hace feliz poder estar aquí con usted y no se hace la idea de lo que significa para mí lo que acaba de hacer. – pronunció en un tono más reducido y con una cabeza nuevamente gacha que sólo se levantó para reafirmar el cometido de su viaje, buscando expresar sinceridad en el intercambio de miradas – Pero estoy aquí para ayudarle en estos tiempos turbios, en cualquier cosa que me requiera. Daré lo mejor de mí para hacerle feliz como usted me acaba de hacer a mí. España necesita un rey fuerte. – sentenció con voz suave y sonriendo levemente. Luego, reprimió un bostezo que le intentó asaltar. Era tarde y estaba cansado del largo viaje.

Rey. Esa fue la palabra que le costó asimilar. Una cuestión era que se convirtiese en hijo legítimo del soberano, ser reconocido oficialmente como vástago de su padre, algo que había anhelado con toda su alma; otra muy diferente era volverse el próximo regente de la antigua Hispania. ¿Acaso él tenía madera de gobernante? No había sido criado más que para administrar una pequeña villa cuya creciente importancia se debía a las minas adyacentes, no para que el Imperio más extenso del mundo dependiera directamente de él. Le asustaba la idea aún y cuando no acababa de comprenderla, pues, pese al teórico derecho que ahora recaía en él, él comprendía la vasta responsabilidad que suponía, aún más en el panorama que acaecía entonces, tan turbulento pues se hallaba inscrito en una época que amenazaba con profundos cambios. ¿Pero quién sino él sería mejor para el puesto? Por convicción había abrazado los propios ideales que ahora apuntaban hacia el desmembramiento de España y, sin embargo, por respeto a su sangre, debía evitarlo a toda costa. Por lo tanto, si algún día llegaba a gobernar, su destino era intentar que ambas cuestiones del reino se viesen equilibradas para mantener la estabilidad y, a su vez, lograr mantener la paz de aquellas dos porciones de él que se le presentaban tan importantes: sus principios y su familia.

Se hallaba ciertamente cansado, algo que influía en su ánimo, pero volvió a mostrar un aspecto amable, feliz, pues era precisamente cómo se sentía, pretendiendo ocultar cualquier indicio de sueño, sin resultados realmente satisfactorios. Asintió entonces a su propuesta, sabiendo que, antes o después, debería conocer a sus hermanastros, además de que era su intención complacer a su progenitor.

- Sí, padre. Me gustaría. – y cumplió con lo comandado, tomando dirección al pasillo para dejar que él les guiara en un camino cuya dirección desconocía. Mientras tanto, él se dedicaría a contemplar las paredes recubiertas de seda, los techos ricamente decorados y los suelos alfombrados. Definitivamente aquel era el edificio más lujoso que jamás había visto y tenía por seguro que aún quedaban muchos secretos que se mantenían escondidos.

¿Cómo serían ellos, sus medio hermanos? ¿Serían también rubios como su padre y él? ¿Tendrían los ojos de esa madre que él sólo conocía por rumores? Felipe no tenía idea alguna y tan siquiera sabía si debía preocuparse. De no ser por su existencia, ellos serían los legítimos sucesores al trono y, de hecho, él mismo los consideraba como tal hasta hacía unos segundos. ¿Debía temer entonces por su vida ahora? El joven apartó cualquier pensamiento al respecto, pues se dio cuenta de que no era su raciocinio lo que le hacía preocuparse, sino que era a causa de su debilidad física que le dominaba de tal manera el fatalismo.

La mirada del por poco tiempo Mendoza surcaba el espacio, perdiéndose en ínfimos detalles cuya importancia venía a ser pronto eclipsada por la siguiente bagatela que le distrajese en un camino que pronto habría de acabar. Escenas repletas de figuras con incuestionable importancia, pero sin significado preciso, se repartían por las paredes, como un desfile de alegorías con una única misión: glorificar a la monarquía de España y demostrar su innegable grandeza. Ante aquella visión, Felipe se sintió deslumbrado y honrado a la par que incómodo, pues lo que contemplaba no era mucho más que leyendas y mitos que justificaban ilusoriamente un mandato bendito y divino o, como mucho, eventos históricos cuidadosamente escogidos de entre la gran amalgama de hechos que se repartían en el pasado del vasto Imperio hispano. Sin embargo, pronto aquellos pensamientos abandonarían su intelecto para verse sustituidos por la inquietud y la curiosidad de conocer a lo que quedaba de aquella parte de la familia que siempre le había estado vedada en su gran mayoría. Antes incluso de poder mirar al cómodo redil en el que descansaban los infantes, se permitió distraerse un momento más, ciertamente incómodo. Fue a perderse a un lateral del cuarto donde se encontraba una mujer de cabello castaño y ojos claros, que clavaba su mirada insistentemente en las propias pupilas del rioplatense. No tenía ni la más remota idea de quién se trataba ella, pero, dado que se encontraba en un lugar sumamente privado del palacio, no cabía duda de que o bien se trataba de alguien importante o, más probablemente, de alguien a quien el soberano tuviera especial aprecio. Le inquietó, pero no pronunció pregunta alguna para despejar sus dudas, pues aún se sentía cohibido en demasía. Entonces, el rey llamó su atención al pronunciar aquellas palabras que le obligaron a mirar a la cuna y acercarse a ella, pretendiendo no mostrar titubeo para no decepcionar a su progenitor. Frente a él se revelaron dos pequeños niños que no debían tener mucho de vida, pero que ya parecían tener la suficiente consciencia como para examinarle. La sonrisa que surgió en la niña le arrancó una tímida marca que pretendía ser gemela en sus propios labios.

- Hola – saludó con un mero susurro, sintiéndose inocente y algo ridículo al estar hablándole a un ser que aún no podía comprenderle -. Como desee, padre – añadió al final ese apelativo -; son sus hijos, al igual que yo y, por lo tanto, debo honrar ese hecho. Serán mis hermanos completos – aseguró él, aunque, en el fondo, era consciente de que no todo dependía de su proceder sino, además, de la aceptación de los que, hasta entonces, habrían sido los posibles herederos al trono; por suerte, aún no tenían el entendimiento necesario para poder comprender esa situación. El Conde de Minas intentó volver a mirar a sus parientes, pero un bostezo le impidió hacerlo, obligándole a reaccionar con rapidez para taparse la boca y no parecer descortés -. Lo siento, estoy cansado del viaje – se excusó, deseando que a éste no le importase aquello, pero sin arriesgarse a proponer una solución a aquel problema que no podía evitar.