The Nameless [Privado] [Flashback]

No siempre había tenido un nombre. A lo largo de mi eterna vida, había habido momentos en los que había utilizado el que me habían puesto en mi polis, Pausanias; otros, en los que había escogido nombres de ilustres que no podían hacerme sombra, siquiera, como Escipión o César; pero también había habido otros, los menos, en los que no había tenido ninguno, era simplemente una sombra, un demonio que se jactaba de sus atrocidades porque quedaban a un nivel superior al de los que se autoproclamaban Lucifer, Belcebú o cualquier otro miembro de la cohorte infernal. Sin nada tan rimbombante tras de mí, era capaz de ser mucho mejor que quien se valía de su nombre, y por eso me jactaba de ser un innombrado, al menos en esos momentos.

Por supuesto, esos momentos no se daban demasiado a menudo, porque la humanidad era tan estúpida y estaba tan sobrevalorada que necesitaba que se le recordara quién era su dios con un nombre que pudieran recordar, y de los neófitos que había ido creando a lo largo del tiempo, muy pocos por merecerlo realmente y más para ver cómo conseguían autodestruirse con el empuje adecuado, apenas uno o dos habían asistido a mis períodos sin nombre, pero los había habido, eso sin duda, lo cual los hacía a su manera aún más especiales que cualquier otro vampiro que no me tenía a mí por creador.

De ese selecto grupo me interesaba, en particular, uno: Georgius. Lo había conocido cuando había sido humano, preso en el seno de una de las cortes europeas que, para entonces, me parecían absolutamente iguales. Era uno de los intelectuales de origen extranjero, una rata de biblioteca que apenas había vivido al margen de sus adorados libros pero que enseguida supo lo que yo era precisamente por esa ventaja que le daba el conocimiento. Entonces había sido un cobarde, demasiado admirador de las novelas caballerescas y, al mismo tiempo, incapaz de ser ni la mitad de valiente, o loco, que sus protagonistas, aunque dentro de él había algo... No solamente el deseo de ampliar sus conocimientos de una manera que sólo la eternidad podía granjearle, sino un potencial desintegrador enorme.

Era el candidato perfecto para mi experimento. Justificaba su deseo de anhelar la inmortalidad como alcanzar un estadio superior de la vida humana con una idea casi neoplatónica que me hacía reír por lo absurdo, pero en el fondo sabía que solamente quería ser superior a los humanos, por una vez en su vida, y después quería caminar hacia la autodestrucción lenta, muy sutilmente, de una manera que ni siquiera él conocía pero que no por ello era menos visible para mí, y simplemente por eso acepté. Cuando nos conocimos, yo volvía a no tener nombre, y él esperó a bautizarme a después de su conversión en vampiro, quizá para asegurarse de que no le había mentido respecto a mis intenciones y mi naturaleza.

Su obsesión con el folklore de la zona de Europa central donde nos habíamos conocido era tan considerable que al principio me vio como el héroe libertador nibelungo, Siegfried, y así fue cómo me bautizó. Supongo que debía de pensar que los humanos de los que me alimentaba eran una suerte de dragón, y de ahí el paralelismo, aunque nunca llegué a preguntárselo, porque de todas maneras ese apodo no me duró demasiado... Cuando empezó a darse cuenta de lo que era capaz, pasó de llamarme como alguien del Cantar de los Nibelungos a utilizar, para mí, nombre de demonio, concretamente de la mitología esa que tanto le gustaba: Mefistófeles. Eso ya me gustaba más, era tan apropiado para mí que me decepcionó que le hubiera costado tanto darme el apodo, pero él en sí mismo era una decepción absoluta, y no se podía esperar mucho de Georgius.

Era tan sumamente humano... No había abandonado nunca del todo esa parte de él que debería haber muerto en el momento en que su corazón se le había parado en el pecho, y algo así me provocaba auténticas náuseas, sobre todo cuando empezó a cuestionarse por qué mataba a mis víctimas tan cruelmente (¿porque era divertido, quizá...? Qué estupidez la suya, de verdad...) y en general mi comportamiento. Eso fue lo que hizo que le diera la patada y me alejara del lado de alguien tan deprimente y piadoso que bien podía hacerse cura, para lo que servía como vampiro.

Estuvimos sin tener contacto cerca de cien años, pero eso no significaba que no me llegaran rumores y noticias de sus batallitas y acciones, ya que al fin y al cabo compartíamos continente y, bueno, todo lo que escuchara acerca de un vampiro que se hacía amigo de los humanos e incluso tomaba a algunos de ellos como sus protegidos, pero siempre negándose a convertirlos para no engendrar a un monstruo como su maestro, digamos que apestaba a Georgius se mirara por donde se mirase. No me interesaba lo que hiciera, realmente me daba bastante igual, pero él estaba tan obsesionado conmigo y con tratar de enmendar en un humano la actitud que nunca había podido eliminar en mí que al final tuve que tomar cartas, de nuevo, en el asunto, y terminar con lo que había empezado.

Para cuando volví a encontrar su rastro, se encontraba en Hesse, un estado al que Prusia le tenía echado el ojo, y al parecer se había encaprichado con un joven cuyo nombre tampoco me importaba, porque sólo era un consorte humano más que lo terminaría abandonando cuando le comentara, como quien no quiere la cosa, que no iba a convertirlo en vampiro porque no quería que acabara como su maestro. Era un joven tan agradecido, este Georgius... Pero, por encima de todo, era previsible hasta la saciedad, y por eso mismo me afinqué en la India meses antes de que él llegara, consciente de que acabaría acudiendo a un lugar tan lleno de leyendas y en el que, además, había nacido como humano, siempre tan sentimental él.

Para evitar aburrirme demasiado en aquel territorio, demasiado oriental para mi gusto, me dediqué a preparar el tablero de juego que finalmente nos enfrentaría a Georgius y a mí. Él no había cambiado nada, pero yo había evolucionado, había tenido varios nombres y volvía a no tener ninguno determinado en esa India que sería nuestro escenario, aunque los dos contendientes principales nunca llegaríamos a enfrentarnos. Tenía algo mejor preparado para él, algo que se basaba en lo que la mayoría de sus acompañantes humanos le habían hecho y que significaba aprovecharse de su incapacidad para conceder el don del vampirismo a nadie, y sólo era cuestión de esperar al momento apropiado mientras alzaba todo el decorado del escenario lentamente para que pareciera natural y no sospechara nada.

Me hice con un fumadero de opio, uno de los negocios que más en boga estaba en aquel momento en la India, y mientras me lucraba aproveché para dar cabida en el local a todo tipo de vicios: burdeles, alcoholes... e, incluso, un lugar en el que se practicaba el arte del tatuaje, algo que en aquella zona del mundo parecía ser mucho más frecuente que en el continente europeo. Todo aquello, que ocupaba casi una manzana, era mi monopolio, y también un hormiguero donde sus habitantes me informaban de los movimientos no solamente a nivel de aquella pequeña ciudad, sino también de la totalidad de la península. Fue gracias a ellos que me enteré de que Georgius había vuelto a su hogar, por fin, y que mi plan pudo comenzar.

Apenas tuve que esperar antes de que a su joven (bueno, en realidad no tanto) se le acabara la paciencia con él e hiciera acto de presencia en mi barrio, del que yo era el rey en la sombra, oculto tras las figuras de los gigantes orientales que protegían los negocios de los que dependían sus estúpidas familias. Los dos primeros días engrosó los ingresos de los burdeles y las reservas de tabaco y opio cayeron bajo su enorme ímpetu, fruto de la impaciencia y de la rabia que yo sabía tan bien que Georgius le producía. Fue en esas horas previas a que terminara en el local de tatuajes, donde a través de los esclavos que satisfacían todos sus caprichos previo pago le metía entre ceja y ceja la idea de acudir a mí, que terminé de dar los últimos retoques a un plan que sería maestro y que me permitiría acabar con una de mis creaciones, demasiado lento a la hora de hacerlo él mismo.

Por fin, tras una espera excesiva para alguien como yo aunque comprensible teniendo en cuenta que el nivel intelectual de un compañero de Georgius no podía ser demasiado grande, abandonó el local en el que se encontraba, aún bajo los efectos del alcohol y el opio, y acudió al principal, la pequeña joya de la corona de todas mis posesiones y a la que más a menudo solía ir: la sala donde tatuaba yo, aunque a veces delegaba la tarea a otros inferiores a mí que, como todo lo demás, no lo hacían tan bien. Con aquel “invitado de honor” era yo quien tenía que darle la bienvenida, claro, ¿cómo podía ser de otra manera?, y por eso establecí que el local, pequeño y caluroso bajo la luz de las velas que lo iluminaban, debía estar vacío salvo por mí.

Cuando él hizo acto de presencia, yo estaba de brazos cruzados con la espalda apoyada en la pared frente a la entrada, cubierta por una tela descolorida, y la mirada fija en él, lo cual me permitió estudiarlo, igual que él hizo conmigo. Tendría unos treinta años, pero sus ojos azules parecían ser más viejos que el resto de su cuerpo alto, moldeado por las artes marciales de aquel territorio. De pelo negro, nariz recta, y cara redondeada, era exactamente el prototipo de humano por el que Georgius siempre se había sentido atraído, y no cabía ninguna duda respecto a que era él a quien estaba esperando. Vestía ropa casi harapienta, sucia y descolocada por lo intenso de su tren de vida de los últimos días, y en contraposición yo iba respetablemente elegante, con pantalones de lino y una camisa remangada en actitud indolente, como el resto de mí. Éramos sumamente diferentes, y sin embargo había algo que nos unía y que nos había hecho coincidir: Georgius... algo que, si todo iba de acuerdo a mi plan, terminaría desapareciendo.

– ¿Y bien? Déjame ayudarte: estás en un local en el que hay agujas, tinta y dibujos varios, que se juntan en algo sobre la piel llamado tatuaje. Si no has venido porque te interesa eso, la puerta está ahí, pero si lo que buscas es marcar tu piel estás en el lugar apropiado. Tú decides, ¿entras o te vas? – comenté, irónico, y con una sonrisa de medio lado, sardónica, en los labios, que no había llegado a mis ojos pese a todo porque mi mirada seguía estudiándolo con frialdad casi científica, cargada de la curiosidad que produce un experimento, no una persona.

Conocía a Georgius casi como si lo hubiera parido, lo cual no estaba tan lejos de la realidad dado que yo era su padre en la inmortalidad y, bueno, mi influencia en él había sido considerablemente importante, como no podía ser de otra manera, pese a lo cual él no había sabido aprovecharla ya que había preferido no ascender a mi nivel (o intentarlo) sino quedarse atrapado en un estúpido conjunto de moralidades y reminiscencias humanas que, para intensificar aún más, lo llevaban a compartir su vida con jóvenes humanos que no solían durarle demasiado tiempo porque se cansaban, más pronto que tarde, de que les negara la inmortalidad.

Lo primero que me llamó la atención de mi invitado de honor, nada menos que el último capricho de mi creación, fue precisamente su edad. Yo esperaba con motivos más que fundados que se tratara de un joven mancebo, y teniendo en cuenta hasta dónde llegaba la esperanza de vida humana aquel no era ni joven ni mancebo, sino un hombre hecho y derecho... bueno, no literalmente porque las drogas y todos los vicios que me había encargado de proporcionarle le impedían alcanzar la verticalidad completa, pero bueno, la idea (indudablemente correcta por ser mía) era esa. Y no solamente llamó mi atención su edad, que lo hacía susceptible de haber pasado más tiempo del habitual con Georgius (tanto mejor, así mi castigo para ambos sería mucho más efectivo), sino también sus palabras. Aquel hombre, fuera cual fuese su nombre, no había salido de la escuela de mi creación.

Normalmente, él tenía a rodearse de gente tan apaciblemente aburrida y sosa como lo era el propio Georgius para que, así, no se produjeran desafíos demasiado grandes a su pasividad y le hicieran caso más tiempo: todo con tal de satisfacer su ansia por la humanidad, después de pasar un tiempo considerable a mi lado, ya que buscaba a gente cuanto menos parecida a mí mejor. Sin embargo, lo primero que había hecho mi invitado había sido sacar punta a uno de mis comentarios, y no pude evitar medio sonreír al escuchar sus palabras. ¿Estaría volviéndose (aún más) blando, el indio que quería creerse germano o simplemente me echaba tanto de menos que necesitaba buscarse gente que le recordara a mí? Yo optaba por la segunda opción.

En un abrir y cerrar de ojos, no literal pero casi, nos encontramos en la parte más profunda de la tienda y volvió a desafiarme, aquella vez repitiendo punto por punto no solamente mis palabras sino también mi tono de voz al decirlas. Su osadía, en aquellas circunstancias, me parecía sumamente entretenida, y además podía resultarme muy útil si lo que quería era volver al hombre que tenía frente a mí contra su maestro y una de mis creaciones más patéticas, el que le había negado el regalo de la inmortalidad y aun así quería mantenerlo cerca. Patético... ¿Estaría enamorado de él? Si lo hacía, cobraba aún mayor importancia simbólica que fuera él quien se encargara de garantizarle su fin, y nunca hay que menoscabar la importancia de los símbolos, que en ocasiones como aquella podían marcar la diferencia entre algo bueno y algo perfecto, como lo era yo.

– ¿Sugerencia? Un tatuaje, claramente, ¿o es que las drogas te han frito tanto el cerebro que eres incapaz de recordarlo? Si te refieres al dibujo, me han pedido ya de todo, no me sorprendería si lo que quieres es tatuarte el nombre de algún antiguo amante o de un amigo cercano, pero no creo que sea tu tipo. Anda, siéntate, si es que sabes encontrar la silla. – comenté, divertido y negando con la cabeza. Con la cantidad de vicios que había consumido en los locales que estaban a mi nombre dudaba mucho que pudiera sentarse sin ayuda, pero lo mismo me sorprendía.

No era mi estilo cometer errores, ya que eso sería una afrenta directa a mi perfección y, por tanto, era inconcebible y un error de principiante unir mi nombre a un fallo. Por eso, cuando tatuaba, me había acostumbrado a hacerlo directamente sobre la piel sin hacer un boceto previo, ya que el resultado evidentemente sería igual de perfecto que lo que a los demás les requería algo de preparación, o incluso mejor. Esa era la ventaja de que yo fuera el tatuador, y no cualquier otro; la mascota de Georgius, sin saberlo, había ido a darse de bruces con lo mejor a lo que podía aspirar, y como pago simplemente iba a pedirle que me entregara la cabeza de quien lo había engañado y le había denegado el único regalo que seguramente le habría pedido en bandeja... vamos, una ganga, ¿en serio alguien necesitaba pensárselo?

Cogí los materiales que iba a necesitar, un juego de agujas y varios frascos llenos de tinta negra, y volví a donde ¡milagrosamente! había conseguido aposentarse. Vaya, a lo mejor la droga que había conseguido era de mala calidad y tenía que asegurarme de que el opio fuera mejor, la próxima vez, pero más bien creía que era una combinación de suerte con un apropiado uso de apoyaderos varios para ser capaz de no desnucarse contra el suelo de aquella tienda donde tendría lugar nuestro encuentro, uno que quizá no pasaría a la Historia con mayúsculas pero desde luego sí lo haría a la de aquel hombre. ¿Cómo era posible siquiera pretender lo contrario?

Era evidente mi importancia no solamente por lo que había hecho durante mis vidas, tanto la humana como la posterior, y por eso mi influencia se podía percibir en la historia, en todo acontecimiento importante que hubiera sucedido y que había cambiado el rumbo de lo sucedido desde lo esperable a otra cosa diferente, nueva, que luego pasaría a ser básica para el nuevo cambio. Mi reputación, ya fuera como Pausanias, como cualquiera de los otros nombres tras los que me había forjado una imagen totalmente acorde con la realidad e igual de perfecta, o incluso en los períodos en los que había carecido de nombre, era indiscutible, pero ¿quién era él?

No, no era como si me importara su identidad porque era lo que había hecho que Georgius lo eligiera por encima de otros, de los muchos candidatos que se le acercaban por ser un vampiro ignorando que él era el peor de todos los de mi raza. Lo que me importaba era saber si me daría el juego suficiente para ser capaz de doblegarlo y manejarlo a mi antojo o si, por el contrario, me vería obligado a matarlo y encargarme del tema de Georgius personalmente, y eso sólo sería capaz de verlo confirmado, ya que mi enorme intuición me permitía creer que me serviría para mis objetivos, si pasaba tiempo con él y aceptaba tatuar una pieza lo suficientemente grande para que se quedara atrapado conmigo lo suficiente para poder obrar mi magia.

– No tengo un nombre por el que puedas conocerme o saber si soy bueno dibujando o soy peor que un niño que simplemente está aprendiendo, así que tendrás que fiarte de mi criterio cuando te digo que no hay nadie mejor que yo. Puedes aceptar eso o largarte por donde has venido, a mí me es totalmente indiferente. – añadí, encogiéndome de hombros pero, al mismo tiempo, sin ocultar el orgullo de mi voz. ¿Para qué? Incluso en un anonimato forzado como aquel al que me obligaba el período de carecer de una palabra para referirme a mí era conocida la leyenda del Innombrado, aquel cuya crueldad superaba todas las barreras y era capaz de las hazañas más gloriosas que se recordaban desde los tiempos clásicos, cuando la civilización occidental había nacido y se había formado como tal.

Con los instrumentos que necesitaba en la mano, me acerqué hasta una silla que estaba junto a la que él ocupaba, y me dejé caer sin el menor cuidado, pese a lo cual era inevitable que lo hiciera con muchísima más elegancia que él. Al fin y al cabo, como humano me había criado para combatir y para reinar, y la tarea del gobierno solía realizarse en un trono, así que tenía por costumbre hacer de cualquier asiento algo digno para un monarca como lo seguía siendo yo y como seguiría siendo por los siglos de los siglos, hasta cuando la palabra hubiera perdido el sentido habitual para abrazar el que yo le había dado con mi suma perfección. Aquellos sí que serían buenos tiempos...

– Sin embargo, sé que es un incordio para cierta gente tener un interlocutor sin un nombre definido, así que te ahorraré la incomodidad ahora, porque suficiente tendrás con la que te vendrá después, cuando empiece a hincar la aguja en tu piel para hacer el dibujo. Puedes llamarme Mefistófeles. – comenté, e hice una reverencia burlona, a juego con la expresión de mi rostro, aún desde mi posición regia, lo cual le dio aún mayor ironía a mi gesto que la que ya contenían las palabras que había utilizado para él y, sobre todo, el nombre.

No había escogido Mefistófeles por sentirme atraído por la teología infernal o por la cercanía que podía tener hacia la figura, según algunas versiones un siervo de Satanás y, según otras, el propio Satanás con otro nombre. Era evidente que una figura que se ajustaba a la tradicional separación cristiana entre el bien y el mal no podía ni siquiera comparárseme porque yo estaba por encima de esas absurdas consideraciones, pese a lo cual teníamos nuestras similitudes ya que mi comportamiento solía tildarse de demoníaco por aquellos para los que la palabra significaba algo. El motivo por el que lo había elegido era precisamente porque era el apelativo que me había dado, hacía ya bastante tiempo, el propio Georgius, que era alrededor de quien giraba todo el asunto.

Para alguien que estaba tan dependiente de él no era una elección accesoria, sino muy necesaria, puesto que no carecía de sentido precisamente aquel nombre tan germano para alguien que se creía centroeuropeo y no era más que otro asiático con ínfulas. Era en realidad una trampa bien escogida, algo que nos acercaría al objetivo real de toda la conversación y que lo llevaría finalmente a mi terreno, puesto que su función era la de anzuelo que él tenía que picar, lo hiciera de la manera que eligiera para hacerlo. A mí, honestamente, me daba igual: lo que importaba, mi actuación, estaba resultando perfecta, ya que no podía ser de otra manera que no fuera esa, y él cumpliría con su papel tan bien como lo había hecho Georgius en su día. Para algo era su aprendiz...

Era tan apropiado que no dudara que no me costaba lo más mínimo darme cuenta de que había tocado fondo que casi pensé por un momento que era capaz de aproximarse aunque fuera un poco a mi infinita e inconcebible inteligencia... Pero sólo casi, y únicamente un poco, ¡por supuesto! Nadie aparte de mí era capaz de realizar maquinaciones tan acertadas y complejas en su perfección, precisamente porque nadie aparte de mí poseía tal atributo en uno mismo. La falta de cualquier falla era mi característica más principal, y él solamente era un simple peón en mi juego, así que jamás llegaría al nivel que yo portaba con orgullo, el orgullo del espartano Pausanias.

Lo gracioso, sin embargo, era que quería acercarse... ¡a mí! Y encima creía que podía leer en mí como si yo no hubiera dejado desde el principio que viera lo que yo creía. La soberbia de la juventud nunca dejaba de sorprenderme, especialmente en humanos que se creían un copo de nieve especial y único cuando no eran nada que no hubiera visto antes. Esos eran los gajes del oficio de verdad, la monotonía que después de milenios caminando por la misma tierra se terminaba consiguiendo pero no apreciando. Aún así, no negaría que era divertido; los humanos así siempre lo eran, especialmente a la hora de quebrar sus convicciones, y esa era exactamente mi intención con él.

¡Cómo le rompería el corazón cuando muriera Georgius! Por mucho que lo odiara o se hubiera dado a los placeres más mundanos para desafiarlo en el fondo, yo bien lo sabía porque a diferencia de aquel extraño individuo yo sí leía bien en los interiores de las personas, que en el fondo lo quería... ¡Patético! El amor era un sentimiento tan humano que cualquiera de sus manifestaciones me producían risa, especialmente si quien lo provocaba era un ser tan absolutamente mediocre como aquel hombre que tanto tiempo atrás me había calado tan poco que me había llamado Siegfried. ¿Qué se podía esperar de uno de sus acólitos... y más si había caído tan fácilmente en su trampa?

Bueno, sin que sirva de precedente iba a entrar en su defensa: absolutamente nadie sería capaz de resistirse a cualquiera de mis planes, pensados hasta el milímetro para conseguir mis objetivos, y él no iba a ser una excepción. Aún así, había sido tan insultantemente fácil que entre eso y sus palabras empezaría a aburrirme, pues ni siquiera había llegado a tener que ejercer las alternativas que siempre tenía preparadas por si el plan principal fallaba. Pequeños trucos de general que a uno nunca lo abandonaban, por mucho que ese uno (o Uno, porque mi perfección bien requiere que cualquier epíteto que se use conmigo valga lo mismo que un nombre) ya no utilice el nombre de entonces. Ah, los nombres... Qué ciencia más entretenida para alguien como él.

– Deja de plantearlo todo como si fuera un desafío, no lo es ni para ti ni para mí, ¿o acaso crees que sí... Fausto? – repliqué, aburrido, y me separé de él para coger una cuchilla afilada semejante a las que se usaban para afeitar en locales de más renombre que aquel en el que yo había terminado. Ese era probablemente el único elemento que brillaba como si estuviera recién bruñido en la semioscuridad de aquel pequeño centro de reunión de dos psiques tan distintas y a la vez iguales como las nuestras. Tanto era así que parecía completamente fuera de lugar entre nosotros, pero jamás en mi mano, que siempre mostraría con su lenguaje corporal mi soltura a la hora de utilizar cualquier arma que tuviera un filo.

Me planté detrás de él y con firmeza abarqué su cabeza con mis dedos como si fuera una araña extendiendo sus largas patas para ejercer un control férreo sobre la superficie en la que se encontraba. Y tal parecía el efecto aunque sólo fuera por el hecho de que no podía moverse si no era guiado por mis movimientos, que de suaves tenían lo justo. Él pudo descubrir mi falta de delicadeza cuando le empujé la cabeza hacia delante, como si la inclinara en una muestra del respeto que me debía y que no me estaba dando porque parecía ser incapaz de hacerlo por naturaleza. De todas maneras, eso tampoco me importaba: pronto aprendería quién era y de lo que era capaz.

– ¿De verdad te parece que no busco hacerme rico con esto? Qué observador por tu parte, ¿qué te lo ha indicado? ¿El local de primera categoría o la localización tan perfecta para atraer clientela selecta? – ironicé, sonriendo aunque él no lo viera, y jugando con la cuchilla entre los dedos de mi mano libre. Me sería tan sencillo matarlo... Un tajo certero en cualquiera de las venas que veía y escuchaba latir y moriría, pero entonces se acabaría mi diversión, y sobre todo la misión que me había asignado a mí mismo. Solamente por eso resistí la tentación de desangrarlo. – Pero has tenido suerte, no te lo voy a negar: acabarás con una obra de arte, de mi arte. Que te guste o no es lo de menos. – sentencié.

Entonces, como si todo aquello hubieran sido simples preliminares, aproveché la posición en la que lo había dejado para empezar a rasurarle la cabeza, con tanta tranquilidad como efectividad. Había decidido que si quería dejarle una huella tan física como la que dejaría en el interior de su cabeza, el exterior de su cráneo era el mejor lugar para estampar el dibujo que quería representar sobre él: algo que le recordara a mí. ¿Alguien, acaso, había dudado de ello...? Pero, por supuesto, no me haría un retrato; no, lo que yo representaría sería algo diferente, algo tan simbólico como sólo el aprendiz de Georgius y el propio patético vampirucho podrían entender y apreciar. Sería mi firma, mi marca de identidad en alguien que iba a convertirse en mi víctima sin saberlo y sin poder hacer nada al respecto.

– No necesito tenerte receptivo para saber que el resultado final te gustará. Puede que seas interesante, aún no me has demostrado nada aparte de que has tocado fondo y te da lo mismo ocho que ochocientos, pero en eso tienes razón: estoy tan acostumbrado a tratar con lo peor y lo mejor de tu raza que poco me importa si eres de un grupo o de otro. Ahora, quietecito; por mucho que te dé igual, dudo mucho que agradecieras que te cortara una oreja por moverte demasiado. – razoné, aburrido, y seguí moviendo su cabeza para continuar rasurándolo hasta que quedó lampiño, como el niño inocente que a mi lado parecía. Así, con la tabla rasa establecida, cogí una aguja limpia (no quería matarlo por eso... era indigno hasta para mí, ¡especialmente para mí!) y sin diseñarlo previamente comencé el diseño del primer cuerno del macho cabrío que había decidido estampar en él. De nada.

Sonreí ampliamente sin que él lo viera, aunque realmente me habría importado muy poco si lo hubiera visto, cuando mencionó la magia negra. El humano juguete de Georgius era condenadamente lento incluso para estar colocado de opio, pero por fin había caído en la trampa que le había trazado desde el maldito primer momento. ¿O es que se creía que la decoración del localucho estaba dejada al azar! Por el amor de todos los dioses, ¡yo jamás dejaba nada al azar que no pudiera sacar con mi enorme carisma y mi considerable labia! Eso significaba cometer errores, y mi perfección luchaba contra la misma idea, una que me era tan ajena que era como si me diera la misma alergia que el Sol.

Sabía a la perfección, obviamente, que podría convencer a un calvo de comprarse un peine si eso servía a mis intereses, la experiencia me lo había confirmado tantas veces que sería demasiado aburrido insistir demasiado en el tema. Eso no significaba que renegara de algo que me era muy propio como lo era provenir de la patria que había inventado el teatro moderno, así que era inevitable que me sirviera del atrezzo como quien se valía del paisaje a la hora de construir un edificio. Exactamente igual que en Epidauro... sólo que perdido en la putrefacta India. Un salto temporal considerable, pero jodidamente apropiado dado que se trataba de mí, y no de otro, quien lo realizaba.

La conclusión final, el porqué de toda esta verborrea, era en realidad bastante sencilla: yo quería que él, aquella suerte de Fausto que sólo conmigo había encontrado la horma más apropiada para su zapato, cayera de pleno en mi trampa e hiciera lo que a mí me venía en gana. La verdad se podía decorar como a uno se le antojara y, como en todo lo demás, yo era un experto en conseguir que pareciera lo que no era, pero en la intimidad de mi mente yo sabía bien que el objetivo final era ese y no otro: domarlo.

Sólo así, anulando su voluntad al prometerle el oro y el moro, podría someter a alguien tan curioso que ni siquiera había reaccionado (visiblemente, por supuesto; en realidad lo había hecho desde el momento en que me había visto, como todos) cuando lo había estampado contra la mesa y que ni siquiera lo hacía siendo tatuado. Curioso, otra vez, porque según tenía entendido a los débiles humanos les dolía bastante, pero como yo hacía mucho tiempo que había dejado de estar aquejado de cosas tan mundanas no iba a esforzarme ni siquiera en intentar entenderlo. La empatía era para los débiles como Georgius, no para mí, un Mefistófeles con todas las de la ley que a punto estaba de imitar al genuino al ofrecerle a Fausto un trato que no podría ni querría rechazar.

– ¿Es que acaso te crees que eres clientela selecta? Aquí la nigromancia es más necesaria que el agua podrida y sucia del Ganges, ¿no lo sabías? Ni aunque el gobernador de turno bajara aquí a pedir mis servicios se escandalizaría lo más mínimo al ver toda esta parafernalia. Es más: le encantaría. Es aún más tradicional que tatuar con hilo y aguja o que las condenadas castas. – expuse, con tanto aburrimiento como sorna había utilizado él y con los ojos perezosamente deslizándose por su cráneo lampiño a medida que las líneas del tatuaje iban dándole la forma que yo deseaba que tuvieran: la de un macho cabrío. La mía, si tan pesado se ponía con el Satanismo y el Ocultismo, donde evidentemente yo era la forma más demoniaca que se encontraría jamás.

¿Quería de verdad saber quién era por perezoso o porque le apetecía escucharlo de mis labios? Estaba seguro de que se lo imaginaba ya a aquellas alturas porque no parecía estúpido, y como mis apreciaciones tenían la mala costumbre de soler ser ciertas ni siquiera puse en tela de juicio que aquél mortal a lo mejor no era tan inteligente como lo había considerado en un principio. Necesitaría demostrármelo, en todo caso, pero no llevaba el camino de hacerlo; únicamente parecía estar a punto de caer en mi trampa, pero ¿qué podía decir? Cualquiera lo haría. Era demasiado bueno para aquel mundo que no sabía valorarme en mi enorme talento.

– ¿Quieres que hagamos un trato? ¿Quieres que te ofrezca descubrir rincones del planeta a los que nadie ha acudido antes y que todavía están puros de toda sociedad moderna? ¿Quieres que yo, ¡yo!, me convierta en tu sirviente para que luego tú me lo pagues con tu eternidad ardiendo en el Infierno? Por favor, te creía más original. – bufé, casi, con la ironía por fin tiñendo mis palabras y poniendo incluso los ojos en blanco, aunque él no lo vio. Curiosa aquella comunicación que llevábamos, en la que ni siquiera nos veíamos las caras pero sabíamos exactamente (aunque yo más exactamente que él, por descontado) lo que pensaba el otro.

¿Que cómo lo hacía? Ah, era sencillo: como a todos los demás, a él le resultaba inevitable sentirse atraído por mí. Era una constante desde que era un crío y me habían buscado numerosos adultos para educarme en la maldita agogé espartana, tan común que me sorprendía que nadie la hubiera utilizado para quejarse de la explotación que los empresarios imponían sobre los quejicas de los trabajadores. Estaba acostumbrado a ser respetado, escuchado y admirado; lo que me sorprendería sería lo contrario, pero siempre me aseguraba de provocar el efecto que me venía en gana en mis receptores, y Fausto no era ninguna excepción.

– Pero, si tantas ganas tienes, te diré quién soy. ¿Te ha hablado tu adorado Georgius del Gran Nigromante? Así es como me llaman aquí por su culpa... Ya sabes, se ven obligados a bautizarme nombre porque, si no, no pueden clasificarme como nada salvo extranjero y me tendrían miedo. Los patéticos mortales y su manía de ponerle nombres a todo... – suspiré, hastiado en apariencia, y detuve el diseño sólo para alzar su cabeza y que viera un animal muerto con las tripas abiertas en canal, justo frente a él. – Entre otras cosas, adivino el futuro con alimañas como esas. ¿Sabías que los intestinos son capaces de decir un montón de cosas si estás lo suficientemente receptivo? Ah, la receptividad lo es todo, Fausto. Igual que la de los muertos. Podría invocar a alguno para preguntarle sobre tu futuro; hay muy pocas cosas que yo no pueda conseguir si me lo propongo. La vida y la muerte no tienen secretos para mí. – concluí, encogiéndome de hombros y volviendo a ponerle la cabeza en su sitio.

¿Qué había de verdad y qué de exageración en lo que yo estaba diciendo? Ah, eso era una sorpresa para él si es que tenía la curiosidad por averiguarlo, pero era inevitable que lo hiciera porque él mismo me había sacado el tema. Así funcionábamos los chamanes timadores y yo: cogíamos lo que nos daba inconscientemente nuestro interlocutor y lo usábamos a nuestro favor. La única diferencia era que yo, aunque podría serlo, no era un timador: verdaderamente sabía de nigromancia y podía comunicarme con los muertos como se me antojara en cada momento gracias a un par de truquitos que había aprendido aquí y allí sobre reconocer a los fantasmas que vivían entre nosotros. O morían, sería más apropiado, aunque era precisamente eso lo que a Fausto le interesaba: la vida, la muerte y, sobre todo, cómo esquivarla. Ahí era, precisamente, donde yo atacaría.

– A él, por supuesto, no le enseñé nada. Le gustan mucho más los temas de absurda meditación y la paz interior que perturbar el descanso eterno de nada o de nadie, por eso ha terminado huyendo de mí. Qué oportunidad más desaprovechada, ¿no crees? Pero, en fin, así es Georgius. – mencioné, como de pasada, pero plenamente consciente de la satisfacción con la que acababa de confirmarle que, sí, conocía a su maestro... Y que además era alguien que me temía y con quien había tenido un desacuerdo en un tema que a Fausto le interesaba enormemente. Ahora sólo faltaba esperar a que el colocado Fausto superara el efecto de los opiáceos y cayera de lleno en la trampa que le estaba preparando con la habilidad que me caracterizaba.

Pues claro que quería saber más... ¡se trataba de mí, y no de Georgius, de quien habláblamos! Solamente que hubiera pasado unas cuantas décadas con él le hacía preferir a su maestro, era la única excusa que tenía cierta validez, pero que al final resultaba tan inapropiada como todo lo demás, sencillamente porque yo se lo había puesto todo en tela de juicio diciendo la verdad. Para una vez que lo hacía, además... Qué no estaba dispuesto yo a cambiar con tal de conseguir cumplir mis planes y objetivos a la perfección.

Aunque Fausto se lo hubiera tomado como un error, era evidente que no podía tratarse de eso porque en mi naturaleza perfecta no se encontraba cometerlos, en absoluto. En todo caso sería una jugarreta personal de Georgius, que a mi lado había empalidecido tanto que no había demostrado que en el fondo era tan cruel como yo me había imaginado cuando lo había convertido, hacía tantos años, pero ¡qué se le iba a hacer! Consideración poco acorde al Georgius que conocía él o no, su curiosidad hacía tanto tiempo que la había captado que ni siquiera necesitaba retractarme, eso en caso de que se me hubiera pasado por la cabeza hacerlo más que en un hipotético caso.

– Separarlo de su ponzoña humana... Curioso que te lo enseñara alguien que se supone que no lo era, ¿no lo has pensado? Georgius puede fingir ser como le apetezca, debo reconocerte que yo nunca lo consideré un buen actor y eso que de teatros sé un tanto, pero en el fondo ese siempre ha sido su problema: es demasiado humano. – reflexioné en voz alta, indolente como solamente podía yo serlo, pero una vez más diciéndole algo que no era falso ni invención mía, por lo que solamente podía ser inferior a cualquiera de las mentiras que salían de mis labios. Qué limitada era a veces la verdad...

Y qué limitado era Georgius cuando quería. ¿Cómo no había sospechado que la mejor manera de no ganarme como enemigo y decepcionarme era mostrarme que de verdad podía ser un monstruo, como yo siempre le había exigido que fuera? Lo que aquel humano, víctima de una víctima mía, habría sufrido con él durante veinte años no era nada que no le hubiera hecho yo a su maestro durante una, dos y hasta tres décadas, espaciadas en el tiempo pero no por ello menos destacadas. Si él supiera lo que era el dolor, ese que yo captaba a oleadas de su mente y que provenía de sus recuerdos, tendría mi misma opinión acerca de Georgius, pero alcanzar ese nivel de perfección por parte de un humano era de ilusos... y yo no lo era, jamás lo había sido y no lo sería nunca.

– ¿Debería saberlo, en realidad? Llevo siglos sin verlo, literalmente hablando. Hace como unos cien años que supe de él por última vez, luego le perdí el rastro porque no me interesó demasiado buscarlo. Si lo hubiera hecho, tal vez habría encontrado a algún pupilo con el corazón roto porque Georgius jamás ha tenido el valor de morder a nadie y que buscaba que se le diera una explicación. Supongo que haber pasado veinte años con él te daría a ti el derecho a una excusa, al menos. – deduje, llevándome un dedo a la boca y subiendo los ojos al techo, más bien al adobe que se estaba empezando a agrietar en aquel local de mala muerte donde había decidido, por un tiempo al menos, establecerme.

Un instante después mis ojos volvieron a capturar los suyos, pero sólo un momento, lo que me costó bajar hasta la sangre que caía por su cuello y que aún no se había mezclado con la tinta del tatuaje que ya había terminado de hacerle. En ese momento, mis instintos de vampiro se mezclaron con el argumento de la farsa que estaba organizando en torno a nuestro encuentro y su mente, voluble por las drogas, y me acerqué a él para coger su cuello con las manos y después catar la sangre que caía, ahora por mis palmas.

– Oportunidad desaprovechada por esto. Recuerdo que cada vez que decía que iba a morder a alguien se enfadaba tanto... No tenía por costumbre matar al alimentarse, y eso en cierto modo podría llegar a parecerme normal, ¡porque lo he visto hacer tantas veces...! Pero el colmo de su humanidad era que no quisiera que convirtiera a nadie. Por supuesto, yo no lo escuchaba, pero creo que ha seguido con la misma cantinela con todos los que acogió bajo su ala... – añadí, sin borrar la sonrisa de mi cara, y bajé a su cuello para amagar que lo mordía aunque, en realidad, únicamente capturé un poco de sangre, la suficiente para dibujar una mueca en mi cara hasta si permanecía con expresión neutra.

Entonces me aparté como si tuviera la lepra o, peor, como si a mí realmente pudiera afectarme la enfermedad y arrebatarme algo de perfección... Hilarante idea, desde luego. Lo que no hice fue quitarme su sangre ni de las manos ni de la cara; aparte de que era un brillante accesorio para mi actuación, ese maravilloso atrezzo del que no dejaba de valerme, su sabor era interesante, quizá por eso de estar mezclado con el opio y con tanto alcohol que apestaba a destilería a varios kilómetros de distancia, incluso.

– Fausto... No estarás pensando de verdad que has sido su único pupilo, ¿no? Es un inmortal, veinte años para él significan lo mismo que nada. La historia ha ido repitiéndose a lo largo del tiempo tanto que es hasta aburrido. Podría darte nombres, pero necesitarías buscar sus tumbas y no creo que tengas tiempo ni ganas para ver cadáveres que son responsabilidad de tu querido maestro. Él podía haberlos salvado, él podía haberlos convertido, pero no lo hizo. No cree en compartir el don... Y yo sí. Yo no tengo ningún inconveniente en hacer lo que él tiene demasiado miedo de hacer contigo, Fausto. ¿Y tú? – propuse, con los ojos de nuevo clavados en él, y por fin, entre esa intensidad que era capaz de provocar un incendio y la sangre, empecé a parecer no solamente el Gran Nigromante que era y decía ser, sino también el vampiro antiguo que había convertido al hombre que se negaba a convertirlo a él.

¿Divertido? Francamente, me parecía hilarante, ¿cómo si no se explicaba que siguiera vivo? En caso de aburrirme le habría partido el cuello sin miramientos nada más despertar el más mínimo tedio en mí, no hacía falta más que mirarme para darse cuenta de ello, y sin embargo él, en su maldita capacidad para irritarme, había hecho una pregunta cuya respuesta debería haber sabido. ¿Es que Georgius se los buscaba tan estúpidos como lo era él…? O, mejor dicho, ¿es que a Georgius le gustaba que parecieran avispados y que luego no supieran hacer la letra o con un canuto?

Tal parecía la respuesta a la situación que se estaba presentando delante de mí, una que ni siquiera me extrañaba. ¡Por favor! Lo había visto ya todo, era muy complicado lograr sorprenderme, y aunque él hubiera podido hacerlo al principio por lo fácilmente que había caído en mis redes, su efecto ya se me había pasado. Se acercaba el final de la función, utilizando la analogía teatral que tanto me había servido hacía apenas unos minutos, y yo estaba dispuesto a irme por la puerta grande y logrando una ovación mientras que él sólo podría salvarse gracias a mi deus ex machina, eso si tenía piedad.

¿Y la tendría? La verdad, lo ignoraba. Iba a ser el instrumento que utilizará para quitarme un problema espinoso del camino, pero más allá de eso todo quedaba en absolutas incógnitas que no iba a plantearme siquiera responder. A fin de cuentas, yo era perfecto, mi respuesta final lo sería decidiera salvarlo o matarlo, así que ¿importaba realmente? No. Lo que sí que lo hacía era su estúpida naturaleza humana, que lo hacía tan frágil que si no me ocupaba de su tatuaje sangrante seguramente acabaría muriéndose en mi cabaña, incapaz de cumplir su objetivo.

– ¿Por qué? Porque yo valoro el talento donde pienso que puede existir, Georgius no. Ante tu autodestrucción, ¿qué crees que diría? Yo la valoro, aunque pienses lo contrario; yo te considero lo suficientemente significante para plantearme clavarte los colmillos y darte de mi sangre. ¿Él? Bueno, ya sabes la respuesta, no tengo por qué decírtelo yo aunque eso suponga privarte del sonido de mi voz. – afirmé, y sin darle tiempo a que se moviera (como si pudiera, en su estado…) me acerqué a él y lo cogí de la cabeza para echársela hacia delante y que su tatuaje volviera a quedar a la vista. ¿Su tatuaje? No, mi obra de arte.

Igual que la tinta que cicatrizaría sobre su piel, la persona que nacería de mi venganza sería enteramente obra mía, muchísimo más personal que cualquiera de los vampiros que había engendrado con el paso de los siglos. Sería tan personal que, con toda seguridad, lo recordaría, mientras que a los chupasangres patéticos era incapaz de contarlos en mi mente, no por auténtica incapacidad porque obviamente seguía tratándose de mí y era brillante hasta en eso, sino por auténtica falta de interés. Interés que, a mi pesar, sí que tenía puesto en él; lo suficiente al menos para dejarlo vivo, y eso, dadas las circunstancias, no era moco de pavo.

– Si tanto insistes, te hablaré sin embustes, pero eres tan desconfiado que puedes estar seguro que creerás que miento igual. ¿Me escuchas, humano? Atento, porque esto es importante, es exactamente lo que llevas queriendo saber desde que me has conocido… – insinué, y después alargué el brazo hacia una de las mesas del lúgubre local, por llamarlo de alguna forma, para coger un ungüento que pasé a aplicar por la herida abierta que la aguja había grabado a fuego en su nuca, en una zona donde él jamás vería mi presencia aunque siempre supiera que estaba sobrevolándolo, observándolo y vigilándolo para que no se alejara del camino que yo quería que siguiera, el único camino recto para él.

– Mata a Georgius. Si matas a Georgius, Fausto, te prometo que yo, Mefistófeles, el Gran Nigromante, cualquiera de los nombres con los que quieras referirte a mí, te morderé y te convertiré en lo que tanto ansías ser. – juré, en cuanto hube terminado de aplicar la loción, y para que lo viera con la certeza total que estaba imprimiendo a la mentira le alcé la barbilla con los dedos para capturar sus ojos, que bailaban al ritmo que yo les estaba imponiendo.

Permanecer serio cuando quería echarme a reír por semejante mentira me costó, pero por supuesto lo conseguí porque el fracaso no entraba jamás dentro de mis posibilidades, y mucho menos en ese tema. Mantuve su mirada y conseguí que él creyera que estaba dispuesto a hacer algo que muchas veces había hecho, pero que con él en concreto no haría. ¡Menuda bofetada de realidad sería para él darse cuenta de que los vampiros mentimos…! Y tanto que mentimos, él lo había dicho: todo lo que había salido por mi boca salvo una pequeñísima excepción eran embustes, y él los había captado, pero ahora no lo haría porque estaba jugando con su sueño, y eso eran palabras mayores.

– Puedo matarlo yo, claro está; como creador suyo, es casi un imperativo moral que me encargue de eliminarlo… Pero, si lo hago yo, ¿cómo sabré que eres lo suficientemente fuerte para llevar mi sangre en tus venas? Yo no convierto a enclenques ni a pusilánimes, Fausto; si doy el Don a alguien, es sólo a los que son tan fuertes que superan las pruebas que yo pongo. Pues bien, si tú superas esto, yo te convierto; ¿qué opinas de esta ración de lógica aplastante? Acepta o niégate, en cualquier caso yo lo sabré y actuaré en consecuencia. De eso no te quepa duda. – afirmé, esta vez intercalando algo de verdad, y me incorporé, tras lo cual me limpié los dedos de ungüento y de su sangre en las paredes de la choza, honradas de la presencia de alguien como yo.

Él lo haría… Oh, por supuesto que lo haría. El embotamiento del que hacía gala era inoportuno para razonar sobre mi grandeza, pero no para alimentar el deseo que lo había llevado a tal estado de desvinculación con lo terrenal. Incluso si al principio se negaba, al final terminaría convenciéndose de que lo haría y era lo apropiado, y por fin la cabeza de Georgius estaría sobre un plato y él, el humano, se daría cuenta de que hay seres con los que nunca es recomendable jugar… al menos si se quiere salir indemne de la partida, claro está.

Tal y como había vaticinado con una certeza que ya habrían querido para sí aquellos que se dedicaban a la tarea en mi tiempo o incluso los augures romanos, él lo haría. Él, que estaba tan sediento de poder y tan seducido por el peso de mi sola presencia y de la fuerza de mi psique, mataría a su maestro, a su Georgius, al vampiro demasiado humano que seguramente también lo habría sido con él, a su manera. Al menos, lo habría sido mucho más que yo o de lo que yo planeaba serlo con él, pues cualquier amago de amabilidad o de paternalismo de creador que había captado de mí había sido, únicamente, puro teatro.

¿Y cómo podía esperarse lo contrario de mí, el maestro de la ilusión y del engaño? Lo había sido como humano, cuando una polis entera no había sido capaz de averiguar que mis orígenes no solamente eran espartiatas, sino también de los sátrapas de los que había recogido mi nombre actual, Ciro, como aquel grandioso soberano al que yo no había llegado a enfrentarme por haber venido antes de mi tiempo. ¿Cómo podía pretender siquiera que no lo fuera como vampiro? No conocía nada de mi especie, de que nos ganábamos la existencia engañando como modo de no vida, y yo estaba más que dispuesto a enseñárselo como lección.

¡Qué generosidad, qué magnanimidad la mía! Me había convertido casi en un paidagogos con él, con la criatura de mi creación más estúpida de entre todas las que recordaba. Seguramente eso lo convertía en un asunto familiar, pues si Georgius era como una figura paternalista con él y yo había sido como un padre para el vampiro que iba a morir, eso debía de convertirme en su abuelo, y ante todo en su patriarca. Por si necesitaba más justificaciones morales de las que ya poseía a lo largo y ancho de mis pensamientos para utilizarlo como herramienta para mi sagrada voluntad, incluso las circunstancias y su propia cultura reforzaban el lado que, con tinta y pronto con sangre, nosotros habíamos creado.

Con su aceptación y su muda apreciación de su derrota y, por ello, mi victoria, él se despidió y yo también lo hice de aquel tugurio de mala muerte al que lo había atraído y que había sido el escenario de algo que iba a cambiar su vida, de una lección de la que no estaba muy seguro que fuera a aprender. Solamente era humano… Un humano crecido, arrogante e inteligente, de acuerdo, pero humano a fin de cuentas; de lo contrario, no habría sido tan fácil manipularlo como había demostrado que lo había sido, pues ni siquiera la totalidad de la noche había bastado para unirlo a mi causa.

Cuánta debilidad de espíritu… Ya me lo agradecería cuando cometiera parricidio y descubriera lo que era matar a un creador, yo lo había hecho hacía más de un milenio y había sido el punto culminante, más allá de mi renacimiento como vampiro, de mi nueva vida en tinieblas, de aquella que me prohibía siquiera acariciar la luz del sol. Ni siquiera la echaba de menos, y desde luego no me gustaba tontear con los designios de Helios ni con el transcurrir desesperado de su carro de fuego por el firmamento. Mi existencia era demasiado valiosa para desperdiciarla por un rayo que me acariciara el mármol de la piel, aunque solamente fuera un instante.

A partir de ese instante, de esa noche al mismo tiempo demasiado larga y demasiado corta, ya solamente tenía que esperar, y así lo hice, sin dedicarle más tiempo del necesario a pensar en lo que él iba a hacer. Al estar imbuido de mí en más sentidos de los que se imaginaba, no me resultó difícil seguirle el rastro por aquel enorme erial de tierra en el que los dos habíamos terminado por encontrarnos en nuestras diversas búsquedas: él de inmortalidad y yo, por mi parte, de limpieza de un discípulo que se me había vuelto demasiado moral para el ejemplo que le había dado cuando lo había transformado. Por las tierras indias, aquellas en las que llamábamos ambos la atención por nuestra palidez aunque significara cosas diferentes entre un mortal consumido y con un tatuaje sangrante que conmigo y mi regia planta, lo seguí hasta el lugar del asesinato.

No pude asistir a verlo por completo porque decidió, teatral como yo mismo lo había sido para unirlo a mi cruzada, que fuera mediante un beso con Helios que encontrara su fallecimiento mi hijo desviado. No pude decir que no aprecié el romanticismo del gesto, pues lo hice desde una perspectiva absolutamente teórica; en la práctica, agradecí a mi fallecidísimo creador haberme transformado en un ser que no podía vomitar porque, de haber podido, lo habría hecho por el exceso de sentimentalismos que existió en su despedida sin palabras, por lo que yo pude comprobar al menos. Dados los precedentes, asumí (correctamente, por supuesto; el error y yo éramos incompatibles) que la muerte final le vendría del mismo modo, y con semejante certeza me alejé para que las llamas del sol no me unieran al destino de Georgius a mí también.

Fue al anochecer que me reuní con él, triunfal en mis ropajes y en mi actitud como él no había llegado a verme entre las cuatro mugrientas paredes donde había entretejido su destino con él mío al tiempo que le agujereaba el cráneo con una aguja llena de tinta. Parecía aún más un rey que en Esparta, cuando lo había sido por nacimiento y por mis logros en la batalla, y como tal él tuvo el enorme privilegio de contemplarme por primera vez desde que su vida había cambiado por completo, con el asesinato del único que iba a dar algo de interés por su existencia durante toda la duración de la misma.

– Veo que está hecho. – afirmé, simplemente, señalando las cenizas que se encontraban aún en su ropa y frente a él, pues no se había desplazado del lugar donde había cometido el acto que yo mismo había contemplado en parte la noche anterior. Aún no llegaba el momento triunfal de hundir sus expectativas en el fango sobre el que nos encontrábamos y que manchaba sus ropas, y no las mías; aún no llegaba el momento de quebrar su esperanza y su espíritu con un mismo movimiento elegante y cruel, falto de todo sentimentalismo. Aquel momento llegaría, pero precisaba de que me regodeara en él por completo, y aún no lo estaba haciendo tanto como podría y como, de hecho, lo haría. Al fin y al cabo, ¿qué es la crueldad sino un regalo que enseña una lección en las manos adecuadas? Y no había manos más preparadas que las mías, curtidas por los milenios, la batalla y la sangre derramada, la suya incluida.