Déjà vu. | Privado.

El Sol otoñal le calentaba el rostro. Sus mejillas sonrosadas le daban un aspecto de fragilidad. Sentada sobre un cajón de madera, con los brazos hacia atrás y las palmas apoyadas, mecía los pies descalzos mientras permitía que el gran astro rey le reavivara el ánimo. El cabello negro le caía largo y ondulado, ya le sobrepasaba la parte baja de la espalda. Un atisbo de buen humor le caldeaba el alma, había conseguido agua limpia y un jabón de glicerina, y se había quitado la suciedad y el olor de días. La ropa, aunque andrajosa, estaba limpia, y Magdala, de todas las cosas de la vida, lo que la hacía feliz, era estar higienizada, quizá porque era el único momento en que se sentía digna o, quizá, simplemente, porque el comezón y el olor desaparecían. Su hermano menor había robado aquellos simples menesteres y se los había regalado, en un arrebato de compasión por la mayor. Era un buen niño –como todos los demás-, pero con un padre nefasto y una madre enferma y loca. A pesar de que la gitana no aceptaba cosas robadas, hacía más de una semana que no tomaba un baño, y realmente le urgía lavarse. Luego de volver a ser humana, se había ido de paseo en soledad, aprovechando que su padrastro no estaba en los alrededores. París le gustaba, había muchos como ella, pero la comunidad a la que pertenecía era una etnia rara y única, por lo que no era aceptada por los demás, su color de piel casi transparente y su aspecto cuasi europeo, tampoco ayudaban, sin embargo, Magdala hacía lo que le habían enseñado, agachaba la cabeza y seguía de largo. El haber encontrado aquella pila de cajones frente a un negocio, lo sentía como un golpe de suerte, de esos que en su vida, anticipaban una catástrofe.

Y la catástrofe sucedió. Un grupo de niños tiraron la pila, y con ella, Magdala cayó al piso. Se raspó las manos y las rodillas, se levantó y los siguió para exigirles que devolvieran los cajones a su sitio, y en ese momento, un hombre salió de una tienda con un palo, y la tomó del brazo. La observó de arriba abajo, la falda marrón sobre los tobillos, la camisola blanca ancha, el pañuelo rojo cubriéndole la cabeza, y sus pies sin zapatos fueron suficientes para identificarla. El dueño del negocio no dudó en que ella había sido quien acababa de robar sus preciadas mercancías, y la tiró al suelo, para luego partirle la madera sobre un hombro. Le jaló el cabello, la escupió, y volvió a lanzarla al piso. Las personas que se amontonaban a su alrededor, no sólo que no salían en su ayuda, si no, que vitoreaban al comerciante que se abusaba de la joven. A pesar de que ella intentó forcejear, él era demasiado robusto y estaba profundamente enfadado, lo que exaltaba sus emociones e incrementaba su fuerza. Magdala vio al grupo de chiquillos entre la muchedumbre, y a pesar de que intentó hablar y señalarlos, el hombre no la escuchaba, y los niños aprovecharon para reírse y huir. Esa era la historia de su vida, siempre sometida a los abusos, a los vejámenes de quienes la rodeaban. No sólo soportaba el maltrato dentro de su grupo, de parte de cualquiera que la viera y comenzara a impartirle órdenes como si se tratase de una esclava comunitaria, si no, en la misma calle, tenía aquella especie de malos entendidos gracias a los prejuicios y xenofobias de los parisinos, y si bien su gente tenía fama de deshonestos, Magdala era honrada, humilde, mediocre y analfabeta, pero honrada, y jamás robaría, por más que estuviese muerta de hambre.

Jamás alguien le tendía la mano, todo lo contrario, si podían, le asestaban un golpe, y en el mejor de los casos, le daban la espalda. Por eso, se sorprendió cuando los gritos de la multitud se acallaron y se convirtieron en murmullos o silbidos por lo bajo. Bajo un velo de lágrimas que se esmeraba en retener, vio a un noble caballero que intercedía por ella, una harapienta y presunta ladrona gitana, con reputación dudosa y, seguramente, hondos antecedentes penales. Magdala, desde el suelo, miraba con ojos atónitos aquella escena inverosímil, tan ajena a su realidad. La única vez que alguien había osado defenderla, había terminado bajo tierra. El doloroso recuerdo le hizo apretar la boca, la cual abrió inmediatamente, al sentir un dolor punzante. Se llevó el índice y el medio al labio inferior, y luego se observó las yemas, repletas de sangre. Se preguntó si alguna otra parte de su cuerpo sangraría, y se miró casi con desesperación. Cuando el joven la tomó del brazo, ella ahogó una exclamación, le dolía profundamente, y el apretón, por más que fuese leve, le había provocado una puntada hasta la muñeca. Lo miró de reojo, a través del pelo lleno de tierra, aún temblorosa, no sería la primera vez que quisiesen aprovecharse de ella, y los hombres echaban mano de las tácticas más viles para acercarse a una mujer, hasta se hacían dueños de una falsa compasión para ganarse su confianza. Lo escuchó, y era la primera vez en toda su vida que alguien tenía palabra coherentes para con ella, ni su madre le agradecía cuando Magdala la higienizaba, la cambiaba o, simplemente, la tapaba, y aquel muchacho, de voz serena pero tono firme, sonaba casi como la justicia, como si él sostuviese la balanza en sus manos y fuera capaz de equilibrar al mundo. La gitana no le respondió, más por no saber qué palabras utilizar en francés, que por temor. Se miró la falda sucia, los pies, los tobillos, luego las palmas y se tocó la melena, volvía a estar sucia, y la poca alegría que había tenido minutos antes, se disipó por completo. Dos lágrimas saltaron por sus mejillas, y dejaron un rastro entre la piel repleta de tierra.

—Yo no robo —susurró en un francés muy trabado —Yo no robo —repitió, ratificando su frase, para que no haya lugar para la duda. Se sacudió la ropa con dificultad, le dolían los brazos, las piernas, el alma, la vida, la dignidad. Levantó la cabeza y miró fijo al joven —Gracias, señor —dijo en un hilo de voz, con un nudo en la garganta. —Le devulviré lo que ha pagado por mi —entre sus tantas carencias, su vocabulario escaso y el no saber conjugar los verbos, eran constantes en sus escasos diálogos. Y si hablaba mal en su lengua natal, en otra diferente, era peor. Algo en las facciones de su salvador se le hizo familiar. Magdala difícilmente olvidaba un rostro, y a pesar de que era una itinerante, memorizaba a quiénes se cruzaban por casualidad en sus rutas. Sin hacer caso de las buenas costumbres, lo miró de pies a cabezas, reparando en sus prendas elegantes, y a pesar de aquella funda de encumbrado, no podía ser otro que aquel niño que trabajaba en un campo como peón y que le había regalado un trozo de pan, que ella había engullido con voracidad. Magdala le había sonreído, con su sonrisa desdentada, y le había hablado en hindi, bendiciéndolo. Él no le había respondido y se había limitado a asentir con su cabeza, como si respetase aquel rito que desconocía. —Pie… ¿Pierrot? —preguntó, con temor.