Un encuentro predestinado (Tulipe)

Olía a hierbas; el viento del otoño se había encargado de rematar a las debilitadas hojas para que éstas se rindieran al magnetismo del suelo y levantaran el aroma de la naturaleza muerta. Era indicio de que las lluvias vendrían en unos días, o tal vez, esa misma tarde, pero había señales más importantes que esa para una muchacha de pecas vistosas y andar torpe; los cantos de la misa dominical retumbando sobre el empedrado de la catedral, logrando que su extensión fuera aún mayor a la que proyectaba el campanario individualmente. Se escuchaba su llamado en la plaza, en el mercado ambulante y hasta en el marco de las ventanas de la mortalmente silenciosa biblioteca. Tulipe, desde el camino en donde se encontraba, también lo oía.

—Disculpe, Monsieur. Lo siento —cruzaba entre las multitudes la joven de pies ligeros torpemente, avergonzándose con si situación.

Esa mañana había reunido el coraje de pedirle a su amo que por favor le diera permiso —siempre que él así lo quisiera— para acudir al templo de su espiritualidad y alabar a su Señor Jesucristo como los demás católicos de París y así se le había sido concedido, pero con la condición de terminar a tiempo los deberes de esa tarde. Era una tarea difícil de cumplir, ya que significaba que debía dejar terminadas las labores de toda una jornada en la mitad de un día, pero no se quejó ni con un tímido gesto de pesar, puesto que por dentro estaba demasiado agradecida con su patrón por haberle dado un trabajo estable que la alejara de los malos caminos que no valía la pena hacerle llegar pesar alguno. Quería que él tuviera la menor cantidad de problemas posibles, porque ya tenía demasiados con esa actitud tan rebelde y ofensiva para los tradicionalistas.

A pesar de las intenciones de la joven de diecisiete años, sus hábiles manos no habían suplido la energía limitada de su cuerpo y no había conseguido acabar sus deberes con la velocidad que hubiera necesitado para llegar caminando tranquilamente a la catedral. Se encontraba corriendo desde hacía kilómetros para llegar a tiempo al culto, saltando charcos y miradas apaleadoras para ello, pero dentro de su cabeza ya había hecho un cálculo inevitable que como resultado le daba al menos unos minutos de retraso. No quería creer en ello y continuaba con su trecho a través de la calamidad que significaba atravesar el mercado ambulante; voceadores se paraban a gritar sobre las cajas, gitanas buscaban a quiénes estafar y los compradores se paseaban como si estuvieran sobre un caballo en los campos. Nada de eso favorecía a Tulipe, pero no se detenía. Ante la desesperanza del mundo permanente estático que vivía, la espiritualidad e inmanencia del otro mundo le hacía una fuerte contra que la ayudaba a sonreír. De pronto los campanazos se acabaron.

—Oh no. Por favor, que me dejen entrar —cerró los ojos con fuerza por unos momentos como efecto de su angustia.

Esa jugada le costó cara, puesto que provocó que el lado humillador de uno de los acaudalados transeúntes que caminaba en sentido contrario a ella, hiciera una zancadilla que le costara a Tulipe su equilibrio y la llevara a impactar su cuerpo contra el suelo del concurrido lugar. Entonces las risas sonaron más fuerte que las discusiones cotidianas acerca de los precios de los productos que allí se vendían y el palpitar del corazón de la sirvienta comenzó a imitar el trote de un elefante. No levantó su mirada del suelo hasta que se dio cuenta de que no estaba sobre el empedrado, sino sobre algo más suave y… ¿peludo?

Aún con el resto de su cuerpo tocando la tierra, la manceba se atrevió a levantar su rostro hacia el frente para darse cuenta de que había aterrizado en uno de los muchos puestos de ventas de los que diferentes personalidades vivían. La mercancía había sido desparramada por su caída, volviendo vulnerable y poco atractivo el puesto. Al darse cuenta de ello, mordió sus labios por la responsabilidad que había tenido en los hechos.

—Por Dios. Y-yo lo siento mucho, señor. No quise… —dijo la muchacha antes de enfocar su vista en la persona que tenía al frente de ella, alguien frente a a quien se quedó asquerosamente quieta, como las estatuas de los ángeles de la catedral; de piedra.

Y es que Tulipe nunca se había topado con nadie así en su joven vida. Se trataba de un hombre musculoso, fornido, de piel morena y facciones muy inusuales. ¿Cómo describir a alguien así? Suelen utilizarse palabras derivadas de cosas conocidas, pero aquella estrategia resultaba infructuosa con la exoticidad de lo inesperado. Era un halcón, un hombre y el sol. La chica no sabía si temer o simpatizar, porque no existía noción alguna en su cabeza que la guiara a una imagen concreta para tener de él; su labio no fue mordido, sino que tembló.

Al principio, cuando Tulipe notó la silueta de aquel poco usual caballero acercarse, cerró sus ojos con fuerza pensando que recibiría su merecido por haber suscitado un desastre en el puesto del mismo, pero sus pupilas volvieron a abrazar a la luz cuando escuchó su gentil voz preguntándole por su estado antes de ayudarla a levantarse por sus enflaquecidos brazos. La muchacha parpadeó varias veces antes de asimilar que no estaba siendo castigada por aquel curioso personaje. Se preguntaba de qué rincón abandonado del mundo vendría que manifestaba costumbres tan diferentes a las que ella estaba acostumbrada, puesto que otra persona la hubiera hecho pagar con algún objeto valioso o con servicios gratis como mínimo.

La sirvienta no supo qué responder inmediatamente, ya que el efecto que le generaba el hallarse con alguien como él hacía que el dolor pasara más desapercibido de lo normal, pero así y todo —aunque tardíamente—logró enfocarse en su anatomía para contestarle al brujo lo que quería saber. La suavidad de la piel de búfalo había ayudado a no tener ni rasmillones notorios ni infecciones por el suelo habitado por bacterias, pero no se salvaría de moretones en sus rodillas; nada que le impidiera hacer lo que hacía cada día como trabajar.

—Oh no, señor. Por mí no debe preocuparse. Estas cosas suceden —le bajó el perfil a la situación, y es que no terminaba de observan el desorden que había dejado— L-Lamento haber desorganizado su mercadería. —bajó la cabeza avergonzada.

Las risas retumbaban y hacían eco gracias a las altas paredes que los rodeaban. Tulipe procuraba hacer oídos sordos, tal como lo había aprendido de niña cuando antiguos clientes de su madre se la topaban en la calle a proponerles un nuevo encuentro remunerado. No respetaban que ella ya hubiera dejado aquella vida y que deseara dedicarse por completo a su hija, por lo que apenas eran rechazados por Lavande se encargaban de humillarla en la vía pública de una u otra manera. Tulipe se asustaba cuando eso ocurría, pero su madre la siempre le decía que la única manera de callar las burlas era a través del silencio y que añadir palabras era como echar más leña a la hoguera.

No obstante, quedarse callado no había sido una opción para el moren, el cual despotricó contra los socarrones rompiendo con lo esperado por la chica y causándole un susto. Tulipe agradecía la amabilidad con una sumisión similar a la de un can con su amo, pero su corazón se comprimía cuando alguien se ponía en riesgo por su persona, y desafiar a los poderosos —aunque fuera a la distancia— por Dios que era peligroso, sobre todo para un inmigrante desamparado por la justicia francesa. La manceba tapó su boca con ambas manos temiendo lo peor, pero para fortuna de ambos, la mayoría más potencialmente dañina se fue sin mayores reparos que los que repetían dentro de sus mentes.

Un suspiro de alivio salió expulsado de los labios mordido de Tulipe para ser seguido de sus ojos brillantes, esos que se hacían presentes en su rostro cuando recibía la bendición de salir ilesa de las garras de los que abusaban de su poder.

—No sé c-cómo agradecerle. Se ha arriesgado mucho, Monsieur. —inclinó su cabeza en señal de respeto y mansedumbre.

Antes de pasar a hablar cualquier otra cosa, escuchó atentamente la joven la frase del brujo acerca de los católicos. Por su tono de voz, parecía no agradarle el tema de esa religión. Instintivamente la francesa se llevó una mano al pecho para palpar su crucifijo con aprensión. ¿Incomodaría a su auxiliador por llevar su fe literalmente en su corazón? Se sentía nuevamente un árbol desnudo, así de desprotegida frente a las fuerzas del mundo. De una manera que ella no podía explicar, ese hombre le representaba fuerza, aunque no estaba segura de qué tipo de fuerza se trataba.

Pensó en quedarse callada y ordenar los desordenados objetos de esa forma, pero la última pregunta del brujo hizo que fuera imposible seguir dicha opción. Ignorarlo no era viable y la haría sentir terriblemente mal.

—Os ruego que no se enfade conmigo, pero… iba a misa —dirigió su mirada hacia las puertas de la catedral, puertas que acababan de cerrarse para no dejar a nadie más entrar. Suspiró resignada, pero no desanimada. Verle el lado bueno a las cosas se había convertido en su defensa. Se armó de valor y habló de ese tema, siempre cuidando no ofender a quien acababa de retirar una hoja de su cabeza— Es confuso, ¿no lo cree usted? Cómo personas tan diferentes y hasta contrarias pueden creer en lo mismo. La verdad es que nunca he sido buena dándome a entender, pero creo que así como no todos nos quedamos con la misma moraleja al oír una historia, concebimos y aplicamos las sagradas enseñanzas de manera diferente.

Jugaba con sus manos sin cesar como modo de muletilla cuando escuchó que las grandes puertas de la catedral se abrían para expulsar a un mendigo del interior; lo habían sorprendido robando las ofrendas. Si bien su actitud había sido reprochable, Tulipe se compadecía de él por la manera en que había sido arrojado al suelo. Que ella recordara, Jesús nunca había humillado de ninguna manera a los pecadores que lo seguían, sino que al contrario, les florecía su amor para que pudieran emerger de las sombras en las que estaban inmersos para recuperar la senda del bien. La sirvienta aclaró su garganta antes de añadir algo más.

—Bueno… algunos pierden el norte, pero el que no vean al sol no significa que éste no brille. Quiero creer que hacia ese es el rumbo que estoy tomando, señor. Al principio me importaba que quienes dijeran seguirlo me juzgaran, pero ahora sé que no es algo que deba importunarme más allá del mal rato, porque finalmente será él quien pesará mi alma y yo estoy tranquila con eso —mordió su labio inferior temiendo una mala respuesta de parte del brujo, aunque dentro de sus esperanzas pedía que no se alejara de ella por sus creencias.

Una luz de esperanza llegó a los ojos de Tulipe, un destello que fue desde afuera de su cuerpo hasta dentro de él. Todo se debía al buen intencionado indio, quien lejos de sentirse molesto con la torpeza de la muchacha, parecía entretenerse con ella sin ánimos de burlarse, a pesar de tener todas las facultades para hacerlo. Ella poco se refería al hombre, porque desconocía por completo todo lo que veía en él; esa piel no se parecía a la de los asiáticos que llegaban como mano de obra barata, aunque compartiera sus ojos rasgados; su piel morena no tenía el tono de los negros traídos de tierras lejanas, aunque sí tenía una musculatura similar. La joven Tulipe intentaba no pensar demasiado al respecto; su mente inculta la hacía la mayor parte del tiempo llegar a un callejón sin salida en cuanto a respuestas se refería, y mantenerse atrapada le impedía actuar con agilidad. Nada le indicaba lo que tenía que hacer, pero la experiencia le decía qué era lo que no debía hacer por ningún motivo si de verdad quería conocer: no cerrar sus ojos, no esconderse. Costaba, pero la amabilidad del apache ayudaba a que la torpe chica dejara en paz sus manos nerviosa y se focalizara en abrir su restringido ser.

—¿S-Su pueblo cree en el amor al prójimo? —preguntaba ilusionada mientras el indígena terminaba de amarrar su trenza. Eso era algo bueno, puesto que teniendo eso en común, ya podían entenderse mejor— L-lamento si no ha sonado del todo bien mi pregunta; no es que no crea en su bondad, señor. Es sólo que… verá… nunca había visto a nadie como usted por aquí. Es tan diferente a lo que se suele ver por aquí en París, que no sé qué conductas le parecen aceptable y cuáles reprochables. Debo decir que podamos asentarnos sobre ese mismo sagrado principio.

De eso se trataba todo. El ser aceptado siempre había sido una de las preocupaciones más grandes del hombre desde que la tierra había amamantado a la vida, pero para Tulipe era un tema más que especial. La verdad era que haber sido tan sobreprotegida por su madre desde pequeña la había hecho temer al mundo, pero involuntariamente aquello había provocado que la pequeña también quisiera un lugar dentro de ese universo, porque de partida no se sentía parte de él. Aquel sitio de afuera eran tan majestuoso, sublime, y sobretodo tan peligroso, que Tulipe no se imaginaba como una más dentro de ese universo, sino como una subordinada a lo que pasara dentro de él. Así había sido el temeroso legado de Lavande Enivrant en su hija, pero Tulipe no la odiaba por eso, sino que al contrario, la amaba con devoción por haberla protegido de la falta de virtud. Ella nunca podría darse el lujo de pavonearse sin preocupaciones como lo hacían las señoritas de clase alta, las cuales debían tener marido, hijos, y el resto vendría por añadidura. A Tulipe le había tocado luchar por todo, hasta por andar sin ser pisoteada por los grandes, y ese carácter titubeante le servía a las personas vulnerables como ella; la haría vivir más tiempo.

Tarak confundía a Tulipe; sonaba enojado con la horrible realidad que se exponía ante sus ojos de aceituna, pero así y todo aceptaba y mantenía la esperanza como si tuviera la sabiduría de un anciano, aunque se veía demasiado joven como para haber vivido lo suficiente como para haber desentrañado los secretos de la vida. ¿Un par de oídos venidos desde tan lejos oirían las palabras de una muchacha aferrada a la tierra conocida? ¿Y al revés? Aquello parecía tan improbable como que una gaviota pudiera compartir el espacio del arrecife de un coral, pero ese Dios en que Tulipe creía podía hacer todo, y ya los había hecho interactuar.

—Usted debe saber, al igual que yo, que el hambre es una de las pocas cosas que el hombre no puede dominar ni siquiera trabajando. Es algo tan insistente que nos domina, e incluso hace a algunos delinquir para tener algo en la barriga. Mi Señor no me ha permitido llegar a esos extremos, me alegro, pero es denigrante ver que no son pocos los que venden su honra y dignidad a cambio de un trozo de pan —miró al hombre, aunque no directamente. Estar junto a a un hombre sin compañía, aunque fuera para hablar, la inquietaba— Oh, señor, bienaventurados aquellos que no han pasado ni pasarán por esa tortura. No se lo desearía ni al más bajo de los seres humanos, ni a un perro siquiera. Espero que no le moleste mi opinión. El hambre es la marca de la pobreza, sí. Ser pobre es como ahogarse; sólo que se ve a todos los demás respirando.

Y estaba siendo sincera. Sentir el hambre quemando el sistema digestivo era una tortura, porque por dentro sabías que su fuego se expandía a cada parte de tu cuerpo, volviéndote un inútil. No se puede pensar, no se puede dormir, ni mucho menos soñar cuando las tripas rugen, ahuyentando los diminutos susurros de aliento, pero no así los cantos de la Iglesia, esos que cada vez que Tulipe acudía, la abrazaban bajo los brazos de la promesa de un paraíso donde mamara la leche y la miel, como su propia tierra prometida.

La joven rompió con su reflexión interna cuando se dio cuenta de que había olvidado hacer una pregunta básica e importante. No sabía con quién estaba hablando. Rozó una de sus manos con su boca por el olvido, y se apresuró a remendar su error.

—Oh, mon Dieu. Usted perdóneme, no me he presentado adecuadamente. Soy Tulipe —inclinó su cabeza con torpeza antes de preguntar por su prójimo— ¿Cómo debo llamarlo, señor?