Criada y Señora al azar nada abandonan {Claire Quartermane}

Era curioso cómo los recuerdos de Tulipe acerca de su infancia emergían del pasado con el transcurrir de sus días en París. Quizás era porque siempre había estado acompañada de su madre a lo largo de su vida y la soledad de la autosuficiencia en la capital la había inducido insoslayablemente a dialogar consigo misma. Muchos años podían ser dejados atrás, olvidando episodios, pero ello no quería decir que no hubieran existido y Tulipe lo sabía; no podía recordar cuándo se había hecho moretones en las piernas, pero los tenía, y sentía sus efectos al caminar tímidamente por la zona residencial.

El coloquio interno se había comenzado hacer más intenso la última semana con la partida del Duque de Escocia y con su búsqueda por un nuevo trabajo. Los francos que le había entregado Emerick se habían agotado; no tenía mucho tiempo antes de empezar a sentir sonarle la tripa, ya lo calculaba, por lo que apresuró su paso torpe por el sendero de tierra intentando huir a la vez de la posibilidad siempre existente y amenazante de tener que recurrir a otros métodos para poder comer. A pesar de su urgencia, tenía claro que no se dedicaría jamás a dos cosas en especial: a la prostitución de la cual su madre se había empeñado en alejarla y al trabajo en los sembradíos. ¿Por qué su resistencia a la segunda opción? Porque para nadie era noticia lo que los capataces hacían con las necesitadas jóvenes como ella una vez que se cerraba el granero y el patrón se iba a dormir. Y eso la llevaba a un recuerdo…

Se veía a Lavande Enivrant y a su pequeña hija de seis años cargando canastas con el grano recolectado durante el día hacia la bodega destinada para su reserva. Aquellas trabajadoras eran las últimas que faltaban para cerrar la jornada; la lentitud que Lavande había adoptado al laborar para no forzar a su niña a seguirle el ritmo le había pasado la cuenta. Así, apenas ambas féminas vaciaron sus cestas en el depósito, un hombre de aspecto fuerte hizo presencia en el lugar. Se trataba del mayoral, quien sin decir nada miró a la mayor de las campesinas con una sonrisa exageradamente feliz, aunque por alguna razón inexplicable para una niña pequeña, a Tulipe le pareció aterradora. Fue entonces cuando su madre le acarició la cabecita como si la estuviese llevando a dormir, y le susurró en su oreja “espérame afuera en los establos. Tápate los ojos y los oídos. No te muevas hasta que vaya por ti”. Aquel fue sólo uno de los múltiples sacrificios que Lavande hizo por su hija, puesto que ella supo que si no accedía, rasgarían de sus manos a quien más quería para hacer sus fechorías. No había podido salvarse a sí misma; al menos quería saber que su inmolación daría de mamar a su prole.

El alarido estruendoso de un corcel acompañado del movimiento de sus patas en el aire tapando el sol despertaron a la joven de sus remembranzas abruptamente, haciéndola caer hacia atrás. Su distracción le había impedido fijarse en el camino y en el hombre que transitaba por él.

—¡Desgraciada!, ¡la próxima vez besarás el suelo bajo mi caballo! —soltó en un grito despectivo el varón antes de largarse del lugar.

Al levantarse y sacudir sus ropas de la mugre y a su mente de la impresión, Tulipe comenzó a entender con su fortuito pero desagradable encuentro que los tratos que le habían propiciado Emerick y la dulce Doreen estaban desapareciendo lentamente tras una levantada nube de polvo. Y que cuando llegara a su destino, probablemente no quedaría nada. De nuevo esa incertidumbre amarga: la de la propia subsistencia. Al mismo tiempo se levantaba en ella esa mirada hacia el horizonte, como cada vez que sentía un desafío cercano. Y lo hacía porque ver directamente hacia ese atardecer justo antes de que el sol dejara ese tono ámbar para tornarse naranja, era como estar viendo a Dios.

Sólo después de verlo inhaló el aire invernal antes de encaminar sus piernas hacia su destino. Corría para sobrevivir, corría porque las garras de un final funesto la perseguían por detrás. Corría porque no tenía elección.

…

—Seguramente debí haberme pasado un par de casas. ¿No se habrá equivocado la cocinera? —se preguntaba Tulipe mientras admiraba la majestuosa edificación.— Dios, ¿a quién quiero engañar? Es aquí.

Una también ex trabajadora de Emerick le había pasado el dato de que había una señora buscando una sirvienta joven que pudiera con todo, incluyendo el cuidado de un niño pequeño; sin embargo, no le había contado lo imponente de la mansión, el hogar de los Quartermane. La manceba tragó saliva; si así era por fuera, no quería ni sospechar qué valor tendrían los objetos dentro. Su torpeza, sin duda, no sería de gran ayuda a la hora de transitar por las habitaciones. Se llevaría unas buenas reprimendas si arruinaba algún artefacto apreciado por los amos.

Una mujer salió de la mansión a su encuentro en la entrada. No parecía ser la mujer de la casa, pero sí alguien de confianza de la misma. Miró a Tulipe sabiendo a lo que venía. La chica se sintió extraña tras ese par de ojos que la analizaban minuciosamente sin dirigirle palabra alguna; era como si no esperara nada de ella, casi como si al ingresar tuviera los días contados. La pecosa no la juzgó; al fin y al cabo llevaba escrito en su rostro la experiencia de su cargo. Fue tan así que percibió de inmediato que la ex campesina no era una amenaza para nadie con ese cuerpo huesudo.

La joven intentó romper con el incómodo silencio.

—B-Bonjour, madame. Soy… —saludó con cortesía. Lo que recibió fue protocolo y frialdad.

—La única madame está adentro, niña. Es ella la que te pedirá tu nombre si es que le interesa. Cuando eso suceda, comenzará a importarme y te diré cómo debes referirte a mí. Mientras tanto… —abrió la reja la mujer, no sin recibir miradas de los guardias que le advirtieron que no le quitara los ojos de encima a la recién llegada. Nunca se sabía si se trataba de una loba hambrienta con piel de oveja— …estás a prueba.

La católica estuvo a punto de morder sus labios, pero se resistió; en cambio, asintió a la fémina como manera de hacer frente al desafío. Ya estaba ahí y no huiría. Tenía por qué quedarse.

—Sígueme. Y ten cuidado con tocar pisar la tierra removida. Acaban de sembrarse lilas —ordenó Dorothea. Con ese mandato comenzaron las dos mujeres a caminar por el jardín, pasando por las fuentes de agua que a las flores acompañaban. —No verás al amo durante el día, para variar, pero sí a su mujer. La señora está bebiendo té en la terraza. Estaba esperando que llegaras, por eso no está bebiendo adentro. No creerás que iba a dejarte tocar los muebles sin revisarte, ni mucho menos cargar al niño.

—Desde luego que no —susurró la chica en voz gentil, lo suficiente para que Dorothea la escuchara.

—Bien… en cuanto entiendas eso, serás medianamente aceptable —se detuvo la experimentada doméstica cuando llegaron a un empedrado diferente, más angosto que los demás.— Sigue este camino y encontrarás a la señora. Intenta no hacer nada estúpido.

Ocultando su rostro inocente del desconfiado de Dorothea, Tulipe siguió la adornada senda imaginando cómo sería la dueña del lugar. Era raro, pero la cocinera que le había informado del lugar había mencionado que no acudían muchas visitas a la mansión, como sí ocurría con las demás residencias de la realeza. ¿Tal vez se debería a rumores y habladurías o simplemente a que no eran los vecinos más sociables de París? Fuera como fuera, los Quartermane podían darle techo y comida, y eso pesaba. Sin duda la mujer que conocería se comportaría más exigente con ella que la señorita Doreen; era casada con un Duque, tenía un hijo, y era dueña de todas las cargas que aquello implicaba. Nada cambiaba para Tulipe. Seguiría trabajando arduamente bajo el amparo de su señor Jesucristo.

Fue así que en una vuelta del sendero se topó con la silueta de una mujer bastante elegante que se encontraba sentada bebiendo de una taza de porcelana. Tulipe posicionó sus manos tras su espalda y agachó la cabeza con respeto, con una de esas reverencias propias de la pobreza: carentes de clase y plagadas de sumisión. No la miró a los ojos ni le habló. Ella entendía que debía ser la dueña quien le dirigiera la palabra para permitirle hablar y que no sería la sirvienta quien osara indagar en la mirada de la ama, sino al revés.

Sintió la aspirante a sirvienta la mirada escrutiñadora de la señora Quartermane sobre ella, queriendo indagar no en sus ropas apolilladas, no en lo blancos que pudieran estar sus dientes, sino en lo que estaba debajo de todo aquello. Conocía bien en qué consistía esa vista que había notado sobre otros como ella tantas veces; iba de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo, y se tomaba una gran bocanada de aire antes de dar su veredicto. ¿Estaría midiendo su coraje, su paciencia, su precisión? Tulipe nunca lo sabría. Por eso dejaba que ganara la duda y se quedaba de pié preparada para lo que fuera.

Acompañada del molesto tono de la orden de quien quería que fuera su ama, Tulipe se atrevió a lentamente ubicar su mentón en el aire, manteniendo la posición de sus manos junto a su espalda. Pestañeó un par de veces cuando visualizó con claridad el rostro de la señora, encontrando una inusual mezcla de melancolía y fortaleza en sus ojos que la hacía marcar un antes y un después en las impresiones que las personas pudieran tener de ella. En las líneas de expresión alrededor de su boca había rastros de risas explosivas, pero también de sonrisas forzadas por ella misma, así como también la ligera hinchazón bajo sus ojos indicaba que le había tocado llorar. Seguramente por la imponencia que destilaba, habría llorado sola.

Todas esas cosas la campesina de Amiens se las guardaría. Solamente tendrían lugar dichos presentimientos cuando le tocara comprender el estado de ánimo de Claire. Probablemente jamás le compartiría ninguna interioridad, pero eso no quería decir que no pudiera apoyar desde fuera, ahorrándole malos ratos, guardando silencio cuando ella requiriera escuchar sus pensamientos, y en otros casos hablando de cualquier cosa superficial para distraerla. Pero ahora la tenía frente a ella disparando preguntas, poniendo a prueba su capacidad de esperar lo inesperado y actuar coherentemente respecto a ello. Así que eso hizo. Inhaló una buena cantidad de oxígeno y se propuso hablar de corrido.

—El ex duque de Escocia amablemente escribió esto. Él ha partido a su tierra natal de improviso. Me lo entregó para estos fines —estiró su mano con un sobre timbrado con el sello de su antiguo amo y lo depositó sobre la mesa. Su madre le había dicho antes de partir de casa que había señores a los que no les gustaba recibir nada directamente que hubiera tocado la servidumbre. No podía arriesgarse— Sé lavar, barrer, coser, tejer, cocinar desde cenas abrigadas para el invierno hasta pasteles y aperitivos. El señor también me asignó por un tiempo como dama de compañía de quien fue su prometida para ayudarle en lo que necesitara.

No contenta con ello, Claire puso sobre la mesa el tema más importante: niños. Razones tenía para dudar de una chiquilla huesuda, de pocas curvas, caderas aún estrechas, y labios temblorosos. No había que ser un genio para darse cuenta de que Tulipe jamás se había unido a un hombre ni en el lecho ni en ninguna parte, ni mucho menos cabía preguntarse si había tenido hijos. La respuesta estaba en los ojos de quien la contemplase. Pero así y todo la desposeída sí que tenía noción de aquello. Toda la experiencia que necesitaba se hallaba en sus años como temporera en su lejana Amiens.

—Tengo diecisiete años, señora. Sé que mi vida no es tan extensa como la de las nodrizas de París, las he visto, pero al menos en Amiens, de donde yo vengo, las niñas son las que más tienen hijos que cuidar. Como yo no tengo hijos una de mis labores en los sembradíos era cargarlos y atenderlos; incluso, varias veces fui partera ahí mismo. No se me ha olvidado nada. Podría serle útil para cuando vengan más hijos, si usted lo requiere —ofreció gentil y torpemente. No sabía que de parte de los Quartermane no vendrían más vástagos, ni en un año, ni en dos, ni en mil— Por ahora no tengo residencia. Lo últimos días desde que se fue mi patrón he estado ocupando mis últimos francos en posadas con la esperanza de encontrar trabajo en estos días.

Agradeció que Claire le dijera las reglas claras desde un principio; no había nada más incómodo que preguntarle a los patrones cómo referirse a ellos, porque casi siempre volteaban con un rostro indignado a responder, como si alguien les hubiera dado un pellizco en el trasero. Tendría, eso sí, que tener cuidado de toparse con el amo; si la señora hubiera querido asustarla, hubiera usado a los perros. No tenía motivos para exagerar. Recordaría preguntarle a Dorothea qué hacer para evitar sus maltratos y qué lugares de la mansión no frecuentar para reducir la probabilidad de enfrentamientos.

Los sustos se callaron temporalmente cuando Claire hizo notar el sitio en donde jugaba un niño, el tesoro del hogar: León. A Tulipe le resultó un infante adorable, tanto por el contraste de su piel nívea y ojos azules como por la manera en que jugaba con la tierra con gusto en vez de trabajarla, como le tocaba a los de la cepa de la muchacha. Y no sentía ningún resentimiento por no haber tenido la suerte de ese pequeño que con ese rostro manchado de polvo pero no así de pecado; era más, ella misma aceptaba en donde había nacido por su religión. Ocurría exactamente al revés; ver a un niño en esas condiciones le daba paz, porque había sido bendecido. No había otra verdad al respecto. De haber sido por ella, se habría quedado observando a aquel pequeño jugar a salvo el resto del día, y, ¿por qué no? Cuidado de que las pesadillas no lo atormentaran en la noche. Pero todavía no tenía trabajo y las preguntas de Claire no se habían acabado. Despegó su vista del infante de una vez y le contestó a la mujer.

—Me llamo Tulipe Enivrant, señora Quartermane —dijo con un acento que resultaba una mezcla del campo, la iglesia y la timidez, pero había algo más: disposición— Con el respeto que merece, si usted me lo permite, me gustaría servir en su hogar. Entiendo que es una mansión grande y sofisticada, pero en la tarea en que me ubique aprenderé rápido y aumentaré el ritmo de ser necesario. T-Trabajar aquí para mí sería… un verdadero honor.

Era más que un privilegio, lo sabía. De ello dependía lo que pudiera ocurrir el día de mañana. Era cierto que aceptaba lo que la marea le dejara, pero realmente no quería pasar hambre de nuevo, ni peligrar por las noches de París bajo las miradas hostiles de quienes aguardaban una oportunidad en los callejones. De eso había querido huir. Justamente para no pasar por eso la había enviado su madre a buscar mejor calidad de vida. No encontrar siquiera cobijo se traduciría en algo que ella bien sabía: el fracaso, la angustia, el hambre.