Little lion man {Libre}

El crepitar de la hoguera se le hacía un sonido reconfortante. Sólo estaban él y el fuego en un mutismo tal que parecía casi un sacrilegio sacrificarlo con algún aullido de viento perdido. La única conversación que Stephan compartía era la que se desenvolvía entre Marcus y Antoine en las páginas de un libro ya ajado. Se conocía cada punto y cada coma de memoria, porque era el mismo libro que leía desde que tenía doce años.

No había nadie más en el campamento, y la noche era cerrada. Las luciérnagas también compartían la lectura del Hombre León, hasta que la luna fuese demasiada luminosa para ellas.


Un sonido entre los arbustos. El crujir de una rama seca. Dos figuras saliendo de la oscuridad, como dos fantasmas con grilletes, encadenados a la triste moral de que lo diferente es destructivo.
-Así que tú eres el Hombre León, ¿eh? Joder, vaya bicho más feo. ¿No crees, Gastón?
-Nunca he visto a un león, pero si se parece a este no me extraña que los cacen
Ambos individuos iban armados con barras de metal de las fábricas.
-Te he visto hoy en el circo, y una zagala se ha puesto a llorar al verte. ¿Te parece eso de bien cristiano, bestia?
Stephan no dijo nada. Sabía a lo que venían. Tenían la misma mirada de su padre cuando subía a la buhardilla de la casa Bibrowski. Uno de ellos, el más alto, de cara cuadrada y marcada e intenso cabello negro recogido en una coleta baja, le agarró el libro y lo tiró al suelo.
-Pero, ¿sabes leer? ¡Eh, Lefou! El bicho sabe leer -y, por alguna razón, aquel detalle parecía hacerle mucha gracia a ambos.


El primer golpe fue directo a las costillas. Stephan se dobló de dolor.
-¿Quién cojones te enseñó?
-Una bruja, seguro -comentó el alto fornido al que el otro había llamado Gastón-Seguro que hasta se la folló. ¡Qué asco me da este monstruo! -la patada le dejó sin respiración durante unos momentos. Después siguieron otras cuatro más.

-¿Es que no vas a decir nada? ¿Ni si quiera vas a defenderte? -era Gastón quien hablaba; por alguna razón le gustaba hacerlo.

Stephan soportó los golpes hasta que la voz de los asaltantes fue sólo un murmullo lejano. No se puso en pie ni una sola vez, ni si quiera lo intentó. Lo último que vio fue el libro sobre las llamas de la hoguera. "No. El libro, no. A mamá le gustaba mucho ese libro"

Un lobo. Un gran lobo blanco se acercaba hacia él, con sus dos ojos feroces, animales y ambarinos mirándole fijamente. "¿Qué es esto? ¿Una broma? ¿Acaso es la Muerte animal que viene a por mi porque nunca he sido del todo humano?". A sus ojos, aquel lobo era sólo una estela, una mera ilusión brumosa. Pensó que se estaba muriendo a causa de las heridas, aunque lo cierto era que ya podía sentir ninguna de ellas. Sin embargo, los dos asaltantes también lo vieron. El lobo guardián mostró sus salvajes colmillos e hizo amago de abalanzarse sobre ellos, profiriendo un aullido a la luna. Para Stephan, fue el sonido más bello que había escuchado.

Los dos miserables no tardaron demasiado en soltar los garrotes. Cobardes. Nunca se atreverían a enfrentarse a un animal de verdad, salvo contra aquel que era diferente.


Le costaba respirar, pero no por ello dejaba de mirar al lobo blanco. Quería abrir la boca, quería pronunciar algo, aunque no sabía el qué. Pero el dolor le volvió de pronto y le hizo incapaz de articular palabra. Podía sentir el sabor de su propia sangre. Se puso en pie a trompicones, y se llevó la zarpa al costado. En el juego de luces y sombras de la noche cerrada todavía no se podían adivinar los verdaderos rasgos del Hombre León. Tan sólo un adulto de descomunal estatura y cabello largo.
-¿Qué diablos eres? -porque Stephan sabía que aquella no era una criatura corriente. Es más, dudaba incluso de que fuese una criatura real. ¿Seguía, pues, soñando?

El lobo pronto se desvaneció en la nada. Se disipó de manera tan etérea a como había aparecido. De entre los restos de elevada bruma surgió otra figura; esbelta, delicada y sutil. Humana. Aquello hizo retroceder al Hombre León. No quería que nadie lo viese, fuera quien fuera aquel ser que, por su voz templada y serena, identificó como la de una mujer. Pudiera ser que, acostumbrado como estaba Stephan a que todo el mundo le temiese, a imponerse como la bestia que todos pensaban que era, no se sentía cómodo ante una situación en la que él era el desvalido. ¿Por qué no se había revuelto contra los asaltantes? Podría haberlos desgarrado, podría haberse comido sus entrañas. Sin duda, un castigo que bien se merecían. "Porque no soy el monstruo que todos piensan".

-Largo -ladró, y su voz sonó ronca, como un rugido. El dolor que sentía ahora mismo en las costillas debía ser el mismo que se padecía en los siete infiernos. Trató de intimidar a la joven con su brusquedad, agachó más la cabeza, ocultando su rostro con ayuda de la noche. "Si me ve, huirá". Como habían hecho tantos  y tantos a lo largo de su todavía corta vida. Era un razonamiento ilógico para cualquiera, pero totalmente cabal para la mente fustigada del Hombre León, que había pasado por tantos rechazos. "Gritará. Saldrá corriendo". Sabía que, de no ser por su trabajo en el circo, los aldeanos lo perseguirían con antorchas por las calles adoquinadas, hasta que el fruto de sus terrores estuviera pudriéndose con la cabeza ensartada en una pica.

Si aquella dama fuese en verdad la muerte misma, él no tenía miedo a morir.

Pero aquella joven no era la muerte. Eso lo sabía muy bien Stephan. El lobo había sido creación suya. "Bruja". Debía de ser una bruja, como Angelique, la primera adivina que conoció en el Circo de lo Extraño. Luego pensó en el libro que le habían arrojado al fuego. El libro que le regaló su madre a la que él mismo había matado (porque Stephan lo sabía. Su padre se había encargado de hacérselo saber; su mera existencia no había hecho más que traer desgracias en el seno de los Bibrowski desde el primer momento de su nacimiento).

La observó mientras daba la vuelta, la figura entre la oscuridad del bosque se hacía mucho más difusa aún. "Pues muy bien. Que se marche. Es mejor para ella". Y peor para él. A veces, no entendía hacia donde conducía tanto orgullo. No. No es orgullo. Es autocompasión. Y la autocompasión es el arma más destructiva de todas. Supongo que en la mente del Hombre León ni si quiera era digno de que aquella muchacha, al parecer cálida y hermosa, fuese a prestarle su ayuda.

Sabía que estaba mintiendo. Podría saberlo porque una bruja no podría perderse así como así. "Tienen a los espíritus del aire, que las guían", le había comentado la adivina del circo una vez. Pero en realidad lo había descifrado mirándola a los ojos. Los tenía claros. Dos esferas de luz cristalina y verdosa en medio de la noche. Era imposible no quedarse detenido en ellos aunque fuera unos instantes.
-Pensaba que las brujas no se perdían -repuso con burla. Se rio un poco, lo que le dejaba la costilla.

"Huye. Sal corriendo. No mires al monstruo". Si ella se iba, si lo dejaba allí, probablemente moriría desangrado en pocas horas. Daba lo mismo; nadie echaría en falta a la Bestia. El rostro de su madre, ya difuso entre el sudor y los delirios acuciantes, murmuraba cosas que no comprendía pero, por algún extraño motivo, le calmaba. "Si esa dama es la muerte, ¿quién tiene miedo a morir?", entonó la melodía en su mente.
-Si sigues recto, hasta llegar... -tomó aire-...Hasta llegar a una fuente en ruinas. Desde allí, tuerce a la derecha. Verás las luces de las farolas. Ahora, largo -volvió a repetir, esta vez con la voz cada vez más débil. Iba perdiendo fuerzas, y la sangre se le empezaba a escurrir entre las garras.

Cuando el Hombre León la vio acercarse, su primera reacción fue la de echarse hacia atrás, evitando el contacto de la mujer. Sin embargo, aquella chica era casi tan cabezota como él mismo. No esperó, en realidad, aquel último gesto de altruismo, porque en el mundo en el que Stephan vivía eso no existía. Tal vez porque no le quedaban fuerzas para lanzar otro exabrupto a la entregada mujer, Stephan desistió de impedir el propósito de la bruja. Lo había salvado no una vez, si no dos veces.

El león sintió el experto tacto de la mujer operando en la herida. Tuvo mucho cuidado de no tocarla a ella con sus garras. "Con esas sucias garras de bestia". En medio de sus delirios, Stephan recordó ese momento -ese preciso momento- en el que, cuando quiso agarrar de la mano a su madre moribunda, su padre lo azotó con rabia, ira y asco. "No la toques. No la toques con esas garras de monstruo asesino". No había sido la primera vez que Stannislaw Bibrowski las llamaba así -"no son manos. Son garras de bestia"- pero sí la vez que se le quedó grabado por siempre aquellas crueles palabras.

-Ya os he dicho que largo -casi rugió, cubriéndose más entre las sombras. No. No iba a dejar que sus sucias garras de bestia le hicieran algún daño a la muchacha.

El Hombre León supo entonces que había perdido. Aquella muchacha lo había ganado, de hecho. Se estaría quieto pues. Tal vez, con un poco de suerte, si dejaba a la luz su verdadera aspecto la muchacha se marchaba de allí de una vez y lo dejaba morir en paz.

Sin embargo, se equivocó. Era una de esas pocas ocasiones en las que todos sus pronósticos habían fracasado estrepitosamente. Una de las pocas ocasiones en las que, entonces, Stephan se permitía tener algo de fe. La joven no había huido, ni había gritado siquiera. De hecho, no había hecho ningún comentario, aunque para aquellos dos ojos claros y expresivos era imposible mentir. Lo había visto. Había visto al Hombre León en todo el esplendor de su derrota. Y, sin embargo, se había quedado igualmente.

La dejó trabajar esta vez. Demasiado cansado ya para protestar, mientras la escrutaba con la mirada. Era bella, de eso no había duda, y aquellas dos esferas de luz verdosa lo habían cautivado. También se la veía diligente, y con carácter. En definitiva, era una mujer fuerte.
-¿Cómo te llamas, muchacha? -inquirió de pronto. De una forma u otra, la joven había conseguido levantar la curiosidad del polaco. Y su tono brusco se suavizó un tanto.

"Isobel". Era un nombre melódico, armónico. Casi musical. Tal vez fuera por la conmoción, por el dolor, pero pensó que el nombre más bello que había escuchado. "Isobel". Era nombre de cervatillo, de pajarillo enjaulado. De animalillo del bosque. Casi sentía vergüenza ahora de pronunciar su nombre. "Stephan" era demasiado burdo y ordinario para un nombre como el suyo. Pero era el nombre que su señora madre le había puesto. "El Hombre León, sí. Ese es perfecto".

El Hombre León.

Basta. Deliras.

-Algunos me llaman Stephan -"algunos". Sus amigos los gitanos. Para ellos era sólo Stephan. Para el resto del mundo ni si quiera tenía nombre. ¿Cómo lo llamaba su padre? Ah, sí. Pequeño monstruo. Bestia. Esos, esos nombres también valían.

Quedó como ella había pedido. Quieto, inmóvil. Como un avecilla a la que se le había roto un ala. "Já. El Hombre León". Más bien un gato con la pata partida. Las manos de la mujer estaban frías, pero a Stephan no le molestó sino que refrescó la quemazón de la herida.

Iba a doler, pero Stephan creía que ya había experimentado todos los dolores del mundo -físicos y psicológicos-, ¿qué daño podría hacerle la cura de la muchacha? Ah, pero lo sintió. Sintió el dolor mientras el pajarillo hacía todo lo posible por reparar sus órganos masacrados. Apretó las fauces y volvió a fijar sus ojos en las dos lagunas claras de ella.
-¿Dónde habéis aprendido a sanar?

Hacía frío, pero Stephan no lo sentía. Le daba la sensación de que la joven Isobel hablaba con la nostalgia de quien añora su tierra. La escuchó y la observó. ¿Qué haría una muchacha tan joven lejos de su hogar? De pronto supo que estaba imaginando historias disparatadas. Que nada tenía sentido. Y que, después de todo, no le importaba. O no debía importarle. Porque a la mañana siguiente ella se habría marchado. O puede que se diera cuenta de la bestia que era, y huiría. Eso era lo que hacían las personas, ¿no? Huir. Él también lo hacía, a su modo. Siempre huía. Nunca se quedaba demasiado tiempo en el mismo lugar, por miedo a no poder despegarse de él nunca más.

Pudo imaginarse Escocia gracias a las palabras de la joven. Nunca había estado ahí, curiosamente. Debía ser uno de los pocos lugares que el Circo no había visitado. Trató de fantasear con las criaturas mitológicas y de cuento que Isobel le describía. Pero se encontró de bruces rememorando su casa de campo en Varsovia. Una figura enjuta contemplando absorta el bosque que se veía tras la ventana de un viejo ático. Parecía un niño que deseara salir a jugar. Pero el rostro leonado y las garras inhumanas marcaban lo extraordinario e insólito de tal criatura. No era hombre ni animal. No era nada, y, al mismo tiempo, lo era todo.

La criatura leonada contemplaba y añoraba. Siempre. Con la vista fija en aquel bosque de coníferas. Se pegaba más a la ventana, con la esperanza de que así pudiera oler la humedad de las hojas del otoño. Y casi, casi, podía olerla.

Un día que Maria Bibrowski leyó la añoranza en el corazón de su hijo, lo acompañó al bosque para dar un paseo. Cuando Stannislaw se enteró de ello mandó cubrir las ventanas del ático con tapias de madera para que Stephan no pudiera soñar con el bosque nunca más. Pero lo que su padre no sabía era que no podría tapiar nunca el recuerdo de las hojas secas de aquella tarde de otoño.

-¿Lo echáis de menos? Vuestro hogar -preguntó, y su propia voz ronca lo distrajo de sus recuerdos. Hablaba tanto para olvidarse del dolor como para conocer realmente los pensamientos de la joven que, poco a poco, le producía cierta simpatía. Después de todo, no era tan difícil ganarse el corazón del Hombre León, pese a lo que pudiese aparentar en un primer momento.

Se rió ante la pregunta de la muchacha. Era joven. Muy joven. A esa edad uno piensa que la vida siempre puede sorprender; que puede, todavía, existir algo más. Luego creces un poco más, y te das cuenta que la vida es la vida, y ya está. Stephan no era especialmente mayor tampoco, pero no resultaba curioso verlo pensar así; se había hecho viejo demasiado pronto.

-Já. La vida es una puta traicionera. Despierta pasiones en los jóvenes como usted, y luego se marcha dejándoos con la miel en los labios. Que no os engañe con sus falsas promesas. Sentir pasión por algo que al final pasará y morirá es muy peligroso -en parte la envidiaba, aunque no fuese capaz de reconocerlo a viva voz. Envidiaba su inocencia y credulidad. Ojalá él también pudiera llevar una venda en los ojos que no se le resbalara nunca.

Tal vez había sido injusto con aquella muchacha, con más aspecto de hada que de mujer real, al precipitarse en su juicio fundamentado en un escaso intercambio de palabras. La había tomado por una entusiasta, de los muchos que había conocido en todos sus viajes. Él, madurando a sus escasos veintipocos años, pertenecía a otra raza menos amable y más predispuesta a las mentiras y los pesares de una vida que, desde que le dejó entrar una pequeña bocanada de aire en sus pulmones, le había tratado de manera cruel. Sólo por ser diferente. A menudo, la gente que tiene miedo de algo procura infravalorarlo hasta dejarlo arrastrar por los suelos. Algo así había hecho la vida, en forma de padre autoritario y despiadado, con Stephan Bibrowski.

No sabía qué clase de engaños y mentiras había podido ver la joven de la vida. Pero hablaba como si aquello no le importase, o como si le importase pero no se dejase arrastrar por ello. Una misión loable, en opinión de Stephan. Sin embargo, era un observación que procuró guardarse para sí mismo. Se limitó a observarla una vez más, con una curiosidad renovada por la particular hada del destino que no parecía verse atemorizada lo más mínimo por la leonidad singular de aquel monstruo de feria nómada y malhumorado.

-No. No tengo ninguna manta. Pero da lo mismo, volveré ahora mismo al campamento... -se incorporó de nuevo, con esfuerzo sobrehumano. Contrajo sus leonadas facciones en una mueca de esfuerzo. Sin embargo, consiguió ponerse en pie. Además de la características particular de tales felinos de la selva, Stephan parecía haber heredado también la fuerza sobrehumana de estos.

-Gracias por todo, Isobel -dijo, esta vez refiriéndose a ella por su nombre y no por cualquier otro apelativo como "muchacha" o "moza". La observó una vez más, con anhelo inusitado. Deseaba saber un poco más de aquella mujer de las hierbas. No se le había olvidado cómo había aparecido para salvarlo; transformada en un lobo de pelaje suave y salvaje. Casi parecía un maldito cuento de hadas. Lástima que, para Stephan Bibrowski, los cuentos de hadas no tenían cabida en su cuadrada cabeza.