Stone Angels | Stephan Bibrowski

Le gustaba el cementerio Montmartre. Allí todos callaban. Nadie soltaba gilipolleces por la boca. Y, sobre todo, nadie juzgaba. ¿Cómo iban a hacerlo los muertos? Aún cuando las almas de los que allí descansaban fueran capaces de ver, tocar y escuchar, ¿cómo iban ellos a juzgar, cómo? Si lo habían visto todo. Lo habían tocado todo. Y lo habían escuchado todo. En resumen, lo habían vivido todo y conocían y sabían y entendían...

Sí, a Stephan le gustaba el cementerio de Montmartre. Y aunque no tuviese a nadie especial enterrado bajo aquel camposanto, el Hombre León se contentaba con cruzarlo cada vez que salía a alguna de sus expediciones nocturnas. Pues, en el seguro manto de la noche se sentía normal. Nadie lo miraba esperando que hiciera alguna pirueta, o enseñase sus fauces leonadas. Nadie se detenía a observar su nariz felina, en una mezcla de horror y compasión. En definitiva, nadie lo acechaba como el monstruo de feria que era. Porque, sencillamente, no había nadie en ese lugar abandonado.

Caminaba por entre las tumbas, obviando su error fatal en sus anteriores cavilaciones solitarias, imaginando que alguna de ellas sería la de su madre, muerta tiempo atrás en la -ahora- lejana tierra de Polonia. No fue hasta pasado un rato cuando el Hombre León se dio cuenta de la segunda figura que lo acompañaba aquella noche. En la oscuridad de la noche, parecía sólo un bulto cubierto con una capa similar a la suya propia. Pensó que debía tratarse de uno de los muchos mendigos que buscaban refugio del frío entre las tumbas de granito. ¡Cuán equivocado estaba, de nuevo, en sus reflexiones! Pues no era mendigo, si no joven solitaria de pies descalzos, de la que apenas pudo adivinar el rostro.
-El frío es un viejo condenado. Más vale que se ponga los zapatos si no quiere perder algún dedo -repuso, con la voz ronca y el tono de voz más brusco de lo que pretendía realmente.

Curiosa respuesta la de aquella muchacha, que consiguió, en algún punto lejano de la consciencia de Stephan Bibrowski -que en verdad no era tan lejano como él pensaba- despertar cierta simpatía por aquella criatura, tan menuda, a juzgar por sus ojos y en comparación con su alta figura, apocada en lágrimas de cristal que ni la brisa fría ni la oscuridad de la hora podían disimular. Por sus ropas, el polaco no tardó en adivinar qué era la joven acurrucada en la tumba. Una servidora de Dios. No supo, sin embargo, averiguar de qué orden podría ser. Él nunca se había considerado religioso, a pesar de que su madre Maria sí había sido una mujer devota. La única cosa para la que Stephan precisaba de Dios era para echarle en cara el por qué de esa jugarreta sucia y traicionera a un niño al que apenas le había dado tiempo para flaquear. ¿Se divertía, acaso, Dios creando seres amorfos como él para que no pudieran encajar en ningún mundo por Él creado? Sí, mucha ira acumulada contra Dios, más que contra cualquiera. Pero, por suerte, ese odio no había llegado a transferir todavía a sus representantes en la Tierra, por lo que la muchacha quedaba a salvo de la rabia del Hombre León en ese aspecto.

-No hace falta que os marchéis. No soy ninguna autoridad a la que debáis explicación ninguna -repuso, y se encogió de hombros. Observó que la muchacha buscaba torpemente sus zapatos, con escaso éxito. Pensó que tal vez su adusta presencia la había puesto nerviosa. Stephan se inclinó y cogió un par de escarpines de tela, que supuso que eran los que la joven buscaba, y se los tendió sin mucha delicadeza- El reloj de la catedral casi va a dar las doce. Imagino que vuestra Madre Superiora se pondrá echa un basilisco si ve que falta una de sus polluelas en el nido, ¿me equivoco? -luego, en un exceso de galantería nada propia en él, y suscitada, sin la menor duda, por el simpático afecto que le había tomado a la joven con su curiosa respuesta y su torpeza ingenua, tendió una de sus garras cuidadosamente enguantadas para ayudarla a ponerse en pie.

-¿Lo conocíais? -inquirió, refiriéndose sin duda a la lápida sobre la cual la muchacha se había encogido y sobre la que sin duda se habría dejado morir de frío. Stephan conocía las estelas del dolor. Desde muy pequeño él las había experimentado, aunque no fue hasta más tarde cuando supo que se trataba de eso. ¿Acaso no produce dolor en el corazón contraído de un niño de cinco años saber que su padre no lo amaba, que lo consideraba una aberración que debía estar encerrada de por vida en un ático, y que nadie, nadie, nadie, bajo ningún concepto, podría tener consciencia de la existencia de tal bestia en aquella su casa? Claro que sí. La estela del dolor la tenía muy presente Stephan Bibrowski, y sabría reconocerla en cualquier parte, en cualquier rostro.

Por un momento, una risa extraña se escapó de las fauces del Hombre León cuando la joven mencionó su amabilidad. Sería la primera vez en mucho, mucho tiempo, que alguien utilizaba aquel adjetivo para referirse a él. El propio Stephan tampoco se esforzaba, sin embargo, en hacer creer lo contrario a los del circo. Muchos decían del insólito hombre que era huraño y desagradable, tal vez, por aquel complejo de bestia que desde muy pequeño le fue inculcado por la verdadera bestia de aquella historia.

Había algo puro en la muchacha, y no sólo en el hecho de que fuera una religiosa. Bien sabía el Hombre León que habían hermanas crueles y malvadas, con reglas en mano, de nariz aguileña y ojos pequeños, que se hacían más diminutos aún cuando miraban a alguien con actitud reprobatoria. La muchacha que se había encontrado fortuitamente en el cementerio no respondía a aquella descripción. Era de facciones suaves, labios finos y ojos alicaídos, reflejando una tristeza que, Stephan pensaba, permanecería ahí mucho tiempo después de que la herida por aquel maestro del que ella hablaba hubiera sanado.

-Ni la vida, y mucho menos Dios, me compensarán nada. Dudo mucho que ni siquiera escuche -dijo, con desprecio y resentimiento, porque siempre salía aquella ira contenida cuando hablaba de Él, por la necesidad de culpar a alguien. ¿Quién más, si no, tendría la culpa de su maldición? No le importó, en aquel momento, que su interlocutora estuviese entregada a Dios cuando habló así de Él. La delicadeza tampoco era una virtud en Stephan Bibrowski.

Cuando hubo ayudado a la muchacha a ponerse en pie, retiró la garra rápidamente y caminó unos pasos hacia atrás, volviendo a ocultar su figura cuanto pudiera de los ojos de la religiosa. Aunque las sombras de la noche y la capucha de su capa lo cobijaban, ¿qué pasaría si un rayo lunar, indiscreto, revelase su horrible ser? ¿Cómo reaccionaría la joven hermana? Era impensable para él que una apariencia tan abominable e inhumana se descubriese ante la grácil belleza de la muchacha.

No dijo mucho más y se apresuró a inclinar la cabeza, con un gruñido que pretendía ser una despedida para la joven. Cuando ella se alejó unos pasos, y si figura ya sólo era una especie de bruma entre las tumbas, Stephan se quedó unos momentos allí parado, observando la lápida en la que hacía unos momentos estaba recostada la joven. Se percató de que ni siquiera le había preguntando su nombre. "Bah. Lo mejor será que vuelva al circo cuando antes", se dijo. Aunque, lo cierto era que le hubiera gustado saberlo.


No fue capaz de dar ni dos pasos, sin embargo, cuando un quejido y un golpe seco traspasó el silencio del camposanto. De alguna forma supo que era la religiosa, que se había perdido. Pensó en seguir su camino, porque tenía ganas de volver al circo, y no quería prolongar más aquel encuentro, porque no tenía ganas de continuar llenando una conversación vacía con una extraña, y porque tenía miedo de que ella llegase a ver su verdadero aspecto y saliese despavorida, una escena por la que no tenía intención de pasar. Sin embargo, algo lo hizo detenerse en su paso. Lanzó un bufido cansado, y cambió de dirección, en busca de la joven.

No tardó en encontrarla, tratando de ponerse en pie y volver a encontrar su camino de vuelta.
-No lleváis mucho por aquí, ¿no es cierto? -dijo, casi con un tono jocoso en la voz- ¿Sabéis, acaso, el camino que debéis tomar para regresar al convento?

Emitió un bufido. Él no era una niñera, ¿por qué se había empeñado en actuar como tal? Mirando a aquella jovencita despistada una parte de él había temido por ella, porque sabía qué seres habitaban París por las noches. Eran bestias –algunas más mortales que otras, claro- pero bestias al fin y al cabo. De todas ellas, él era la menos dañina. ”La llevaré sana y salva a su convento y ya está”, se obligó a pensar con ese mal humor siempre latente en él, con desgana, como si no quisiera demostrarse a sí mismo la generosidad de su propio corazón. Era más fácil ser un monstruo, era el papel que su señor padre le había asignado desde que nació. El más sencillo de interpretar.

-A mí Dios me trae sin cuidado. Pero voy a acompañarla hasta su convento a riesgo de que se vuelva a perder y acabe los demonios saben dónde –probablemente no era la idea más lúcida que había tenido, porque poco contacto había tenido con las gentes “normales” de París a excepción de las que se acercaban para echarle algunas monedas en su jaula de la feria. Ahí la relación estaba clara; él rugía y los pueblerinos lo miraban con una mezcla de miedo, asombro y repugnancia. A veces se reían, porque sabían que estaba enjaulado y no podía hacerles daño –aunque en ningún caso lo hubiera hecho-, pero allí, sin las frías rejas de la carreta, no sabía bien cómo debía o se suponía que debía actuar.

Alzó una de sus cejas peludas al escuchar la poco ortodoxa respuesta de la monja. Tampoco había tenido mucha relación nunca con miembros de la Santa Iglesia, y, a decir verdad, tampoco quería tenerla. No sabía, entonces, que las crisis de fe no son algo exclusivo de la clase secular.

-No parece un pensamiento propio de una buena cristiana, hermana. Aunque claro, yo tampoco voy a juzgaros. A decir verdad, creo que a Dios le importamos un carajo y medio. Todos nosotros –reprimió un bufido- En fin, dígame donde está su convento y la llevaré. Al menos lo más cerca que pueda –bien sabía que no estaría bien visto que una novicia llegase a a las tantas de la noche al convento acompañado de… bueno, de algo parecido a un hombre. Si la Madre Superiora estaba despierta y lo veía podía caerle una buena bronca a la muchacha, y puede que incluso algo más.

-Y espero que para la próxima vez se aprenda el camino -¿era eso un reproche? Bueno, la delicadeza, de nuevo, no era el punto fuerte del hombre león. Empezaron a caminar y salieron del campo santo. La calle adoquinada estaba fría y solitaria, y sólo la tenue luz de unos farolillos colgados iluminaban a los transeúntes, que en aquellos momentos eran solamente ellos dos. Stephan se echó más la capa sobre la cabeza, pareciendo así un monje benedictino cuatro palmos más alto que su acompañante.

-Y si no sois de aquí, ¿de dónde carajos procedéis? –volvió a hablar, empleando un vocabulario vulgar, como si no supiese en presencia de quién estaba. O puede que sí lo supiese y lo hacía a posta para incomodar a la muchacha- Vuestro francés es bastante correcto –casi más que el suyo propio, aunque él tampoco era francés.

Sus palabras, de nuevo, destilaron esa sabiduría tan extraña, preciada y parca en aquellos tibios días de un 1800 parisino y todavía convulso por la reciente Revolución. No quiso añadir nada más al comentario, quizá porque no tenía nada con qué rebatir la sincera puesta en alza de los sentimientos de la joven. En el fondo, y ahora que lo pensaba, él siempre había envidiado a los que tenían fe. La fe era para él tan volátil como las ideas. Era abstracta, vaga. Algo que no se podía tocar ni ver. Por eso no le gustaba, y por eso nunca la había tenido. Bueno, o puede que sí. Puede que aquel niño de leonado rostro y garras como las de las bestias hubiese sentido la necesidad, en algún punto de su encierro en el ático de una mansión que escondía más desgracias que virtudes, de creer en algo. Sencillamente en algo. Pero eso había pasado hacía una vida entera.

-Notre Dame. En tal caso no está muy lejos de aquí.

La observaba. A la luz de los farolines de las adoquinadas calles el Hombre León la observaba de reojo. Andaba con cuidado, tanteando cada paso que daba, como si… ¡Oh, pero qué era aquello! ¡Qué había descubierto! Él, que tanto empeño había puesto tan solo unos minutos antes en no dejarse ver entre las brumas, para así no dañar la vista de la joven monja descubría ahora que sus ojos ya estaban velados. Sintió primero sorpresa, luego cierto alivio, y, más tarde, cierta proximidad más verdadera con ella, porque Stephan Bibrowski había visto todas las miserias del mundo –y las había vivido, también- pero esa se le antojó la más horrible de todas; despojar a una muchacha tan hermosa de contemplar los bellos días. Pero, ¿qué estaba diciendo? ¿Acaso era un viejo sentimental? No. En cualquier caso, tanto mejor, porque no podría ver los bellos días pero tampoco los malos, y como en aquellos tiempos había más días malos que buenos supuso que su Dios le habría hecho, en tal caso, un favor.

Qué cínico podía llegar a ser a veces.

-Supongo que provengo de todas partes. No tengo ningún lugar al que llamar hogar –se encogió de hombros, volviendo a la realidad y contestando a la pregunta que le había formulado la joven monja. Era verdad, después de todo. ¿Había sido Varsovia su hogar? ¿lo había sido Rumanía? ¿Luxemburgo? ¿Lo era París? ¡Bah, bobadas! Él no tenía más hogar que el circo.

Los escuchó casi al mismo tiempo que ella. Hablaban a voces, en el francés barriobajero de los alrededores del Montmartre. Stephan se debatió unos momentos, pero al final optó por hacer caso a la sensatez de su compañera.
Sin embargo, los borrachos seguían con su letanía de insultos y provocaciones, mientras los seguían.

-¡Eh! ¿Qué es lo que andabais haciendo? ¿Saquear en las tumbas?
-Pero, ¡qué dices, Mannett! Los de la Iglesia no necesitan saquear a los muertos, ya lo hacen con los vivos.
-Ah, entonces será el monje viene de follársela. ¿Le ha gustado, fray?

Sus voces eran insoportablemente parecidas a las que escuchaba cada día tras las rejas de su carreta del circo. Insoportablemente parecidas. La joven monja no se volvió pero él sí lo hizo. Avanzó con zancadas gigantes, y, cuando estuvo a tan solo unos pocos metros de ellos, arrugó el morro leonado y se bajó la capucha de la capa, mostrando todo lo que era. ¿Querían la monstruo de la función? Pues ahí lo tenían, damas y caballeros.

Emitió un rugido amenazador, como el del leopardo del África que advierte a los que invaden su territorio. Sus colmillos blancos y afilados se dejaron ver por debajo del hocico animal. La mata de cabello largo y avainillado, como la melena del animal al que daba su nombre de feria, le caía hasta los hombros. No necesitó ni siquiera sacar las garras, porque los dos borrachos del Montmartre se echaron hacia atrás, atemorizados por la visión irreal y casi fabulesca.

-¿Qu-qué eres…? –se escuchó el murmullo de uno de ellos, un hilo de voz perdido en la nada de la noche.
-Soy lo que ves –contestó él, en tono amenazador, aunque en realidad ni él mismo sabría como responder a esa pregunta-Largaos de mi vista, puta escoria –infló el pecho y resopló delante de ellos, y el vaho caliente de sus fauces fue suficiente para que los dos le diesen la espalda y saliesen corriendo, dando traspiés y cayendo al suelo. Uno de ellos se dejó la botella que llevaba en la mano. Stephan frunció el ceño, recordando brevemente la noche en la que recibió una paliza en las calles de París. Era una noche parecida a aquella. Sonrió amargamente ante las ironías de quién quiera que fuese.

Avanzó hacia la joven de nuevo y no dijo nada. No sabía cuánto habría escuchado, o cómo se habría imaginado ella en su cabeza la escena que había tenido lugar segundos antes.

”Puedo veros. Ahora os veo”. Esa certeza en sus palabras. La candidez con las que las había pronunciado, puso en alerta a Stephan. Por un segundo, creyó que era real. Que lo había visto y no había salido huyendo. Pero la joven solo habló de manera figurada, lo que no dejaba de inquietarle en cierta manera. ¿Qué había querido decir? La joven solo había esbozado una enigmática sonrisa que no consiguió arrancar otra del rostro leonino de Stephan.

Dianna. Era un nombre melódico y poderoso. Dianna, como la antigua diosa griega. De niño siempre le habían gustado las historias de los clásicos. Era lo único que su madre le leía cuando podía escapar de las viciosas manos de Stannislaw Bibrowski para visitar al espectro monstruoso que vivía en el ático de la mansión.
Si no recordaba mal, Dianna era la protectora de la caza y la virginidad. Supuso que quién quiera que la hubiese bautizado con ese nombre debía tener una pequeña percepción del futuro que le auspiciaba a la monja.

-A mi podéis llamarme Stephan –ronqueó. No estaba acostumbrado a la simple convención social de dar su nombre. Los que vivían con él en el circo ya lo sabían, y ellos eran, en verdad, el único contacto que el Hombre León se permitía tener con el resto de la humanidad. Eso, y los días de función, claro. Pero ahí no necesitaba ser nada más que el Hombre León, y punto.

-Ya, bueno. No hace falta que me agradezcáis nada ni os disculpéis por nada –manifestó, visiblemente incómodo por el tono de su voz. ¿Amable? Debía ser la primera persona en el mundo que le decía que había sido amable con ella, y no sabía cómo reaccionar al respecto. Se sentía avergonzado, por alguna extraña razón. No estaba a gusto con esos sentimientos, acostumbrado como había estado, desde que nació, a ser tratado con repulsión y asco, había aprendido a devolver las dentelladas que le daba la vida.
Definitivamente, estaba deseando llegar a Notre Dame y deshacerse de aquella chiquilla y sus entrañables palabras ya.

-Sí, bueno –fue su hosca contribución a la respuesta de ella acerca del hogar. El hogar, que él supiera, era una cosa tan estúpida e imprecisa como la idea del amor romántico o la libertad humana de la que tanto se ufanaban los revolucionarios. Y, sin embargo, sí que tenía algo parecido a lo que otros llamaban hogar, y ese era El Circo de lo Extraño, porque, como su propio nombre indicaba, habían abrigado lo insólito sin hacer preguntas.

Preguntas. Era lo que Stephan más odiaba. ”¿Qué eres? ¿Por qué eres así?”. ¿Y él qué cojones sabía? Era lo que era, y punto.

La manera en la que acariciaba su pelaje, casi de la misma forma en la que acariciaba las palabras, estremecieron a Stephan Bibrowski. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie le profesaba palabras tan cálidas? A excepción de su familia del circo -y de su pobre madre- nunca había recibido más entendimiento que el del desprecio. Y, ¿cómo era posible que una ciega novicia de la que nada sabía (y ella mucho menos de él) pudiera ser capaz de amansar con suaves vocablos anodinos a la bestia? Con lo displicente que se había mostrado durante todo el tiempo, pero ella no había cejado en su melosidad.

Apartó el brazo cubierto por las mangas de una fina y andrajosa camisola cuando llegaron a su destino. La plaza de Notre Dame. Ya la había visitado en otras ocasiones, aprovechando la oscuridad y el viaje del circo a París. Sin embargo, nunca jamás había entrado, y nunca jamás lo haría.

Resopló cuando ella le preguntó por el significado de su nombre. Pero, aunque trató de que fuera un gruñido tan cretina como las demás, esta vez cierta ternura imprimió su agrio carácter aquella vez.
-No que yo sepa -se encogió de hombros- De todas formas, ¿qué más da? Un nombre es sólo un nombre, a fin de cuentas.
Que se lo dijeran a él, que lo habían llamado de todas las formas posibles, y nunca ninguna de ellas fue benévola.

-Gracias, supongo -carraspeó, un poco azorado, ante el afectuoso deseo de la muchacha e hizo un gesto que sabía que la monja no iba a apreciar que indicaba que podían dejar sus palabras donde estaban.

-Bueno, ya estamos aquí. Buenas noches -habló con rapidez, quizá demasiada. Y pensó que ella debía haberse dado cuenta de cuánto él estaba deseando acabar aquel encuentro casual y fortuito pero que, sin duda alguna, había abierto las puertas a algo mucho más allá. La dulce y piadosa Dianna, y la bestia monstruosa del circo. Já, vaya pareja. ¿Quién iba a dar un penique por ambos? Bueno, Dios tiene senderos muy extraños para entrelazar a todas sus criaturas.

Se marchó de allí. Una gigantesca figura atravesaba la plaza de Notre Dame con la cabeza gacha y cubierta. El villano, el espectáculo dantesco de un circo nómada. Atrás dejaba a la otra figura, más menuda y diminuta. La heroína romántica.

Sí, Dios tiene senderos muy extraños para entrelazar a todas sus criaturas.