Il pleure sans raison (Dominique y Edouard)

El caballo de Edouard estaba inquieto por la lluvia. Parecía un animal recio y por la forma en la que había cabalgado nadie diría que le asustaban unas cuantas gotas, pero aquel diluvio tenía suficiente magnitud para espantar a un oso. El corcel tironeaba de las bridas y miraba al chico con unos ojos que reflejaban el terror que sentía, como si no pudiera creer que su jinete lo hubiera abandonado allí abajo a merced del temporal. - No me mires así, solo es agua. - Descendió las escaleras del palacete para palmearle el lomo al animal, pero ni eso contribuyó a tranquilizarle. Emitió un relincho desesperado y se alzó sobre sus patas traseras, obligando al muchacho a apartarse rápidamente a un lado para no recibir una coz. Las riendas se soltaron de su amarre y la bestia, al verse libre, se lanzó a la carrera campo a través, obligando a Carrouges a salir corriendo detrás como si le fuera la vida en ello. No podía permitirse el lujo de perder su montura, estaba allí en representación de su señora y no tenía ni un maldito franco de su propiedad para pagar fianza si al caballo le sucedía algo o se extraviaba para siempre. Tener que volver frente a Bárbara a contarle lo sucedido haría que se le cayera la cara de vergüenza. Ella le preguntaría seguramente qué hacía dando paseos en lugar de dedicarse a examinar los ejemplares como le había ordenado, y pese a que Edouard tenía su propia moralidad y se regía en base a ella no soportaría que una mujer que había confiado en él y le había dado otra oportunidad se sintiera herida por su comportamiento.

Era imposible que a paso de humano alcanzase al corcel, pero por fortuna éste corría sin rumbo fijo dando vueltas y volviendo sobre sus pasos, cegado por la lluvia torrencial que además con el estruendo lo ensordecía. Para Edouard no fue difícil seguirle el rastro, aunque en más de una ocasión resbaló sobre la hierba y acabó nadando en el barro que se había formado en el suelo. Todavía no se habían alejado mucho del mirador cuando el criado distinguió otra figura sentada en la ladera. Por la silueta de la tela no era difícil intuir que se trataba de una mujer, aunque el francés no podía explicarse qué llevaba a una señora a quedarse tumbada sobre el césped en un momento como aquel. El caballo iba directo hacia la chica y ésta solo se cubrió la cabeza con las manos, como si eso pudiera detener el embiste de una montura como aquella. De no haberse hallado en una situación tan complicada Carrouges habría rodado los ojos lamentando la inutilidad de algunas doncellas que eran demasiado delicadas para enfrentarse a la vida, pero no tenía tiempo de juzgarla. Apretando el paso con un último esfuerzo alcanzó por fin al animal y tiró de sus riendas en el momento justo de evitar que golpeara con sus patas a la muchacha. Al tenerla cerca comprendió que estaba llorando y que quizá no podía moverse. - ¿Estáis herida? - Las vestimentas de las féminas no eran precisamente cómodas para moverse deprisa, y tal vez ella intentando hallar un refugio de la lluvia había tropezado.

En circunstancias normales Edouard se habría ofrecido a ir a buscar un médico, o incluso a pedirle permiso para examinarle el tobillo a pesar de que no tenía ni idea de huesos. Sin embargo hacía un tiempo del demonio y él no era ningún caballero, así que sin mucho miramiento se agachó al lado de Dominique y la alzó en brazos como a una novia. - Permitidme. - Echó a andar de nuevo hacia donde estaba la construcción de piedra que le había cobijado antes. No podía estar pendiente al mismo tiempo de la chica y del caballo, así que mentalmente mandó a paseo al corcel y se resignó a tener que descontar su precio de su paga los próximos cuarenta años. No fue hasta que oyó un resoplido cercano a su hombro izquierdo que comprendió que el maldito animal les estaba siguiendo.

Ni siquiera sabía él mismo cómo había terminado vestido de rico andando por un prado bajo el diluvio con una muchacha en los brazos. A veces la vida tenía curiosos designios, pero Edouard no era romántico y no pensaba ni remotamente en la joven a la que cargaba no sin esfuerzo. No es que ella pesara más que algunos de los sacos que le había tocado transportar de un lado a otro siendo criado, pero las verduras al menos no llevaban encima toneladas de enaguas, lazos y varillas de corsé. Las mujeres eran seres extraños. Cuando se cansó de mirar al caballo lanzó un vistazo de reojo a la indefensa doncella que se había torcido un tobillo: rostro redondo de muñeca, cabello rubio y largo, pestañas rizadas. Seguramente era un buen partido para el hijo de algún noble y serviría como moneda de cambio entre ambas familias, incluso sería relativamente feliz rodeada de chiquillos y de perros y dedicándose al bordado de puntillas de mantel. Cuando imaginaba las existencias de otros de esa manera tan aburrida casi se alegraba de ser pobre de solemnidad.

Siguió andando intentando que las botas no se le hundieran en el barro. No es que temiera por el cuero, pero si daba un paso en falso se irían los dos al suelo y lo último que quería era que la chica se rompiera la nariz. Resbaló un par de veces, pero en el último momento pudo recuperar el equilibrio y ambos llegaron sanos y salvos al mirados, aunque calados hasta los huesos. Carrouges dejó a la muchacha encima de la barandilla de piedra sin muchos miramientos, como quien descarga un mueble de una carreta pero con algo más de delicadeza. Luego corrió a atar de nuevo el maldito caballo antes de que volviera a fugarse, aunque tuvo el buen juicio de dejar la correa más larga para que el animal descansara bajo el tejado y no se encabritara otra vez. - Voto al diablo, vaya temporal. - Jurar delante de una dama no era lo más aconsejable, pero en esos momentos no estaba pensando en ello.

Se pasó las manos por el pelo y escurrió hacia atrás lo más que pudo, sintiendo las gotas chorrear por su nuca y meterse bajo la camisa. Se quitó la chaqueta y la dejó a buen recaudo para que se secara. Con gusto habría hecho otro tanto con el resto de su ropa, pero aún tenía un resquicio de educación que le impedía quedarse desnudo delante de una joven como aquella. No debía olvidar que todavía estaba cumpliendo un recado para Bárbara y que ella no merecía que se mancillara su buen nombre por acción de un sirviente díscolo. - Tampoco yo sé mucho. - Se disculpó de antemano cuando la muchacha le pidió un favor. - Pero dejadme ver. - Tuvo que bucear veinte minutos entre las capas y capas de tela de la falda, pero finalmente llegó a un tobillo frágil y delicado cubierto por unas polainas que tuvo que levantar ligeramente, no sin antes solicitar el permiso de la dueña. Se permitió quitarle el zapato. No tenía ni idea de anatomía y mucho menos femenina, pero aquella articulación estaba algo inflamada. Palpó con cuidado todos los huesos y luego hizo girar el pie lentamente sobre su eje. - ¿Os duele? ¿Qué hacíais sola en medio de la hierba?

Vio la cara que puso la doncella y supo que su expresión no había sido la más adecuada para sus dulces e inocentes oídos, aunque únicamente pudo sentir alivio por no haber utilizado alguna palabra peor. Seguramente Edouard conocía vocablos que serían nuevos para una jovencita de aspecto tan angelical, y no pretendía ser él quian ampliase su gramática con términos poco recomendables. El sirviente echó en falta haber tenido alguna hermana o simplemente una niña más pequeña en el hospicio de quien cuidar. Ahora tal vez sabría mejor desenvolverse en compañía de las féminas, pero su torpeza quedaba manifiesta en cada movimiento por más que intentara ocultarla. No era su intención parecerle grosero a la dama, como desde luego tampoco lo era provocarle aquel dolor. Soltó su tobillo en cuanto ella lanzó aquel grito, acongojado por haberla hecho padecer. - Disculpadme, creí que no... No tenía tan mal aspecto. - Pero la cosa se complicaba. Parecía que estaba fracturado, o cuanto menos muy maltrecho. ¿Y dónde iban a encontrar un médico allí en medio del bosque y de la lluvia torrencial? Al pensar en aquello los ojos de Edouard se alzaron solos al cielo y se sorprendió al percatarse de que las gotas caían ya de forma más indolente, como si la tormenta diera los últimos coletazos antes de reitrarse. Tendrían una oportunidad en cuanto amainase el temporal, de nuevo el mozo no pudo sino admirar la buena suerte que se le presentaba al tener un caballo y la habilidad necesaria para montar con una amazona en la grupa. Estaba siendo bastante optimista para lo que tenía por costumbre. Era extraño como aquella muchacha que en un principio le había parecido demasiado frágil y un engorro estaba sacando lo mejor de él. Incluso lamentaba que no fuera suficiente para ayudarla.

Abrió ojos como platos ante la exclamación iracunda de la chica, pero en lugar de molestarse rompió a reír. En algunos aspectos - y salvando las distancias - le recordaba a Jeanna. Le era imposible tomarla en serio incluso cuando estallaba en cólera. Alzó ambas manos en señal de rendición. - No preguntaré más si eso os digusta, aunque si me lo permitís... - Volvió a acercarse a donde la doncella estaba sentada y adoptó una expresión al más puro estilo de un trovador lírico de la época. - Ese hombre no merece llamarse tal si os abandonó sin consideración en un apuro semejante. - A las mujeres que él había visto hasta el hastío reunirse en casa de Madame cuando aún trabajaba para ella les encantaba oír cosas como ésa. Edouard se estaba divirtiendo con la jovencita, pero no quería contarle la verdad y que ella creyese que estaba sola con un rufián que iba a raptarla para pedir dinero a sus padres. Supuso que una mentira piadosa para darle seguridad sería lo más oportuno para ambos. Total, no iban a volver a verse nunca. - Ambrose Boissieu, de los Boissieu de Montignac. - Escogió al azar una localidad que estaba lo más lejos de París que se le ocurrió y que únicamente conocía porque el panadero de su señora procedía de allí. - ¿Y vos sois...?

Era obvio que Edouard mentía, pero si se le hubiera dado la oportunidad de manifestar su opinión habría aclarado que para él los nombres poca importancia tenían. De hecho el apellido que consideraba como propio no era el de su padre biológico, ni siquiera el de su madre, que siendo muy joven había tenido que abandonarlo a las puertas de un hospicio regido por monjas por tratarse de una mujer de mala vida que no podía hacerse cargo de un retoño. El nombre que el muchacho orgullosamente portaba - como si se tratara del más honorable de los apellidos de Francia - se lo había dado una criada que no tenía nada más para regalarle, y a la que él todavía llamaba Madre. No mentía por maldad sino porque consideraba que en esas circunstancias la omisión de la estricta verdad era lo más ventajoso. La chica que tenía delante - y que ahora sabía que se llamaba Dominique - ya estaba lo bastante asustada de haberse visto sola y herida en medio del chaparrón como para ahora añadir a sus preocupaciones la de estar en compañía de un sirviente, de un hombre de la más baja clase social al que tal vez creería capaz de cualquier cosa. Convirtiéndose en Ambrose Boissieu de Montignac podía dar a su espíritu un poco de paz, ¿y qué daño hacía? Ella jamás descubriría que se trataba de un señuelo puesto que probablemente no volverían a encontrarse.

Inclinó ligeramente la cabeza al reconocer en su apellido un renombre difícil de ignorar. - Tenía que probar una montura. - Señaló al magnífico caballo que, aunque calado de la cabeza a las patas, resaltaba por su magnificencia. Tenía el pelo oscuro y tan fuerte que resplandecía, y las gotas resbalaban sobre su lomo como si la lluvia fuese incapaz de penetrar en sus crines. Edouard no tenía gran idea de pedigrís, pero reconocía un buen corcel cuando lo tenía entre las piernas y aquel no le había defraudado mientras cabalgaba. Lástima que luego se hubiera asustado con el diluvio, aunque bien visto ese inconveniente le había permitido encontrar a Dominique. Dirigió otro vistazo a su pie sin atreverse a tocarlo de nuevo. - Tal vez deberíamos vendar vuestro tobillo. - Sugirió, sin arriesgarse tampoco a mostrarse demasiado seguro en sus consejos. - Creo que llevo un pañuelo. - Efectivamente lo sacó de uno de sus bolsillos. Era una tela sencilla pero no estaba bordada, y tal vez la joven no tuviera reparos aunque no se tratase de algodón egipcio. - Y más tarde, cuando arrecie, os llevaré con premura al médico más cercano que encontremos. Asumo que sabéis montar de amazona. - No se podía decir que fueran a ir cómodos los dos encima del mismo animal, pero no había otra solución posible: ella no podía montar sola con el pie en ese estado y Edouard tampoco creía que fuese a aceptar que se marchara sin ella para buscar ayuda y la dejase a su suerte en aquel mirador.

No tardó en aparecer por allí un joven caballero con tantos humos como todos los de su estirpe. Edouard, pese a haber languidecido tantos años como un mero objeto bajo el yugo de un ama cruel, no sentía mella ninguna de su autoestima en presencia de sujetos como aquél. No le costó mucho adivinar que era el mismo hombre que había dejado antes abandonada a Dominique bajo la lluvia, y el concepto ya deplorable que tenía de él empeoró aún más. Todo eso ocurrió incluso antes de que abriera la boca, y como solía suceder el criado no iba errado en su apreciación. Tanto tiempo de observar a la gente mientras callaba le había afilado el sentido de la vista y le había dotado de un sexto sentido - si se le podía llamar así - para prejuzgar a la gente y acertar. En ocasiones erraba, como todo en la vida, pero si se armaba de paciencia finalmente el destino solía reconocerle que había tenido razón. En esa ocasión bastaron tres minutos.

No se molestó en contestarle. Ciertamente no tenía mucho que perder si se demostraba que no era en realidad quien quería hacer creer a la muchacha, y de hecho estuvo tentado de asentir y pasarle al recién llegado la responsabilidad que no había pedido de velar por ella. Se la había encontrado por casualidad en medio del pasto con el tobillo torcido o fracturado, y desde luego no había pedido cargar con una damisela en apuros a la que tener que llevar en brazos en medio del aguacero. No obstante aquel idiota de Chastain merecía quedar a la altura de lo que era: un cretino. Imitando lo mejor que pudo el estilo insuperable de su patrona, Madame Destutt de Tracy, alzó el mentón como si derrochara su desprecio por cada poro de la piel. - Deshonra merece quien nunca ha trabajado con sus manos. ¿De dónde viene vuestra fortuna? ¿De vuestros padres? Entonces vuestro nombre vale por sí mismo tan poco como vuestra palabra. ¿Qué clase de hombre deja sola a una doncella en medio de la lluvia? - Era su ambigua manera de no negar nada pero tampoco afirmar, y permitir que la chica escogiera la versión que más le gustase.

Caminó con altivez hasta las riendas de su montura riéndose en su fuero interno. Vaya pantomima. Qué lástima que no pudiera contársela a nadie so pena de enojar a su señora, seguro que a Jeanna le encantaría oírlo. - Si me permitís os llevaré a buscar un médico. - Habló con Dominique, ignorando a propósito al otro como si su presencia importase tan poco como la de las moscas. - O podéis confiar en que esta vez vuestro acompañante cumplirá lo que promete y se cuidará de vos. - Desató las bridas y el caballo relinchó, pero Edouard lo calmó con unas palmadas. Ya no llovía y el animal lo percibía, su bravura había regresado.

Se sintió bastante orgulloso de poder salir de la situación airoso sin mentir a Dominique. Bueno, vale, sí que le había mentido, pero ahora se había limitado a exponer lo que pensaba de ese necio de Chastain sin afirmar ni desmentir nada sobre su propia persona. Él le había acusado de estar engañando a la joven y de no ser quien decía, y Edouard sencillamente le había hecho notar que era un señorito caprichoso que no tenía autoridad suficiente para poner en duda la suya. Correspondía a la muchacha decidir, y el criado no pudo evitar notar que le embargaba cierta sensación de triunfo cuando oyó su veredicto. Era extraño puesto que nada debería importarle aquella doncella que acababa de conocer, y en realidad no se podía decir que le hubiera suscitado ningún interés romántico... pero sí algún vestigio de afecto paternal, si es que Carrouges tenía algo de eso. - Soltadla ahora mismo si no queréis estropearos la chaqueta. - Le espetó con rabia al noble asiéndolo por los faldones de dicha prenda para apartarlo de la chica.

No le importaría tener que llegar a las manos con ese mequetrefe y probarle que sus dedos encallecidos eran más aptos para los golpes que sus extremidades delicadas de mujer, pero no fue necesario porque el tal Chastain se fue por donde había venido tras increpar duramente a la rubia, que se echó a llorar. Edouard no pudo evitar poner fugazmente los ojos en blanco antes de acercarse de nuevo a ella. - No podéis poneros así por cada imbécil que os crucéis. - De nuevo ese pequeño desliz en el vocabulario que supuestamente debería dedicar a una dama de la buena sociedad. - En esta vida hay más personas que os decepcionarán que gente de fiar, y si no empezáis a dosificar vuestro llanto terminaréis seca y arrugada como un garbanzo. - Le guiñó un ojo y secó gentilmente las huellas de sus lágrimas con sus propias manos. No quería que ella notara que su pañuelo era de tela basta y estaba sin bordar. - Ahora marchémonos antes de que comience a diluviar de nuevo. - Y sin esperar confirmación por parte de Dominique la tomó en brazos con cuidado de no rozar su tobillo lastimado y la subió a la grupa de su montura, que soportó sin un solo quejido el peso de ambos cuando el sirviente se posicionó tras la joven y la rodeó con los brazos para asir las bridas y salir cabalgando de allí.