París bien vale una misa... o eso dicen. {Antinoo de Bitinia}

Aquella tarde Antinoo abrió sus ojos y batió los pesados parpados mucho antes de que el sol se ocultara en el horizonte. Por lo cual permaneció, entre inquieto e incómodo, dentro del mausoleo donde dormía durante las horas del día. Tanto tiempo consciente de la caída de la luz mortal y de su propia existencia, congelado en el tiempo y espacio, incapaz de moverse hasta que la noche se convirtiera en tal. No pudo resistir la idea de volverse melancólico y echar un vistazo hacia atrás. Era ya un aspecto cotidiano de todas sus noches.

Un lecho cálido, un cuerpo grande a su lado rodeandole la cintura con sus fuertes brazos. Aquellos habían sido los mejores momentos en que Antinoo podría haber despertado. Le era imposible olvidarlo: el perfume embriagador del emperador parecía regresar a él con solo traer de vuelta ese ansiado recuerdo. Estaba condenado. Lo sabía, trataba de ignorarlo y no podía. Pero no existía día en el año que no deseara poder regresar el tiempo atrás, regresar a esas noches en que Vibia Sabina dormía sola pero él descansaba completamente enamorado. ¿Cómo olvidarlo? Si había marcado con el fuego imborrable de la pasión su nombre dentro de Antinoo. Ese hombre convertido en cenizas, quizá polvo que se apelmazaba entre su propio cabello y acariciaba sus labios inmóviles en un tierno beso. Frío, sucio, desolado. ¿Qué criatura podía abrazar con desesperación esa no vida?

Cual espíritu errante se dedicó a deambular sin sentido por las calles de París. Se limitaba a contemplar las personas que paseaban ataviadas con elegantes prendas y contrastaban en demasía al ver a los mendigos apiñados en los callejones para combatir el frío que acechaba a la vuelta de la esquina, burlándose de aquellos incapaces de conseguir cualquier cobijo. Victimas de la desgracia, burlas de la fortuna. Entre aquellos desgraciados, Antinoo, encontró a un hombre. Quizá fue el hambre que crecía en su interior o los ángulos de su rostro que le recordaron a cierto amor del pasado. Fuera cual fuera, la excusa, no pudo evitar alimentarse de él. Le leyó el pensamiento, descubrió que mató a una dama para robarle sus joyas. Las cuales conservaba entre sus bolsillos como cargo de consciencia. Lo atrajo entre sus brazos, le acarició la sucia barba y besó su cálido cuello. Le quitó la vida antes de darse cuenta y se sació con la espesa sangre de ese maltrecho cadáver. A continuación lo abandonó en cualquier callejón, como el mendigo que había sido, destinado a morir allí. Se adueñó de las perlas robadas, las guardó en sus propios bolsillos como un furtivo motín robado. Y siguió con su paseo sin rumbo.

Llegó a unos jardines. Ya sin una sola gota de sed, sintiendo la renovada sangre corriendo por sus venas muertas. Seguramente su rostro se veía sonrojado y joven, como el chico de veinte años que una vez había sido. Se deleitó con el aroma de las flores. Admiró los colores bajo la poca iluminación del cielo nocturno plagado de estrellas titilantes. Entonces oyó que la noche se partía, en pequeños trozos, por el llanto de un bebé. Una criatura mucho más frágil que cualquier humano, condenada también a los caprichos del destino. El vampiro no pudo contener la curiosidad y lentamente se fue acercando hacia lo que parecían ser una madre y su hija. Antinoo visualizó la espalda de la mujer, pero sus ojos se fijaron en la diminuta niña que se movía por el suelo. Le fascinó hasta el punto de quedarse helado en su sitio, incapaz de desaparecer incluso cuando se percató de que había llamado la atención de aquellas criaturas. La verdad era que no podía marcharse, quería permanecer allí y embriagarse con aquellas dos presencias femeninas. Poseído por la incertidumbre, ni siquiera se atrevió a leer la mente de la joven mujer. Sólo podía deducir que no era francesa. Puesto que acababa de oírla hablar en otro idioma, uno que a Antinoo no le resultaba ajeno pero tampoco familiar.  

—Buenas noches —saludó, impaciente por capturar toda la atención. Quería obtener el permiso para acortar la distancia de algunos pocos pasos que les separaban. Nunca se había atrevido a contemplar a una pequeña criatura como aquella niña que fijaba sus enormes ojos sobre él. ¿Percibiría el peligro siendo tan diminuta e inocente? El vampiro se consumía por la curiosidad pero permanecía inmóvil, temeroso. No quería asustarlas.

Los humanos podían llegar a ser criaturas únicas, divertidas y apasionantes para la vista de Antinoo. Le gustaba descubrir las diferencias, admirar la determinación en cada uno, contemplar las reacciones y emociones que presentaba con tanta ingenuidad. Para el vampiro, que llevaba más de mil seiscientos años sin ser humano, detenerse a observar y entablar conversaciones con ellos era realmente exquisito, sin tener la necesidad de matar o alimentarse. Así era como se sentía esa noche, más que dispuesto a apreciar lo que los humanos podía darle. Obviando el hecho de que ya se había alimentado. Por lo que no había necesidad alguna de atacar a aquella dama con su hija. El peligro no era un problema, pero los humanos, como cualquier otro animal, lo podían percibir con solo verle. Antinoo era una criatura mortal, eso era seguro. Pero se vanagloriaba de poder controlarse. La curiosidad le dominaba, sólo que no se atrevía aún a violar la mente de aquella joven mujer. ¿Qué la traería a vagar por aquellos jardines siendo tan tarde y tan peligroso? ¿Por qué había estado llorando? Las preguntas se le atoraban en la punta de la lengua y colgaban de sus colmillos, balanceándose como niños traviesos. No quería mostrarse impertinente, tenía modales. Y podía sentir que su presencia no era bien recibida de buenas a primeras. Preocupación, miedo, algo así podía oler entre las emociones de la mujer. El interrogado había terminado siendo él, por no atreverse a hablar más de la cuenta. No pudo evitar sonreír por la cuestión, la situación le parecía de lo más divertida. La madre se había puesto en pie para corresponder a su saludo y acababa de olvidar por completo a su pequeña niña que continuaba en el suelo.

—La verdad es que no lo creo, gracias por el ofrecimiento —respondió amablemente y decidió alzar ambas manos mostrando sus palmas vacías para demostrar que no llevaba nada en ellas que pudiera causar daño, aunque nadie podría adivinar que con sus simples manos era capaz de quitar cuantas vidas se le antojara—. Aunque creo, yo podría, preguntar lo mismo. No es común encontrar a una mujer y su hija solas a estas horas de la noche. ¿Se encuentran bien? ¿Puedo ayudarles en algo? —se atrevió entonces a decir. Ya había dejado un par de preguntas en el aire y esperaba que las respuestas saciaran su curiosidad sino se vería obligado a hurgar donde quizá no le convenía.

Incluso el vampiro se mostró demasiado consciente de la mujer adulta y casi olvidó a la niña que continuaba en el suelo. De no ser porque esta se acercó hasta sus pies, demostrando un brillo curioso en sus ojos, que incluso podía superar el del mismo Antinoo. La pequeña criatura se sentó a su lado y lo tocó. El vampiro quedó paralizado y olvidó que debía fingir que sus pulmones continuaban funcionando y necesitaba respirar. Era asombroso la ingenuidad en las criaturas humanas. Desde tan corta edad podían mostrarse tan ilusos y confiados, entregándose prácticamente a las manos de la muerte. El joven griego quería inclinares y tomar a la diminuta Ayla en sus brazos, sentir su calor y notar la circulación de la sangre bajo sus pequeñas venas. Jamás se había alimentado de alguien tan joven. No pensaba hacerlo nunca. Un pequeño sorbo podía llegar a matarla. Antinoo no tenía sed, no sentía la necesidad de lastimar a nadie. Pero tampoco alcanzó a reaccionar antes de que la madre alzara en brazos a su hija y se disculpara por ello. Entonces dejó escapar una risa nerviosa y negó con la cabeza. A sus oídos llegó el idioma turco pero el vampiro apenas se percató del cambio. Estuvo tentado a responder en la lengua extranjera, pero eso podría haber levantado sospechas y una sorpresa poco deseada. No quería dar cabida a la desconfianza. Prefirió seguir empleando el francés.

—No se preocupe, Ayla es una niña adorable —replicó, restando importancia a lo ocurrido. ¿Cómo podía siquiera ofenderse? Ahora sólo tenía ojos para la pequeña criatura que parecía debatirse entre el llanto y la calma. El vampiro se inclinó, sin darse cuenta, para poder observarla más de cerca. Aunque su vista era perfecta, si bien, estando a varios metros de distancia. Le intrigaba la reacción poco temerosa de esa niña—. ¿Cuánto tiene? —quiso saber, lo preguntó amablemente pero en cierto modo también lo exigió, intrigado como estaba, sin darse cuenta.