In vino veritas | Privado

El recuerdo de la primera vez que abría uno de sus libros llegaba a mi mente. Desde que había aprendido a leer mi encanto habían sido las páginas gastadas de las encuadernaciones de mi padre. Algunos escritos a mano y otros con las láminas de acero entintado purgando los papeles. Recordaba el entretenimiento tan profundo que ellos me daban, había buscado cómo se hacían y me había sorprendido que vinieran de una persona. Era tan iluso, que la creencia de que nacían de un huevo era la primera forma que se me había ocurrido. Lamentablemente para mí, ahora me encontraba una vez más en mis pesadillas. Frente a un ser inmortal que había perdido todo rasgo que se podía elogiar. Incluso sus pupilas, aunque muertas, estaban dilatadas en una constante impertinencia y soledad. Vacíos, como si no tuviese mucho más por lo que pelear. Chasqueé mis dientes en ese momento, negando como quien encuentra la respuesta absurda a un problema. Incluso escucharlo era dañar mis tímpanos. Me había acercado entonces, con simpleza, agarrando aquellas ropas que olían más a alcohol de lo que habría supuesto, apretando un poco su cuerpo, encontrando la delgadez del mismo. ¿Era posible para los vampiros embriagarse? No lo sabía, lo que sí supe es que me había cansado de escuchar burradas. — No tengo tiempo para tus años tras años, si no sale nada de tu cabeza entonces lo óptimo es que no escribas. Si quieres defender algo, mejor deberías empezar con arreglar tu orgullo y vergüenza, que tienes poca. Ensucias los nombres de los autores, te ves patético, en serio. — Insistí, acorralando su cuerpo unos momentos más contra la húmeda pared que estaba al costado del bar, allí en el mínimo callejón de un costado. No tenía pensado ser descubierto en medio de una pelea, aunque en ésta no hubiese golpes aún. Por alguna razón, el incomprendido vampiro no me daba el momento para poder destrozarle la cara de niño bonito.

Y fue al final de sus oraciones que lo comprendí. Sí, se vendía muy fácil. Era una mierda para incultos que querían verse finos. Golpeé su ser lánguido una vez más contra el muro, apenas fuerte y lo solté, dejándole hacer en lo que le daba la espalda. No había nada por hacer con alguien como él. — Uno al que le guste escribir. Obviamente has perdido tu talento, de profesor quizá tienes mucho, no se necesita escribir libros buenos para enseñar. Si lo que buscabas era arruinar tu nombre vas por un buen camino. Me deberás disculpar, tengo muy poco tiempo como para andar peleando con alimañas que no saben pensar ni moverse. Te ves como si quisieras que te golpeara, pero no haré nada que te de placer. — Hablaba de espaldas al vampiro, acomodando mis ropas que anteriormente se habían descuidado. Si fuese por mí, le habría dado una paliza, hasta que se ajustaran sus ideas. Mas ese ya no era mi problema. La victoria tenía un gusto amargo y esperé encontrarlo al mirar de refilón a donde lo había dejado. Chisté entonces, observando la escena, sintiendo al mismo tiempo la noche chispeando. Una lluvia helada de invierno como muchas otras. — El cielo está llorando, ¿no te sientes culpable? — Pregunté con ironía, notando como me iba empapando más a medida que el rosa cubría el firmamento. Para un licántropo enfermarse era muy extraño no obstante sí sentíamos el frío así como el calor, nuestro metabolismo veloz nos permitía estar tibios en todas circunstancias y el cambio de temperatura provocó un cosquilleo en mi piel. Iba a girarme hacía él una vez más, esperando arrastrarlo a otro lugar. El pensamiento de que se quedaría dormido y se haría cenizas al llegar el sol no me agradaba. Sin embargo esperé sus prontas acciones, sus nuevas palabras estúpidas, a ver si éstas me quitaban las ganas de perdonarle la existencia.

Alcé la ceja, sublime y molesto, el maldito, estúpido y bipolar vampiro estaba sacándome de quicio. Sí, realmente lo estaba haciendo espléndidamente, tanto que me hizo apoyar los dedos sobre los ojos y frotarlos con extrema insensatez. “No puede ser que seas un maldito depresivo” Charlaba, sufría y se holgazaneaba en su propio peso. Me obligó a girarme para verlo, tan desamparado que si acaso tenía más de cien años, me daría un puto tiro en el estómago. Parecía caerse hacia el suelo, predispuesto a ensuciar cada retazo de su ropa ya desgarrada por el alcohol. ¿Responderle? Claro, había tantas cosas que quería decirle que no me daba la lengua para escupir las palabras. Y aun así me acerqué con extrema molestia, me había costado separarme para no golpearlo y ahora el chupa sangre me obligaba a ir otra vez. — Parece que no te quieres separar de mí. — Alegué con sorna y me agaché, de cuclillas para mirarlo en lo que llevaba la mano a su mentón, alzándolo, viéndole en lo que la cabeza se me iba a los dos lados. Estaba avistándolo meticulosamente. Tan infinitamente deplorable, era una bolsa de mentiras que gritaban por decir la verdad a toda costa. Y le sonreí, mostrando aquel colmillo afilado apenas por un segundo. — ¿Para qué necesita dinero alguien que no come ni necesita beber? ¿Fama? La fama es entretenida, pero no te llena, ¿no es cierto? — Dejé caer las manos, una a cada lado de mis rodillas, alzando apenas la vista hacia el cielo tormentoso.

Y nuevamente las súplicas eran escuchadas, la gente entraba y salía de la taberna como si nada sucediera, estábamos en la oscuridad después de todo, pero las siluetas eran claras. Quizá fácilmente confundibles con una pelea callejera o quizá un robo, a nadie le importaba en absoluto. Mas a mí me había sacado de mis casillas y ahora sus mentiras se desintegraban en su propia boca. No era como si le hubiese creído antes, simplemente no negaba nada de lo que me dijeran las personas, mientras a mí no me afectara directamente. Si él quería ser un profesor, un escritor o un demente era su problema, aunque ahora me lo estuviese intentando cargar. — No me importa lo que eres, simplemente no me gusta que me contradigan y tú tienes un gran interés por llevarme la contra. ¿Eres un masoquista? Acaso, ¿te gusta sentir dolor? Murdock me gusta, ya te lo he dicho, sus primeros libros tenían una esencia diferente. Tú, aunque creas que eres él, aunque quizá lo hayas sido, ya mataste ese escritor. — En mi rostro no había sorpresa o alusión alguna, sino que era pura calma, pasé entonces el índice por la frente ajena, alzando apenas unos cabellos que se hundían en los rasgos de sus ojos. ¿Tal vez el murciélago se había convertido en algo así como un gato mojado y triste? Pude haberme reído y sin embargo crucé mis brazos, alzando ambas cejas una vez más, sorprendido por la ineptitud. — ¿Y quieres redimirte o la culpa solo te agarra por momentos? ¿Vas a quedarte acá tirado hasta pudrirte o hacerte cenizas? Eres tan patético que llegaste a darme lástima, te mereces un premio, Murdock, o como quiera que te llames. — Hundí las zarpas en su vestimenta, alzándole al tiempo que me levantaba, obligándolo de cierta manera a caminar o a arrastrarse, no me importaba. Miré a un costado y al otro, no había nadie. Y seguí el camino, buscando que la lluvia dejara de bañar al susodicho. — ¿Eres así de patético desde siempre? Que indignante, menos mal que ocultas tu rostro a todos o la gente terminaría por vomitar tus libros. ¿Me estás escuchando o acaso ustedes también pueden desmayarse por el alcohol? — Sabía a donde ir, el problema es que no quería ir con él. No obstante mis pasos me estaban llevando obligadamente a las cercanías de un hotel precario que usaba como escondite en las noches donde mis instintos terminaban por bañar a la gente en sangre. La lluvia había terminado por empaparnos y pronto los truenos se hacían ver y escuchar en todo su esplendor. No volteé la vista a ver al otro, simplemente lo tenía agarrado de las ropas detrás de la nuca y en el hombro. Era demasiado lánguido y pálido como cualquier otro inmortal. Si no fuera porque parecía seguir teniendo los ojos abiertos, hubiera creído que estaba terminantemente muerto.