Vérité → Privado

Cuando la nota más alta llegó a su punto más álgido, y con ella el rostro del pequeño genio se transformó en una visión casi angelical, Baldassare estuvo a punto de romper la madera del balcón privado que ocupaba en el teatro. No había sentido una emoción así en mucho tiempo. Un frenesí parecido a cuando la sed de sangre es saciada, y aun así, distinta. Ese pequeño genio, una niña apenas era la razón por la que estaba ahí, por la que dejó su auto enclaustramiento. Fue el primero en ponerse de pie para aplaudir, seguido por las loas del resto del público.

Antes de que la ovación hubiera terminado, Baldassare escapó del balcón y apresuró sus pasos por los pasillos del teatro. Para entonces el regalo que había enviado seguro ya estaba en el camerino.

De vez en cuando solía enviar emisarios conocedores de arte, usualmente hijos de hombres adinerados entrenados en esos menesteres, para que descubrieran algo nuevo, algo digno de su atención. Era exigente, desde luego y de todas esas recomendaciones, que ya de por sí iban filtradas, sólo atendía a muy pocas. Y de esas raras ocasiones, sólo un par de veces en todos esos siglos se había sentido verdaderamente conmovido. Movido por la obra, ya fuera un escritor leyendo sus poenas, una pintura, o en este caso, el efímero arte de la música. Una y otra vez uno de esos heraldos le insistió que existía un joven prodigio como se dan muy pocas veces, una violinista como ninguna otra y tras varias porfías, aceptó ir. No estaba decepcionado.

Al fin alcanzó las bambalinas y se deslizó sutil ante el caos que ya reinaba al terminar la presentación, tramoyeros y demás ya poblaban el espacio detrás del telón. «Con permiso» tuvo que decir más de una vez. Si alguien lo detenía, pues era un extraño, ya tenía su coartada, sin embargo, todos estaban demasiado extasiados tras el éxito esa noche como para si quiera ponerle atención. Y al fin llegó al corredor donde los camerinos se sucedían en una retícula perfecta. El primero anunciaba el nombre que le interesaba: De Vries.

Tocó educadamente, esperando que la algarada que regía no opacara ese sonido, sin embargo, no aguardó más y abrió un poco la puerta, no se asomó, mucho menos entró. Sólo carraspeó y se acercó a ese resquicio para hablar.

—Señorita De Vries —habló con tono perfectamente modulado—, usted no me conoce, me llamo Baldassare Donizetti —se presentó aún sin dar el rostro. Aquello era una aseveración temeraria, ¿quién le decía que la pequeña no conociera su nombre a través de sus obras? Estaba ahí, podía sentirla y si ya había visto el enorme ramo de flores que le había enviado, con la tarjeta incluida, al menos su nombre le sonaría de algo. Aguardó a ser invitado a pasar.

Había previsto ese pequeño detalle por mera cortesía. Si no lo cautivaba como lo había hecho, simplemente quedaba como un regalo, nunca conocería el rostro del remitente, pero no había sido así. El vampiro tenía necesidad de hablar con ella, una urgencia de verla de cerca, de mirarla a los ojos, de conocer su voz y sus pensamientos. Eso sucedía tan raramente, que podría decirse que Baldassare incluso estaba emocionado. Pero es que todo en la pequeña salía de lo normal, todo en ella era excepcional.

Abrió la puerta en cuanto la niña le dio permiso, pero no avanzó hasta que la segunda orden le hizo saber que lo tenía permitido. Baldassare podía ser tachado de atrevido, sobre todo al hacer cosas como aquella de enviarle unas flores, pero en realidad, era muy mesurado en todo. Respetaba los límites a rajatabla porque a él mismo le disgustaba que sobrepasaran los que él ponía para con el mundo. También sabía que un artista podía tener sus manías, sus excentricidades, él era uno y tenía muchas, por eso también fue cauteloso.

Obedeció en silencio y se sentó frente a ella. La estudió, lucía mucho más joven así de cerca. Estaba completamente conmovido y Simone De Vries tal vez ni siquiera lo supiera, no estaba al tanto del gran impacto que estaba provocando en el vampiro. Le sorprendió de buena manera que tanto virtuosismo habitara en alguien tan novel; se sintió identificado, estaba acostumbrado a que no creyeran de sus habilidades por la apariencia tan imberbe que tenía. Le sonrió sin mostrar los dientes.

—Es un placer, señorita De Vries, y no tiene que agradecer nada, era lo menos que podía hacer. ¿Qué me pareció? Me ha encantado… me ha dejado… sin palabras —ensanchó la sonrisa. La jovencita le parecía espectacular en cada aspecto. Aunque era una niña, tenía un comportamiento digno de cualquier adulto.

—¿Cómo te sentiste tú allá afuera? —Fue su turno de preguntar y fue más casual, dejó la formalidad de lado, sintió que siendo ella tan joven, no venía al caso. Era extraño, por decir lo menos. La pequeña de porcelana, una niña bella, pero sobre todo, con un don como ningún otro, frente a él, el demonio que azora las noches. Ambos platicando sin apenas conocerse.

—Lamento si fue inesperado… tanto mi regalo como mi visita, pero quería conocerte. No todos los días se ven personas como tú, tan excepcionales —le dijo, mirándola y recordando esos sueños que a veces tenía, sobre todo recién despertó tras ser convertido. Sueños donde una risa infantil viajaba a través del viento y llegaba a él como un recuerdo velado.

¿Había tenido hijos en esa vida mortal que no recordaba?

—Yo también soy artista, pero yo pinto y esculpo. Algún día me gustaría pintarte mientras tocas el violín —esa era, oficialmente la invitación más rápida que había lanzado Baldassare alguna vez, ofreciendo pintar a alguien. Usualmente se lo reservaba a personas que conocía mejor, y tras muchos, muchos encuentros, porque creía que no sólo pintaba al sujeto en cuestión, sino también su alma y para ello necesitaba conocerlos mejor.

Pero no había mejor forma de conocer a alguien que a través de su arte. En las notas que el violín de Simone desprendía podía saber más que en muchos años de charlas.

Se sintió conmovido de una manera que no había experimentado antes. En otras ocasiones ya había charlado con artistas de diversas disciplinas, era la gente con la que más solía intercambiar palabras, por obvias razones, pero encontrar tanto talento en alguien tan joven… era distinto a todo lo que alguna vez había podido ver o sentir, y eso era bastante decir, considerando los años que tenía a cuestas. Dibujó una media sonrisa y se acomodó en su lugar con una postura relajada. Baldassare exudaba elegancia; una que pareció tener desde el momento que había despertado a su vida inmortal, desconocía si la había tenido durante sus años como simple humano. Y con los siglos la había refinado, la había perfeccionado a un grado sorprendente, sin embargo sabía cuándo sacudirse algo de esa formalidad y sin duda, este era uno de esos momentos.

La miró y la escuchó atento mientras hablaba. ¡Cuánto podía identificarse con esas palabras! Alguien había dicho alguna vez, no recordaba quién, que: «escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura» y Baldassare no estaba de acuerdo con ello. Las artes se manifestaban de forma distinta, pero nacían de un mismo sitio, de un corazón herido o de una genialidad desbordada, nacían de lo más profundo de un artista, sin importar el qué.

—Oh, no… Simone —pausó antes de pronunciar su nombre—, ¿puedo llamarte así? ¿Simone? —Aguardó por el permiso de la chiquilla—. Todo en ti es excepcional, no sólo tu talento, que por sí solo ya lo es. Personas que te duplican y triplican la edad no pueden con todo esto y tú… me parece que tienes los pies muy bien plantados sobre la tierra —continuó, y no mentía. Él lo había visto, artistas afamados que no pueden con la presión y se dejan seducir por los más variopintos vicios.

Él, por su lado, no podía aventar la primera piedra, no era inocente de nada. Su reclusión y su soberbia eran esas vías de escape.

Rio luego al darse cuenta que no importaba su locuacidad, humildad y encanto, no dejaba de ser lo que era, una niña. Respondió el guiño del mismo modo y echó el cuerpo para atrás en su asiento.

—Suena como todo un plan. Entonces… ¿tenemos un trato? —Aunque el asunto iba en serio, lo dijo de modo amable, como si en verdad no importara, pero para el vampiro lo hacía con un peso que no se había dado cuenta. No entendía su necesidad de entrar al mundo de la niña, de traducir sus notas en trazos.

—Puede ser agobiante —estuvo de acuerdo. Soltó un largo suspiro—. Pero si me permites el atrevimiento, te daré un consejo. No desees la adultez, ¡es una trampa! Disfruta de tus años de niñez. Quizá tu vida no es como la de otros chicos de tu edad, por este hermoso don que tienes, pero una vez que guardas tu instrumento, ¿qué te impide llevar una vida normal? Nada. Cuando seas adulta, verás que estos fueron los mejores años y os añorarás —habló con un tono paternal. Aunque asemejó más a ese tío que todos tienen, más joven y más abierto, que aconseja y trata de guiarte, pero si tomas el mal camino, no te abandona. Pero habló también sin conocimiento de causa; su propia niñez había quedado enterrada en aquel pasado que no lograba recordar, no tenía idea si él mismo había sido un niño feliz.

La siguió con la mirada y le sonrió. Era refrescante estar en compañía de alguien así. Una colega, porque Baldassare no era nadie para hacerla menos, pero sin la necesidad de otros que compartían su profesión artística, de competir o complacer. Nunca lo había meditado de ese modo, porque a decir verdad, no había convivido con niños lo suficiente, pero eran éstos las presencias más sinceras, sin caer en discursos cursis sobre su inocencia. En verdad eran lienzos en blanco que comenzaban a llenarse de color.

Rio levemente del comentario. Una risa elegante y breve. Afirmó con la cabeza, aunque eso ya tendría que verlo. Había probado muchos tés deliciosos en su vida. Sin embargo, le creyó. Pensando en que Simone no tenía necesidad alguna de mentir. Entonces prestó su atención al completo cuando la niña cambió ligeramente de talante. Alzó el mentón y la miró fijamente, preguntándose a dónde quería llegar, pero sin interrumpirla. Le sorprendió la dureza en el discurso de la pequeña. Ya había demostrado ser mucho más avezada que cualquiera a esa edad, sin embargo, esto se sentía más fuerte, más áspero. Si quiso agregar algo, no tuvo oportunidad. La pregunta que le fue lanzada lo tomó con la guardia baja.

Una cuestión demasiado profunda para haber escapado de unos labios tan castos. Baldassare abrió la boca, pero no dijo nada. Lo pensó más detenidamente. La chiquilla desprendía una energía que él conocía bien pero, ¿sabría lo que él era? ¿Quería que le hablara de las eras que había visto nacer y morir como un mortal lo hace con el día y la noche?

—Gracias por lo de galante —comenzó, tratando así de aligerar su corazón y su mente, porque de pronto, los sintió pesados, cargados de recuerdos borrados. Como si ahí estuvieran enterrados pero careciera de la llave para destaparlos—. Añoro muchas cosas —continuó, pero no supo qué más agregar. No podía añorar el día, las aves, la mortalidad, porque desconocía todo eso.

—Por ejemplo, añoro sorprenderme con facilidad, o descubrir cosas nuevas. Ver por primera vez algunas de las grandes obras de los antiguos maestros —optó por decir aquello. Nada era mentira, pero rayaba en la ambigüedad descarada—. Así como me ves, soy más viejo de lo que aparento —le guiñó un ojo, sin decir más. Eso podía significar cualquier cosa, que simplemente se conservaba bien, o la verdad, que resultaba más terrible.

—Dime, Simone… aparte de tocar, ¿qué es lo que más te gusta hacer? Porque de eso se alimentarán tus recuerdos cuando mires atrás. Asegúrate que valga la pena —un aire de melancolía impregnó las palabras del inmortal, pero la sonrisa que las acompañó las hizo sonar más esperanzadoras de lo que usualmente Baldassare era.