Ite, Missa Est || Privado

No pertenecer a ningún sitio era su cruz. O una de tantas que cargaba y que, en lugar de aliviarse con los siglos, se habían acentuado, sin embargo Zlatan era testarudo, entre otras cosas, y se mantenía en este plano existencial a pesar de que su vida y su inmortalidad enteras estaban basadas en la idea de morir. Pero ni siquiera una muerte natural, o una muerte honorable de guerrero; no, lo que buscaba constantemente era la muerte por mano propia. Pero qué anacrónica sonaba ahora la idea en su cabeza y en sus labios. La muerte era una imposibilidad. Una lejana amante que no ha de volver.

Cada mínimo detalle, de un modo u otro, le recordaba cuán forastero en verdad era. Sin embargo, todo se maximizaba cuando visitaba los Estados Pontificios. Las imágenes dolientes de los santos y los crucifijos de madera eran un recordatorio tenaz de que él había sido educado en la fe musulmana. Que de todos los sitios que pudo haber elegido para tratar de redimir sus pecados —que no eran tantos, ni tan grandes como él quería verlos— sin duda era aquel el más terrible. Porque tal parecía que el vampiro buscaba con ahínco modos subconscientes de torturarse. Quizá como castigo a faltas que no cometió.

Aquella vez estaba en el Vaticano entregando una información valiosa que había encontrado en su labor como bibliotecario. Una que le pareció de relevancia suficiente como para hacerlo viajar a él mismo, no confiando en un mensajero. Su audiencia había sido al anochecer, considerando su naturaleza y discutió por un rato con el receptor de su anuncio y las implicaciones de ello. Pero su papel no era decidir qué uso darle a esos datos y al final, se retiró. Pasaría la noche y el día siguiente ahí, partiría al anochecer del día posterior.

Cruzó por los jardines ensimismado, aún dándole vueltas al asunto. Susurrando en voz baja varias cosas que llamaron su atención de su investigación, pero luego tranquilizándose, diciéndose que no debía preocuparse por eso. ¡Oh! Pero preocuparse era una de las tareas que Zlatan mejor llevaba a cabo. Sin embargo, sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando escuchó su nombre. No obstante no fue el sonido de su propia identidad lo que lo hizo detenerse, alzar el rostro y levantar ambas cejas, sino la voz. Conocía esa voz.

—Vittorio —musitó aún antes de hacer contacto visual con el susodicho. Una vez frente a él apareció el joven, sonrió—. No sabía que estabas aquí —claro que no sabía, eso era evidente, pero Zlatan tendía a esas frases amables y conversacionales.

El chico, vampiro e inquisidor como él, considerablemente más joven tanto en años reales como en aparentes, era uno de sus grandes hallazgos. Hace tiempo habían cruzado caminos, y antes de que comenzara una senda de autodestrucción como pintaba, lo tomó como protegido o algo parecido. El inmortal más viejo insistía de no autonombrarse mentor o maestro, pero tenía debilidad por cobijar bajo su ala a todo aquel dispuesto, ávido o que lo necesitara.

Zlatan daba la imagen de un profesor algo atolondrado, cuyos alumnos se burlan de él, pero otros pocos aprecian de sobremanera, porque sus conocimientos son bastos y su fachada es sólo eso y detrás habita un hombre mucho más complejo. Ahí, en aquel lugar de tránsito para la organización a la que ambos servían, y sobre todo, frente a Vittorio, esa imagen se acentuaba. Sonrió cuando el otro lo hizo de manera fugaz. Era alguien que prestaba mucha atención a los detalles y sabía que el joven rara vez se expresaba de ese modo. Anotaba mentalmente el contexto para poder replicarlo a posteriori. Su necesidad terca de complacer lo orillaba a eso. Sin embargo, si eso servía para menguar su dolor, ¿quién era el resto de las personas para negárselo?

—Lo sé, lo sé —respondió con vaguedad al tiempo que estrechaba la mano de ese muchacho que antes vio perdido y que trató de encaminar. Aún sentía que Vittorio era un reloj mal calibrado, pero con la paciencia y la precisión podía estar a la hora de Greenwich; por eso ponía tanto empeño en él, por eso lo había salvado, incluso de una condena o un linchamiento… era joven, podía redimirse aún y se veía reflejado en ese espejo. Quizá, de algún modo, salvando a Vittorio, sentía que se salvaba a sí mismo—. Me alegra verte, entonces. No creo en coincidencias, sin embargo, si existen, esta ha sido una muy afortunada —en cambio Zlatan sonreía con una facilidad que daba miedo. Ponía esa expresión de cachorro irresistible y que, no obstante, él no sabía que tenía como arma.

—Ya sabes, me debo mover. Estoy asentado en París… por ahora —hace tiempo había entendido que su destino era moverse. Nómada incapaz de echar raíces en ningún sitio. Eterno forastero. Un extraño en tierra extraña.

Giró el rostro para observar qué era lo que llamaba tanto la atención del chico y sólo asintió ante las palabras que escaparon de la boca ajena. Se quedó ensimismado un segundo, pero reaccionó cuando Vittorio siguió hablando. Lo miró fijamente, sin embargo no había sorpresa en su expresión. Entendía demasiado bien esas preguntas y aunque luchaba porque el muchacho encontrara norte, cuando lo escuchaba hablar así, sabía que no había errado. Como si el joven fuese una versión paralela de él, cuyos caminos fueron distintos, cuyas decisiones lo condujeron a otro destino y que aún así, era responsabilidad suya. ¿Por qué? Porque Zlatan quería salvar al jodido mundo, y debía comenzar por él, o una versión de él.

—Estamos aquí —habló tras un largo y cansado suspiro. Parecían palabras vagas y tontas; pero no lo eran. Tomó de un hombro a Vittorio y buscó su mirada—. Esto nos depara. La eternidad puede ser una maldición, y no podemos deshacernos de ella. Sólo nos resta sacar lo mejor de la situación —sonó abatido. Soltó al otro y bajó los hombros.

—No te angusties —pronunció como si se tratara de un anciano —de algún modo lo era—, con ese tono sabio, de quien sabe que los cielos despejados vienen tras los huracanes—. Para ver las estrellas se necesita la oscuridad. Y en todo caso, toda vela encendida también proyecta una sombra. Para que uno exista… —pausó y colocó una mano hacia el cielo como si quisiera comprobar que llovía. El haz de luz de los astros e incluso las farolas del complejo, se depositó ahí, como si pudiera capturarla—, debe existir su contrario. Y si te preocupa uno, jamás podrás ver al otro —terminó con una leve sonrisa.

Zlatan podía ser muy docto para hablar de esas cosas, y era una pena que al final, se tratara sólo de un hombre, ya ni siquiera de un vampiro, con una tristeza tan grande que le arrebataba las ganas de continuar.

Buscó los ojos ajenos, mientras lo seguía sosteniendo como un padre lo haría con hijo. Tal vez esto era, porque nunca iba a experimentar cómo sería de verdad. Le preguntó con la mirada si en verdad entendía, y también le decía que estaba bien no entender. Tenía esa capacidad, la de decir mucho sin palabras; porque Zlatan era un ser entregado, aunque no debía.

—Me gustaría no ser tan sombrío con la definición, pero sí, en esencia eso es. Y más allá, hay oscuridad para que puedas ver la luz —le sonrió con nostalgia y lo soltó al fin, aunque no se separó. La cercanía, en ese momento, le pareció importante. No obstante, cuando el joven continuó, se dio cuenta que debió dar un par de pasos hacia atrás.

El golpe lo dejó helado. Por un momento estuvo a punto de proponerle regresar juntos a París, ya que ambos estaban en la capital gala y la compañía mutua les haría más llevadero el viaje. Sin embargo, la declaración, tan manifiesta como funesta, lo dejó sin habla. No sólo porque lo sentía por Vittorio; lo hacía, de verdad, de corazón. Sino también porque aquello reverberó en su interior como un eterno y doloroso eco.

Circunstancias, épocas, personas distintas, pero al final, era sangre de su sangre. Zlatan conocía bien de pérdida. Zora, su hermana, murió en sus brazos, cuando él, el mejor médico de Sarajevo, fue incapaz de salvarla. Pudo entender a ese nivel lo que sucedía en el interior del otro inmortal, pero si algo había aprendido con los años, era que ninguna persona era igual a otra. Tragó saliva y se quedó callado un momento, lo justo nada más.

—Lo lamento —musitó y su suave voz se fundió con el viento que jugaba entre las ramas de los árboles—. Vittorio, quizá no sea momento, pero… —lo dudó, y luego continuó—: como lo veo, podemos aprender de nuestros errores o aferrarnos a ellos. No hay pecado tan grande que no tenga redención, no hay falta que nos condene —era increíble que él, ese que creía que todo lo malo que sucedía en el mundo, de algún modo u otro era su culpa, ahora arrojara esas palabras.

Él ya estaba en ese agujero de tristeza y autocompasión, no deseaba que Vittorio lo acompañara. El más joven aún podía salvarse y Zlatan iba a hacer todo lo posible por conseguirlo. Quizá era una causa perdida, pero ¡ah! Esas eran sus favoritas. Él mismo era una.

—Lamento que tu búsqueda te condujera a este desenlace —fue a decir algo más, sin embargo se dio cuenta de lo mal que iba a sonar: al menos la has terminado, tienes un resultado, puedes descansar. Siendo Zlatan como era, siempre pendiente de todos a su alrededor, fue incapaz de pronunciar esas palabras.

—¿Cuándo partes para París? —Cambió de tema.