Spirits of the Past [Privado]

Hace varios días ya que la exposición dedicada a su obra había sido retirada. En ella había conocido a Soren, con todas sus particularidades y había mostrado al mundo esta nueva versión de él. Porque Baldassare era un hombre que como fénix, moría y renacía de sus cenizas, un ciclo perpetuo y a ratos cansado. De ese modo, su presencia en el museo era más rara aún, porque aunque esta nueva encarnación de él fuera… más sociable por decirlo de algún modo, no dejaba de ser quien era. ¡Era un anciano! Aunque su cuerpo se hubiera congelado en el cenit de su esplendor.

Vagó por las salas, sutil y silencioso como el fantasma de un pasado más brillante y prometedor. Sus pasos eran un compás preciso, pero es que todo en él resultaba perfecto más allá de toda lógica. Cosas que sólo con el tiempo se podían perfeccionar y él había tenido de sobra. Su mente, atribulada como de costumbre, lo obligó a navegar muy lejos de los pasillos del Louvre, moviéndose en automático sin prestar atención realmente a nada. Y es que su vida había estaba plagada de sucesos que lucían importantes, últimamente. No sólo era el peculiar vampiro sueco, sino también estaban la señorita Hemingway y el acertijo que significaba Simonetta.

Pasó junto a un cuadro suyo de hace siglos que se mantenía en la colección permanente. La observó un instante, dándose cuenta que esa obra fue plasmada y hecha por un Baldassare muy distinto. Entonces dejó el ala de arte para adentrarse en la de las viejas civilizaciones. Donde vasijas e ídolos que él usó y adoró en Roma, ahora se exhibían como vestigios de lo que fue y nunca más iba a volver a ser, como todas esas otras representaciones suyas, que mataba a voluntad. Cuando se hartaba o cuando ya no tenían más que ofrecer. Era un regalo, qué hombre podía jactarse de volver a comenzar, pero una maldición también, porque era agotador y era una constante competencia consigo mismo.

Ahí, también, pudo ver su rostro maltratado por la erosión y las guerras. Una efigie de Apolo para la que él posó, obra de Cato, su mentor. Se observó unos segundos, era una obra muy parecida a la que él tenía en casa, aunque la suya se conservaba mejor, sin embargo, era una de esas piezas de las que jamás iba a deshacerse.

Continuó su recorrido, repentinamente sintiéndose acongojado. Porque había ido sólo para enfrentarse a los rastros de su pasado, a las huellas de su caminar. A través de un arco, accedió a la siguiente sala donde sólo había otro visitante. Se acercó para poder ver lo que ella veía pero tan sólo la tuvo más cerca, pudo darse cuenta de su inmortalidad. Se quedó pasmado un segundo, el mismo que ella aprovechó para darse la vuelta y chocar con él.

—No, yo… —fue reacción atropellada ante la disculpa. Había sido su culpa, después de todo. Relajó la postura y sonrió—. Yo tuve la culpa —la imitó y ejecutó una reverencia, retomando su usual seguridad al manejarse ante el mundo.

Con la delicadeza con la que una morpho azul da un aleteo, Baldassare se irguió de nuevo y frente a la mujer rubia, solos en aquella sala consagrada al arte, pareció un rey antiguo, recién despertado de un sueño de siglos. Y ella, una reina también, que ha llamado por mucho tiempo al letárgico monarca. El vampiro mantuvo una expresión relajada y seria, aunque cuando fue llamado «joven» arqueó la comisura de los labios en forma de una sonrisa inteligente como la de un zorro. Intuyó, mas no estuvo seguro, que ella poseía algunos años más a cuestas, siglos o milenios incluso.

Y cuando le habló de los grandes maestros, se sintió nostálgico. Él los había conocido, trabajado a su lado, aprendido de ellos, y también transmitido algunos trucos. Por desgracia para él, no podía quedarse demasiado tiempo con ninguno.

—Pero ¿no son acaso eso todos los artistas? Hombres de espíritu resistente —si lo sabría él. En el arte había encontrado aliciente y refugio. Razón y locura a la vez, para poder continuar en una eternidad que no pidió. Su espíritu, moldeado por años y años, por piedras y dagas, por cinceles y mazos, era resistente. Y era un artista. Esa era la única certeza que tenía, ya que desconocía qué más era, y nunca lo sabría.

—No, no se preocupe —se apresuró a decir, y no sólo eso, sino a tomar la mano de la mujer, helada como la suya, y besarla en el dorso—, adoro cuando la gente habla con pasión —tardó un segundo más de lo debido en soltarla, y fue premeditado. Su sonrisa para entonces, se había acentuado hasta hacerla completa.

—Tengo muchas muestras que me gustan. Las de las culturas clásicas me ponen un poco nostálgico —dijo con vaguedad, aunque era obvio que se refería a ese punto en el que alguna vez fue mortal, aunque dicho dato se hubiera borrado de su memoria—. Las de los grandes maestros flamencos me encantan, “El Jilguero” de Fabritius es una obra tan sencilla y hermosa por igual. El pobre ave con esa pequeña cadena en una de sus patas… es como si nos dieran permiso de mirar a hurtadillas un trozo de vida, la del pintor —explicó con soltura. Recordó la trágica historia del taller del pupilo de Rembrandt, que se quemó y con él muchas de sus obras.

—Sin embargo, si hay una que deba destacar… no es una muestra en sí, sino una obra que está a unas cuantas salas de aquí. No que me guste, sino que me causa conflicto —se inclinó como si quisiera contarle una confidencia, a pesar de que estaban solos. A lo lejos sólo se escuchó una tos y unos pasos—. Es porque yo la pinté —al fin soltó, sonó divertido y al alejarse de ella, le guiñó un ojo.

—No todos los días, o noches mejor dicho, encuentro damas tan avezadas en el arte. Soy Baldassare Donizetti, es un placer —se llevó una mano al pecho, hizo una reverencia y aguardó como una más de las estatuas que los rodeaban.

Si un oído ajeno se atreviera a escuchar la conversación, sin duda creería que esos dos habían perdido la cordura. También podía apreciarse que se trataba de dos seres que invitaban, que en su belleza te llamaban, te hipnotizaban, y eso era inevitablemente peligroso. Para fortuna de todos, en ese momento, se encontraban solos en esa sala del museo. Baldassare sonrió de nuevo, de lado como un chico demasiado confiado. La diferencia es que, a pesar de su apariencia, no era ningún muchacho, y su confianza provenía de siglos de experiencia.

—Provengo de la antigua Roma —respondió al fin. Sonaba raro decirlo así: «antigua», pero a final de cuentas, eso era. Ahí donde estuvo su hogar ahora se erigían templos católicos que hubieran hecho llorar a sus dioses. No explicó nada más, tampoco. No valía la pena ahora.

Alzó ambas cejas al escucharla hablar. No había errado, era mucho más antigua que él y eso le fascinó. En ese momento parecía un hombre —o vampiro— fácilmente impresionable, pero no lo era, al contrario, era tan difícil decirle o mostrarle algo que lo sorprendiera que sin duda esta ocasión era algo especial.

—Arkana —musitó. Le pareció sumamente adecuado y estuvo a nada de decirle que Baldassare era una especie de pseudónimo también, sin embargo, se contuvo. No le gustaba hablar de sus tragedias, y no iba a manchar esa velada con ellas. Eran pasado, y ahí debían quedarse.

—Ya veo —alzó ambas cejas—, en eso nos parecemos. Aunque no me decidí por el letargo, sino por la reclusión. No fue hasta hace poco que volví a salir. Supongo que después de tantos años, nos aburrimos, o nos sentimos agobiados —continuó con un dejo casual. Había algo de coquetería también en su voz y sus ademanes, pero nada peligroso o que se fuera a salir de control.

—Por supuesto, sígame por aquí — con educación tomó el codo de su acompañante para empezar a guiarla entre las galerías interconectadas por arcos—. Esta es la única obra permanente que existe de mi autoría en este lugar, pero en más de una ocasión han traído colecciones, o me han dedicado muestras. No crea que lo digo por alardear. ¿Qué puedo yo presumir que usted no haya visto o hecho? —La soslayó. Tuvo cuidado con sus palabras, pues había más de una escultura o pintura que lo representaba a él. Cuando cruzaron la tercera sala, se detuvo.

En el muro de la izquierda había tres cuadros de tamaño mediano, en el que estaba frente a ellos, interrumpido por el arco que conducía a la siguiente sala, había dos, uno a cada lado del umbral. Lo mismo sucedía en el que estaba del lado que ellos habían entrado. Pero en el último, completo también, estaba una enorme pintura que ocupaba todo el espacio. Su marco dorado de madera lucía viejo. En él, la escena era muy clara: filas y filas de soldados romanos, sus lanzas elevadas al cielo, y el César dando una orden desde el podio. La luz y la composición la hacían lucir como si estuviera viva.

—Aquí lo tiene —señaló la obra de gran formato—, es de las pocas pinturas que he hecho sobre el tema de mi nación, y de un tamaño tan monumental —continuó y se acercó. Así pudo apreciar las pinceladas. Era una obra maestra, sin embargo, como artista, Baldassare siempre estaba inconforme y notaba sus fallos de manera demasiado clara—. La guerra, al parecer, ha sido el hilo conductor de la humanidad —le dijo sin mirarla, con los ojos azules aún clavados en los trazos.

Le sorprendió —de buena manera— escucharla hablar así, porque constantemente él dejaba llevarse por sus demonios, sin embargo, la pregunta pronunciada por la boca ajena le llegó al alma, lo que le quedaba de ella: ¿para qué detenerse? Exacto, para y por qué ahora, si ya había sorteado tantos infiernos. La autocompasión era último demonio que le restaba por derrotar. Y lo haría, en ese instante se lo prometió en la intimidad de sus pensamientos.

Se envaró de nuevo, frente a su obra, como un soldado que contempla los estragos de su lanza, montañas y montañas de cadáveres y el fuego consumiendo una ciudad entera. Dio un par de pasos hacia atrás, hasta volver a quedar junto a Arkana, la soslayó nada más antes de volver a responder algo. Más bien reflexionó y al final se decidió por asentir con entendimiento.

—Gracias —musitó bajito y al fin se volvió para verla. Le sonrió con ese dejo melancólico y sabio que parecía anacrónico en sus rasgos juveniles—. Eso es cierto. Es una idea muy grecolatina, ¿no lo crees? Que del caos proviene todo lo demás, sin embargo es la única que encuentro adecuada para, más o menos, explicar los fenómenos de la vida y la muerte. Como artista no suelo ponerme tan metafísico, pero como artista, me es inevitable filosofar. A veces creo que paso más tiempo discurriendo sobre todos esos temas que plasmándolos en lienzos y mármol en realidad. Es parte del proceso —terminó con una leve risa, mirando una vez más su obra que parecía viva, que en cualquier momento la batalla comenzaría ahí mismo, en ese microcosmo que fue capaz de plasmar.

Tal vez él mismo era el caos, y de él surgían mundos y universos en forma de arte. No que quisiera sentirse un dios, no aspiraba a eso, no en su cinismo, pero las declaraciones de Arkana ahora cobraban un nuevo sentido, más profundo y duradero. Aunque intuía que ella no era de las que hablaran para no causar impacto. Con lo poco que la conocía, podía adivinar que era al contrario. Y no supo si se debía a sus años o siempre había sido de ese modo.

—¿Lo sientes a menudo? La guerra que se libra aquí —y señaló su propio pecho—. Es decir, a veces yo creo que tantos años deambulando por la tierra provoca que confundamos, o dejemos de sentir. No lo sé, quizá sólo me ha sucedido a mí, sentir el entumecimiento de los siglos— se movió para buscar un lugar donde sentarse, al centro de la sala había una banca misma que ocupó, para luego hacerse a un lado, como una invitación abierta a su acompañante para que se le uniera.

—Agradezco tus palabras. Siento que la existencia de un ser tan antiguo como yo es solitaria, pues encuentro a muy pocos de mi edad, o más viejos que me den Norte. Así que encontrarte ha sido bueno —la miró y le sonrió. «Bueno» era una palabra bastante sencilla, sin embargo, Baldassare sabía que no hacía falta complicarse para expresar lo que quería. Que a veces lo más sencillo era lo mejor y más certero.

—¿Crees que ese sea nuestro trabajo? Mantener el balance, quiero decir —y por lo mismo que acababa de decirle, que no siempre se topaba con vampiros tan antiguos, aprovechó para hacerle preguntas, preguntas que había tenido desde hace mucho. Y aunque apenas la conocía, sintió que era adecuado, que si alguien podía responderlas sería ella y no iba a dejar pasar la oportunidad.