Scars of Time → Privado

Todo mundo en la casa Scrymgeour estaba vuelto loco, emocionados y frenéticos con la próxima boda del heredero del clan. Todos, menos Iain, aunque esa boda fuera la suya. No hallaba ya qué pretexto poner para salir de la residencia de sus padres. Visitar a Isaura era el usual, pero conforme la fecha de su casamiento se aproximaba, le resultaba cada vez más difícil ver a su vieja amiga, sin explicación aparente. Luego se refugiaba en la melancolía, hablando a solas con Moira, su difunta hermana, tratando de evadir a Dougal.

Sin embargo, como un espacio claustrofóbico que se va achicando, cada vez Iain se sentía más asfixiado y así tomó la resolución de viajar, fugazmente, a París. Alegó sentirse abrumado por los preparativos, que no era nada alejado de la realidad, y su madre y hermana Fiona lo dejaron marcharse, pues ellas se harían cargo. Y aunque intentaba en verdad y con todas sus fuerzas sentirse emocionado, no lo conseguía. El chivo expiatorio de su viaje a la capital francesa fue mucho más sencillo de maquinar: visitaría algún hospicio y hospital para ayudar con dinero. Su madre le había inculcado desde muy pequeño ese sentido altruista y ahora aquello le ayudaba a distraer la atribulada mente. Además, había agregado, su prima Shannon estaba en la ciudad, según entendía, aunque no tenía intenciones de contactarla.

El viaje de Dundee a Dover fue largo, estuvo tentado a detenerse en Berwick-upon-Tweed pero no lo hizo. Dio la orden de continuar a pesar de que se sentía exhausto. No podía ver a Isaura, no ahora, pero entonces, ¿cuándo? Su siguiente parada, tras abordar un barco fue Calais, ya en territorio francés y de ahí, a París. Apenas llegó a la propiedad de campo de su familia, quiso salir de inmediato, aunque el cuerpo le exigía descansar, aunque fuera un poco.

Arribó al sanatorio acompañado de dos enviados de su padre para que cuidaran cada uno de sus pasos. Mirándolos de soslayo, se sintió Laertes bajo el ojo vigilante de Polonio. Les pidió que lo esperaran en la entrada.

—¿A dónde he de ir? ¿O creen acaso que me van a detener allá dentro? Por favor, esperen aquí —tuvo que insistir cuando los mozos porfiaron en acompañarlo. Diciendo aquello, no tuvieron más opción que quedarse donde su amo les había indicado. Hubo algo duro y áspero en la voz de Iain, algo que usualmente no estaba ahí. Era causa del cansancio pero el joven se dio cuenta que ese agotamiento era mucho más añejo al largo viaje que había emprendido desde Escocia.

Ya en la institución lo esperaban, pues había anunciado su visita con la pompa usual de alguien de su estatus. Un delegado se encargaría de darle el recorrido y muy solícito, así lo hizo tan pronto el heredero Scrymgeour pisó el decadente sitio. Desde pequeño Iain había estado en lugares como aquel, y sin embargo, no dejaban de conmocionarlo. Su guía le explicaba para qué servía cada habitación, qué se atendía en cada ala y qué les hacía más falta. Pero en un segundo, dejó de poner atención cuando la visión de un pretérito más sencillo lo tomó desprevenido. Dejó al guía con medio discurso en el aire y apenas se disculpó con un murmuro inaudible. Caminó hasta esa aparición, para comprobar que era veraz.

—¿François? —Sonó dubitativo mientras seguía caminando hasta el joven—. ¡François! —Una vez que lo tuvo de frente, no le quedaron lugar a dudas. Era él, el chico que había conocido mientras ambos había estudiado juntos en Londres. Iain regresó primero a Escocia y cuando volvió, nadie supo darle razón del francés.

Sonrió al verlo pero luego cayó en cuenta de las implicaciones que conllevaba encontrárselo en un sitio como aquel. Trató de mantenerse animoso, pero una sombra de pesar atravesó su rostro.

La sonrisa en el rostro de Iain se esfumó rápido. Abrió los ojos tanto como pudo y aunque, como sobre él, los años habían pasado por sobre su viejo amigo, era él y no tenía duda alguna de ello. Las palabras y la duda llegaron rampantes a destruirle. Sí, ya se lo temía, dado el contexto, pero no quiso hacer caso a las señales en acto de esperanza que muy pocas veces se permitía. Y es que ahí estaban las consecuencias, por eso se negaba tanto a creer y a tener fe. Por eso se dejaba llevar, y que las cosas sucedieran de acuerdo a su cauce. Tragó grueso y frunció el entrecejo.

Miró perdido a su guía que se había quedado en el mismo lugar donde lo había dejado a la mitad de una explicación. Después volvió a concentrar su atención en François que, de no ser por las palabras que acaba de pronunciar, lucía como un hombre completamente sano. Quizá… Iain se llevó una mano a la barbilla, donde una insipiente barba descuidada adornaba su rostro, ¿tal vez era él el que había cambiado? No, sabía que a pesar de todo, toda su estampa seguía gritando Scrymgeour a los cuatro vientos. Dio un paso hacia atrás, por mero instinto y pudo contemplar de mejor forma al joven. Claro, se veía, en apariencia, bien, sin embargo, pudo notar que incluso sus ropas eran más sencillas que antaño. ¿Qué demonios había sucedido?

—¿Qué te pasó? —Musitó muy quedo y muy triste. Inclinó la cabeza como un perro que observa algo que le genera curiosidad. Aquella cuestión fue más de índole personal que una en espera de una respuesta—. Nos conocimos hace tiempo. Tu nombre es François, ¿no es verdad? Yo soy Iain, éramos buenos amigos —entonces explicó. Habló con ese tono paciente que se usa con las personas que claramente han perdido algo dentro de ellos.

Le dolió en el alma que su viejo compañero no pudiera recordarlo. ¿Acaso eso explicaba su repentina desaparición de tierra londinense? Quizá nunca lo averiguaría. Se quedó de pie, frente al otro, aunque sabía que estaba ahí inútilmente. Que el François que conoció ya no existía y tenía dudas, muchísimas y también tenía certezas terribles, como que sus respuestas se quedarían por siempre como incógnitas. En un acto del más puro egoísmo pensó en que la desgracia lo perseguía. Estaba atrapado en un compromiso sin amor, perdía de a poco a su mejor amiga y ahora que se topaba con lo que esperaba fuera un aliciente, éste simplemente lo desconocía. Tensó la mandíbula, sin saber qué hacer, o qué decir.

—Lamento haberte molestado. Fue bueno verte de nuevo. Nos llevábamos bien, eras un buen amigo y estoy seguro que lo sigues siendo —no supo de qué sitio salieron esas palabras. Probablemente de aquel donde su frustración se acumulaba, ese donde la imposibilidad de tener voluntad lo acongojaba más. Sonrió con tristeza e hizo amago de dar media vuelta, regresar con el hombre que le estaba dando el recorrido y reanudarlo. No obstante, no se movió, se quedó plantado, observando a François.

Habían pasado relativamente pocos años desde la última vez que se vieron, pero en ese instante sintió que había sido una eternidad.

Al escuchar su respuesta, que reafirmaba sus sospechas, se dio cuenta, de pronto, que ya no la deseaba. Porque aunque estaba seguro, que el otro lo confirmara, sólo hacía real la terrible realidad. Las implicaciones eran mayores, su amigo, François, había perdido algo y no sabía si iba a recuperarlo algún día. Aquello le caló hondo, como si esa pérdida fuera suya también, como si se sintiera desvanecer, porque así era. Se iba de la vida de alguien, o se había ido, mejor dicho, hace mucho.

Miró de reojo a su guía. Le hubiera gustado ir con alguien de más confianza. Isaura era la única que venía a su cabeza en ese momento, porque ¡Dios! ¡Cómo la necesitaba en ese instante! Su fortaleza, su apoyo. Al regresar la vista al joven que era su amigo, y no era a la vez, asintió contrariado, algo inquieto. Le había dicho su nombre, mas no su apellido y por sí solo, François había hecho la conexión. Eso era algo bueno, ¡debía serlo! Sin embargo, no pudo decir nada, la euforia repentina del otro lo descolocó aún más. No iba a dejar pasar la oportunidad, claro estaba.

Con un ademán le dijo al hombre que le daba el recorrido, que aguardara, y sin más, siguió al chico. Su amigo al que creía perdido entre los anales de la memoria y el olvido. Lo siguió por los pasillos, tratando de no prestar atención a nada más, como si una distracción significara volver a perder de vista al otro, como hace tantos años. Ingresó a la habitación indicada y se giró, para verlo. En la expresión de Iain podía leerse todo, y nada. Estaba completamente confundido.

Se dio cuenta que era el dormitorio del otro joven, y aunque era un lugar agradable, era también en extremo sencillo y lo lamentó profundamente. Ambos habían ido a una de las mejores escuelas de Londres, ¿dónde quedaba ese muchacho privilegiado? Las lagunas en esa historia se volvían mares a cada minuto que pasaba. Tomó asiento.

—Me gustaría saber qué sucedió, pero a lo mejor eso es imposible —impregnó de duda la última parte de su oración. Suspiró airadamente—. Al menos veo que he aparecido en tus recuerdos. Te lo dije, éramos muy buenos amigos —quiso sonreír, pero en cambio, en su rostro hubo una preocupación fraternal que sólo expresaba con sus hermanos.

Iain era un hombre de muy pocas amistades. Isaura era la que más importaba, claro. Sin embargo, François había sido una inesperada y alegre compañía mientras estudiaban, quizá por eso el golpe había sido tan duro, pero certero sobre todo. Ahí en el pecho, en el corazón magullado que parecía ya no poder soportar un embate más o sería inhumano.

—Cuéntame… lo que tengas que contarme —culminó. Era como una invitación abierta. No hacía preguntas, simplemente quería escuchar. Claro que tenía mil incógnitas formuladas ya dentro de su cabeza, listas para huir por su boca, pero las mantuvo a raya a todas. Quería simplemente saber, cualquier cosa que François quisiera decirle.