Petrichor → Privado

Desde su lugar, detrás el mostrador de la biblioteca, tenía una vista perfecta del exterior a través de una ventana. De ese modo, se sentía seguro. Podía ver el movimiento de la ciudad, saber qué sucedía, pero no formar parte de la dinámica. Recargado sobre la barra, con el codo en la superficie y con la mano sosteniendo su cabeza, se sintió relajado de ese modo. La lluvia, fina y que no alcanzaba a crear un aguacero, impedía que los lectores habituales asistieran a su cita con las letras. Finn, que tenía una memoria que le impedía borrar cualquier dato de su mente, conocía muy bien la rutina de todos ellos. Sus horas de llegada y las de salida. Qué libros estaban leyendo, qué libros habían consultado. Qué temas eran los usuales en cada uno de ellos.

Y aunque era alguien amante de sus costumbre, alguien a quien el cambio no le sentaba bien, disfrutaba aún más de la soledad, sólo acompañada por ese ligero y arrullador sonido de las gotas contra los techos y los cristales. Decidió ponerse de pie y él mismo tomar algún libro. Desde que había conocido a Casstronaut, aquellos de anatomía llamaban poderosamente su atención. Apenas se encaminaba a la sección correspondiente, cuando la puerta se abrió. De aquel modo el frío y el ruido de la llovizna entraron de contrabando a la biblioteca, pero sobre todo el aroma del suelo mojado. Un perfume como ningún otro. Se quedó un segundo o dos disfrutando de aquello cuando reaccionó. Tenía un visitante y debía regresar a su lugar. Siendo Finn como era, no se molestó, ese era su trabajo y lo hacía muy bien a pesar de sus obvias limitantes.

Al encontrarse con el otro, su única compañía esa tarde, se dio cuenta que lo conocía. No lo conocía por haber cruzado palabras, sino porque Finn, con observar una sola vez un rostro podía recordarlo para toda su vida. Y asociaba el mismo con un nombre, porque lo había leído en la lista de registro a la entrada y en la de los préstamos. Se mordió un labio, apenado de saber tanto del que todavía era un desconocido para él.

Pudo apreciar sus hombros húmedos por la lluvia, así como el cabello mojado. Trató de esbozar una sonrisa, sin mucho éxito. Carraspeó y desvió la mirada, para no parecer un maldito loco.

—Ho-hola, bienvenido —se quedó pasmado como el gran tonto que era y retomó el hilo, forzándose a hacer más conversación—, ¿refugiándote de la lluvia? —Luchó todo lo que le fue posible para no delatarse, para no decir tácitamente que conocía su nombre y hasta sus hábitos de lectura. Maldijo esa mente privilegiada suya, la maldijo, una vez más.

Avanzó hasta rodear el mostrador y quedar detrás, en su sitio habitual. Sin hacer contacto visual, empujó el enorme libro donde todos los visitantes debían anotarse y también ofreció pluma fuente y tintero, haciendo de forma expedita su trabajo, diciéndose que dejara de intentar hacer algo que simplemente le salía tan mal: interactuar.

Por un segundo o dos, Finn se sintió abrumado. Algo en el chico lo desconcertaba… no de un mal modo, más bien como un acertijo que te llama para que trates de resolverlo sin secuelas graves si no lo consigues. Inofensivo, si se quería poner en palabras, pero no por ello menos interesante. Pensando en aquello, se embebió en sus cavilaciones y dio un respingo cuando su nuevo acompañante respondió. Sonrió taimado, sin verlo, desde luego, con la cabeza gacha y la mirada clavada en las hojas rayadas donde los muchos visitantes que entraban por esa puerta anotaban su nombre.

—Por limpiar no te preocupes —aclaró, viendo que esa era la preocupación mayor del otro—. Puede esperar —asintió. El recibidor de la antigua biblioteca había sido restaurado y el suelo ahora cerámico. Al interior de la biblioteca, ésta conservaba sus suelos de piedra, que resultaban más fáciles de limpiar.

—¿Qué? ¡Ah! —Al parecer ninguno de los dos estaba en el mismo canal y eso estaba provocando que la comunicación fuera algo torpe. Sin embargo, Finn sintió que a pesar de ello, era como si ambos hablaran el mismo idioma y era rara la ocasión en la que el joven inglés se sentía identificado con alguien. Estiró el cuello y alzó la cabeza como un suricato en la sabana, echó un vistazo a ese panorama que tan bien conocía—. Eso, tal vez. La verdad es que la lluvia no ayuda en nada. Hay personas que no faltan a su cita en este lugar, pero entiendo que prefieran la comodidad de sus casas —explicó, mirando fijamente un punto en la nada. Soltó con algo parecido a la añoranza. Quizá no porque extrañaba a sus visitantes —quizá sí—, sino porque eso, una vez más, le recordaba lo diferente que era.

Giró el rostro y como si un par de piezas embonaran, volvió a revalorar al joven. Vladmiri, sabía que se llamaba, pero no se atrevía a pronunciar su nombre. Sonrió y esta ocasión fue un intento más exitoso. Se movió detrás del mostrador y se fijó por la ventana. De a poco, la lluvia arreciaba, trayendo consigo el aroma de la tierra y la piedra mojadas.

—Parece que esto no va a parar en un rato —apuntó, mientras su aliento cálido empañaba el cristal. Con el puño de su suéter, lo limpió—. Estamos atrapados aquí. Pero si te soy sincero, si voy a estar atrapado en un lugar, me alegra que sea la biblioteca —se giró al fin, lo miró fugazmente, su cabello rubio y sus rasgos afilados como esculpidos por cuchillos.

Vaya, eso era más de lo que Finn acostumbraba hablar y de inmediato, comenzó a sentirse incómodo, así que agachó la mirada, directo a la punta de sus zapatos y jugó con los hilos sueltos de su viejo jersey. Se preguntó si Aishe estaría en casa, resguardada de la lluvia. Esperaba que así fuera. Se preguntó también por qué en caso de que el otro muchacho decidiera quedarse ahí; su presencia no fuera tan insoportable como para hacerlo huir después de un rato, pero a veces, no veía más allá de sus propias inseguridades.

Alzó el rostro sorprendido. Un par de ojos azules bien abiertos, como si quisiera capturar con ellos toda la realidad que lo rodeaba, a pesar de que, la mayoría de las veces, ésta lo agobiaba. Por un momento creyó que había escuchado mal. No podía decir que conocía al otro, fuera de las visitas que hacía a ese lugar, pero nunca le había parecido torpe, y por ello fue su desconcierto. Quiso decir algo, en lugar de ello, desvió la mirada y se mordió un labio; fue consciente que se le había quedado viendo como si se tratara de una quimera que de pronto se aparece frente a él.

Sin embargo, hubo algo en su insistencia que le caló hondo. Quizá al negarle la posibilidad de limpiar, le estaba coartando una necesidad. Como si a él lo jalaran a la fuerza a una muchedumbre. Los inadaptados se entendía, se identificaban, como si estuvieran marcados. Fue a decir algo, abrió la boca, pero lo que su acompañante dijo a continuación le pareció más relevante en ese momento. Lo escuchó atento, incluso lo miró. Le fascinó la facilidad que tenía para hablar y la pasión con la que hablaba del libro, mismo que recordaba bien; tenía una memoria implacable que no le permitía olvidar nada.

Sonrió, aunque no fue consciente de ello. ¿Habría sido muy obvio? ¿El otro lo habría notado? Se quedó un segundo o dos muy quieto, procesando todo lo que estaba sucediendo, fue entonces que Vladmiri confirmaba su nombre. Sacó la mano de la manga del suéter, pues lo había estado empuñando desde que había limpiado el cristal. Tardó más de lo que era correcto en corresponder; no por falta de educación (ser un Hooper, aunque fuera venido a menos como él, era sinónimo de distinción), sino por completo aturdimiento.

—Un placer —al fin estrechó la mano ajena—. Finn Hooper —respondió con su propio nombre, porque no había motivo para ocultarlo. Carraspeó—. Creo que sé de qué libro estás hablando. No he tenido oportunidad de leerlo porque… bueno, sólo mira este lugar, quisiera leerlos todos, pero no me alcanza la vida —rio, aunque fue un sonido más bien incómodo.

—Sé exactamente dónde está. Espera aquí —y no mentía. Cuando decía «exactamente» así era. Incluso podía decirle entre que otros libros estaba guardado. Para su trabajo, esa habilidad suya resultaba muy útil.

Pero no se dirigió hacia las estanterías. Fue a un pequeño cuarto detrás del mostrador, de donde sacó una escoba, un cubo de madera y un paño. Los cargó con dificultad y con un ademán le indicó que lo siguiera. Su primera parada fue donde aún estaba el agua que Vladmiri había regado. Para ello necesitaba aquellos utensilios. Se apresuró a limpiar. No era tan grave, de todos modos y de ese modo quería darle un poco de tranquilidad. Dejó la escoba recargada en un muro y tras exprimir el trapo en el cubo, lo acomodó encima de éste, para luego reanudar su marcha, esta ocasión sí, en dirección a los libros.

Con una seguridad que no tenía en ningún otro ámbito, Finn se desenvolvió entre libreros con una soltura envidiable. A veces pasaba la mano por los lomos de muchos, muchos tomos, unos más viejos que otros y al final, llegó a la sección de Arte, para luego avanzar en orden cronológico. Los más cercanos a ellos eran los más recientes, así que debía ir al fondo, para poder acceder a un libro tan antiguo. Cuando finalmente se detuvo, fue frente a un librero empotrado en la pared, y sin buscar en absoluto, estiró la mano y extrajo justo el libro que Vladmiri le había dicho.

—Es este, ¿cierto? —Preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

Observó el semblante de Vladmiri al recibir el libro. Algo en el universo se acomodó en el interior de Finn, algo se sintió bien y completo. Como si esa fuera toda su misión en la vida. Sonrió, eso sí, sin mirarlo, más bien, con los ojos fijos en tremendo tomo con cientos de años a cuestas. Definitivamente ese era el trabajo ideal para él; no heredar nada de su padre, un emporio construido sobre la sangre de inocentes; no, lo suyo era juntar el libro indicado con el lector perfecto. Pensando en ello, se dejó llevar como si navegara en un estupor diurno, hasta que escuchó la voz ajena. Dio un súbito suspiro y levantó el mentón. Negó con la cabeza, como si respondiera tardíamente a algo más.

—Oh… eso… —pareció desconcertado. No solía hablar de su intelecto, mismo que los doctores le dijeron que sería más una carga que una bendición, ni de su memoria, misma que no necesitaba la voz de un experto para saber que era un lastre. Recordar cada mínimo detalle era un bagaje demasiado pesado para cualquiera, y para Finn, sobre todo—. Lo que sucede es que… tengo un problema, y no puedo olvidar nada. No estoy bromeando. Cada detalle se queda grabado en mi memoria. Por ello sé dónde está exactamente cada libro —quiso reír, sin éxito y se rascó la sien, mirando a otro lado para apartar la atención de lo que acababa de decir.

—¡Claro! Me encantaría acompañarte. No hay mucho trabajo hoy, como ves. De hecho, yo mismo estaba en medio de una lectura. Podríamos leer en calma, yo… —ya no supo cómo continuar. Había hablado más de lo que estaba acostumbrado y se agotó. Respiró un par de veces para recuperarse y se mordió un labio.

Había estado leyendo algo sobre anatomía, asunto que le interesaba desde aquel encuentro con Casstronaut, área de estudio que hasta entonces había pasado por alto. Pero debido a sus dones, había memorizado cada hueso, su ubicación, y su tamaño aproximado en un adulto promedio.

—Acepto tu invitación —al fin dijo, un tanto más tranquilo. Todo lo que se podía tratándose de él. Alzó el dedo índice, como si fuera a decir algo más, pero las palabras no llegaron, en cambio, dio media vuelta y se marchó, para regresar pronto con su propio libro bajo el brazo.

—Ven, a pesar de la lluvia, conozco el lugar perfecto con iluminación natural —sabía de memoria cada rincón de la biblioteca, no había que sorprenderse de nada. Y sin esperar por una réplica, se puso en marcha. Pasó de largo los escritorios al centro de los estantes que rodeaban esa rotonda como rayos a un sol. Y llegó hasta una enorme ventana con un rellano tan amplio, que uno podía sentarse perfectamente. Se notaba que era su sitio favorito en días como ese, pues había un par de viejos cojines para hacerse más cómodo el escondite.

Como había dicho, la luz natural era envidiable, a pesar de lo nublado del día.

—Entonces, Vladmiri —quiso iniciar una conversación de nuevo, mientras acomodaba los cojines para sentarse—, ¿tienes una hermana nada más? —Se irguió y se giró. Preguntó curioso, aunque una parte de él envidiaba al otro joven. Él no sólo no tenía hermanos (que supiera) sino que ahora no tenía familia alguna.

Interiorizó las palabras de su acompañante, tenía razón, pensó, debía dominar esa habilidad suya, no dejar que fuera al revés, que su memoria privilegiada le supusiera una carga. Pero Finn no era precisamente el más sagaz en cuanto a inteligencia emocional se refería. Podía aprender con facilidad, memorizar cada detalle, hablar casi de cualquier tema con conocimiento de causa, pero no era bueno cuando se trataba de sí mismo. Había tratado toda su vida de parecerse lo menos que se pudiera a su padre, de no ser un tirano, que no se dio cuenta que en ese afán de no serlo para con los demás, se convirtió en uno para sí mismo.

Fue pensando en ello, se sentó en el recoveco de la ventana pensando en ello, se acomodó el libro que leía sobre el regazo pensando en ello, y sólo alzó la vista al escuchar las funestas palabras de Vladmiri. Si tuvo una epifanía, ésta pronto se diluyó en el vasto océano de la culpa. Era un idiota, se sintió tan estúpido. Las mejillas comenzaron a arderle. Miró al otro chico más de lo que miraba a cualquiera.

—Lo siento, yo… —«yo no sabía» fue a continuar, pero ya no lo hizo—. Lo siento —repitió de manera más calmada, dentro de lo que cabía, considerando la metida de pata que acababa de cometer. Se mordió un labio, y no dijo nada más por largo rato, aunque tampoco comenzó a leer, como si se le hubiera olvidado todo lo que podía hacer, o debía.

Carraspeó.

—Dime, yo puedo recordar cosas, y saberlas, a veces lo veo inútil, aunque muchos me dicen lo contrario —empezó y sonrió taimado, sin ver a Vladmiri—, ¿qué habilidades tienes tú? Seguro les sabes sacar más provecho que yo a las mías. —Quiso reír, sin éxito.

—Entiendo lo que dices, y agradezco no tener que consultar un libro más de una vez. Aunque no sé… —Se encogió de hombros—. Los libros que me han encantado ya no me vuelven a emocionar una segunda vez, porque ya los sé de memoria. Sí, suelo recordar personas y rostros, asociarlos con un momento y un lugar, pero tengo que fingir para no parecer un maniático. También… también recuerdo cada cosa horrible que he visto. Quizá veo el lado negativo de todo, pero es lo que más me pesa —confesó, y no supo porqué lo hizo de manera tan clara. Apenas si conocía a Vladmiri.

¿Entendería la magnitud? No sólo de lo que le estaba diciendo, sino del hecho de que se lo estaba diciendo. A él, de entre todas las personas. Quizá Finn no lo veía, pero estaba necesitado de ser escuchado y aunque con sus obvias diferencias, Vladmiri le pareció ese escucha ideal, parecido a él ahí donde importaba. De inmediato, comenzó a sentirse culpable porque eso era lo que él hacía: culparse de todo. Aunque le cayera bien, y el sentimiento fuera mutuo, el otro no merecía cargar con sus tristezas. Agachó la mirada y se asió de la gruesa pasta del libro en su regazo. Era una suerte que fuera un debilucho, pues así no maltrataba de más tremenda reliquia.

Suspiró. Clavó los ojos en las páginas del tomo que tenía, pero las palabras carecían de sentido para él.

—No eres de aquí —musitó—, ¿no es así? ¿De dónde eres? Es bueno también encontrar otros extranjeros. —Levantó la vista, brevemente nada más.

Finn vivía atormentado y esa era una verdad tan contundente como que el sol sale todas las mañanas. Y ni siquiera por algún trauma de la niñez, o algún pecado que hubiera cometido; no, estaba en su naturaleza, inherente a él, sentirse tan torturado todo el tiempo por sus propios pensamientos. Envuelto en esa realidad paralela y tan suya, no lograba ver muchas cosas a su alrededor, como en ese momento que Vladmiri parecía complementar huecos que no sabía que tenía, como dos piezas de un rompecabezas. El joven rubio llenaba los silencios que tan a menudo Finn dejaba, ponía el optimismo que era contrapeso a su pesimismo, y sin querer, estaban logrando un balance. No, no pudo percatarse de manera directa, pero lo sintió. Sintió esa comodidad de la compañía ajena que tan raramente se presentaba.

—Quizá es que yo paso tanto tiempo conmigo mismo que por eso he podido llegar a tantas conclusiones sobre eso, sobre mis talentos o lo que sea —apuntó y se mordió la parte interior de la mejilla—. Vaya, eso es conveniente, suelo creer que lo que otras personas más necesitan para lidiar conmigo es precisamente eso, paciencia. —Quiso reír, pero más bien soltó algo parecido a una tosecilla breve y ronca.

—Soy de la idea de que todos tenemos habilidades y talentos, no sólo los obvios como dibujar o cantar, sino algunos realmente absurdos, como sostener una cuchara en la nariz. —Esta vez rio de manera más clara, recordando que él mismo hacía esa tontería cuando era niño, sólo acompañado de su madre, quien finalmente fue la que siempre estuvo con él en todo momento y con quien podía ser todo lo tonto que quisiera.

—¿Tú crees que pueda… dominar mejor esto? —Alzó la vista al fin, ojos claros con pupilas contraídas causa de la luz que se colaba a raudales por la ventana que les estaba sirviendo de refugio—. He intentado de todo, aunque siempre solo. Como notará no soy del tipo que coseche muchas amistades —dijo, pero no sonó a autocompasión, fue sólo una descripción de su vida en la ciudad.

Guardó silencio una vez más, agachando el rostro y mordiéndose un labio. Escuchó atento. A veces parecía que no estaba prestando atención por esa manía suya de no mirar directo a su interlocutor, pero no era así; eso lo volvía escurridizo, cualquiera podía pasarlo por alto, era una lástima que no tuviera nada en mente para poner en uso esa destreza.

—Oh, esa es una gran manera de verlo —contestó—, jamás lo había pensado así, aunque claro, sólo he vivido en Londres y aquí, no he estado en tantos lugares como tú. Debe ser interesante, viajar y aprender, aunque supongo que eras muy pequeño cuando comenzaste a moverte por el mundo, ¿no? Lo digo porque eres joven —preguntó y se talló la frente. Se estaba quedando sin excusas para no mirarlo. Sabía que era una descortesía, pero ¿qué se suponía que hiciera?

—Vladmiri. —Alzó ligeramente la cabeza, pero sólo lo miró de soslayo, como si estuviera prohibido hacerlo—. Agradezco el ofrecimiento, ya no hay gente como tú, mucho menos en una ciudad como esta. Yo creo que… creo que podría tomarte la palabra. Créeme, he querido dominar mi memoria por mucho tiempo, y sólo he conseguido que ella me domine a mí —confesó y luego soltó aire en un suspiro.

—De todos los lugares en los que has estado —continuó, retomando un fragmento de conversación anterior—, ¿cuál ha sido tu favorito? Supongo que todos tienen algo maravilloso, pero… —Finalmente levantó la cara, aunque miró al techo y de ese modo sus ojos lucieron más azules todavía, zafiros recién pulidos, limpios y valiosos—. Es algo que me gustaría hacer, viajar, aprender, conocer lugares, no digo que gente porque eso no se me da, pero los lugares sí —dijo con un dejo de anhelo e incluso sonrió.