El secreto de la orquídea | Privado

Sus momentos favoritos de la jornada era cuando sus compañeros de la finca se iban a fumar y podía estar solo. Apreciaba el silencio, era un remanso de paz en medio de una agitada existencia como la suya. Su patrón, el capataz de la finca, había ya detectado bien su habilidad natural para tratar con animales, así que aparte de las largas jornadas de sol a sol en los sembradíos, se hacía cargo de algunas tareas en los establos. Y cuando era momento de descansar, en lugar de ir a fumar, se echaba entre heno y caballos a escribir poemas en húngaro e insipiente francés.

La Muerte como musa recurrente, porque ésta lo sobrevolaba. Le hablaba en susurros al oído y él, en lugar de rechazarlo, aceptaba que posiblemente le restaba muy poco tiempo sobre la tierra. Pero también, esos ojos garzos como pozos de agua cristalina en la oscuridad. La desconocida de la tormenta. La que en un viejo granero, entre lluvia y desconcierto, lo recibió en la ciudad. Una imagen más bien etérea, pues no podía dibujar con exactitud sus rasgos en su memoria. Sin embargo, había entendido que para su alma atribulada, eso funcionaba mejor.

Entonces, el bolígrafo y el papel en sus delgadas manos, llenas de cayos y cicatrices por el trabajo duro, danzaban con esas dos hermosas damas que, no obstante, carecían de certidumbre en su fuero interno. Era más hermoso y más sublime de aquel modo, pero a veces, la desesperación de no saber le podía.

Silencio.

El caballo bayo con el que compartía caballeriza dio una coz y relinchó. Izsák se puso de pie tan rápido que se mareó y la respiración se le dificultó unos segundos. Ese era un secreto que no compartía con nadie, su latente enfermedad que cualquier día de estos podía arrancarlo del mundo de los vivos en medio de los huertos. Así, sin más. Súbitamente como un rayo. No podía decirle a nadie, le costaría su trabajo, su búsqueda, su tranquilidad. Dio unas palmaditas al jamelgo y los llantos infantiles se hicieron escuchar. Se asomó, para saber si era seguro salir. La vio de espaldas, cabello rubio y figura menuda. Nunca la había visto por ahí. Algunas mujeres trabajaban en la finca también, pero ninguna con esas características. Sintiéndose seguro, al fin se acercó y ella se giró con aquel niño en brazos y la pierna llena de sangre.

Miró primero a la criatura que no dejaba de llorar. La sola herida le dolió a él mismo, en su misma pierna. Claro, porque era una fractura expuesta, pero aquello iba más allá, lo sintió en su débil corazón. Como si fuera parte de él. Al alzar el rostro, pudo ver un par de ojos, preocupados, inundados en llanto, pero también garzos, como pozos de agua cristalina en la oscuridad. Dio un súbito suspiro, tratando de ignorar el hecho.

—Sí, sí… tráigalo aquí —habló entonces con un endeble hálito y un francés de marcado acento urálico. Abrió una pequeña puertecita que dio pie a una habitación muy básica. Apenas una cama individual y una mesa con un quinqué apagado. Era la habitación del velador—. Puede colocarlo ahí. ¿Quiere que busque a su esposo? —Le costó trabajo decir aquello, no por su pésimo dominio del idioma local, sino porque de algún modo, eso deshacía la ilusión de que esa mujer era la que ocupaba sus pensamientos desde hacía tanto.

A pesar de lo dicho, entró junto a ellos a la habitación y se postró en la cama. El cabello largo le cayó sobre el rostro y se lo acomodó detrás de las orejas. Observó al niño unos segundos para luego ponerse de pie. Caminó por la estrecha habitación y de un compartimiento oculto extrajo algo que sostuvo con el puño. Se giró y lo extendió hacia la mujer. Era una mezcla de clavo y otras hierbas.

—Que mastique o trague esto. Le ayudará con el dolor —le dijo muy serio. No era ajeno a las heridas, desde pequeño había trabajado en lugares como aquel, sus hermanos también y aprendió rápido a curarlos y no esperar por nadie—. Lo necesitará —agregó y frunció el ceño. Miró al niño, iba a necesitar mucho más que eso si él mismo iba a intentar regresar el hueso a su lugar.  

Se quedó observando con un dejo de nostalgia la imagen de la mujer y su hijo. Era hermoso y era extraño. Como una pintura de El Greco. Algo en su interior se removió, como una bestia encadenada que da un coletazo. La imagen lo conmovió al grado de quedarse inmóvil un largo rato, simplemente viendo la interacción. El niño era hermoso, como su madre. Pero le recordó también a Jákob, su hermano pequeño. Quizá por la edad, quizá por la fragilidad. Quizá por la soledad que ya estaba comiéndole las uñas a su cordura y con desesperación buscaba un sitio al cual pertenecer. Una familia.

El chiquillo comenzó a tranquilizarse y esa fue la señal que necesitó para reaccionar. Escuchó las palabras de la mujer y se dijo que ojalá no le prometiera nada, porque él no estaba seguro de poder cumplirlo. No era médico, claro que no, ni líder. Y ahí estaba, tomando la batuta de una situación de crisis. Tragó grueso, como para darse valor.

Aún pasmado alzó el rostro y encontró a un palmo el de la mujer. ¡Qué ojos! Azules como zafiros en el fondo del océano. Los había visto antes, estuvo seguro, pero ahora no era momento de pensar en ello. Quizá había sido ahí mismo, en la finca y simplemente no la recordaba. Tan enfermo y tan mal alimentado, no sería raro que tuviera lagunas de ese tamaño. Ella se alejó pronto y él hizo lo mismo. No le respondió, ¿qué iba a decirle? En la mano ya tenía una regla de madera y vendas, mismas que apretó con fuerza una vez que estuvo sólo frente al niño. Trató de ignorar a la madre. Lucía como un hombre que iba directo a su muerte anunciada.

—Hola Gaël —lo saludó con el nombre que le había escuchado a ella para referirse al chiquillo; se postró al lado de la cama que así de cerca le pareció en exceso incómoda. Tocó la frente del niño, hervía en fiebre, y con un movimiento, peinó —o despeinó— el cabello húmedo por el sudor—. Tu mamá dice que eres muy valiente, ¿y sabes qué? Yo le creo —miró fugazmente a la mujer, y regresó rápido su atención a ese niño que tenía ojos azules. Pero no eran claros como los de ella, eran profundos como los de…

Se removió incómodo.

—Voy a necesitar que lo seas, que seas muy valiente ¿de acuerdo? —Se sintió el ser más vil en ese instante, por lo que estaba a punto de hacer. Tomó aire y valor, pero era insuficiente.

No quiso prolongarlo más. Tensó las mandíbulas, apretando los dientes con fuerza. Tomó el hueso fracturado y de un solo y brutal movimiento, lo acomodó en su lugar. El sonido que eso provocó fue espeluznante. La piel se le erizó y a pesar del mejunje que le había proporcionado, ese dolor era uno que no le deseaba ni al peor de sus enemigos, ya ni decir a ese niño, indefenso.

—Muy bien, muy bien, lo has hecho muy bien —levantó la voz por encima del llanto que desató la curación y se apresuró a acomodar la regla de madera y luego a vendar rápidamente para evitar que moviera más la pierna. Era bastante hábil en eso, dejó el apósito firme aunque la blancura del mismo pronto se llenó de sangre. Se irguió.

—Esto es temporal, claro —declaró—. Lo mejor será no moverlo. ¿Puede aguardar aquí a su lado? Ahora regreso —dijo apremiante y ya estaba camino a la puerta. Hizo un ademán con la mano como diciendo que sería poco tiempo y salió corriendo fuera del establo.


Fue incapaz de regresar con el esposo de la mujer, porque idiota como era, nunca le preguntó de quién se trataba. En cambio pudo llevar con él a un médico de verdad, aunque se trataba de un veterinario, encargado de las cabezas de ganado. Al menos, más conocimientos que Izsák, seguro tendría. Al arribar aquel hombre, de unos 50 años y con la barba canosa bien recortada, felicitó a quien hubiera elaborado la compresa. Él no dijo nada, no saltó para decir que había sido obra suya.

Estaba de pie, a espaldas del doctor, junto a la mujer. Aguardaba con brazos cruzados y los pies inquietos. A veces miraba de soslayo a la dama, pero no se atrevía a hacerlo por demasiado tiempo.

—Dormirá —el médico se giró hacia ellos—, y estará bien. En cuanto puedan moverlo, llévenlo con un doctor… ya saben, de personas —anunció y dio una caja de desgastado cartón color mostaza a Izsák—. Kodály, no sabía que tenías hijos —y con ello, el hombre se fue por donde había venido.

—No, él no es… —pero fue muy tarde—, mi hijo —terminó en voz baja y se giró para ver a la mujer, algo apenado por la declaración. Se acomodó el crecido cabello detrás de la oreja y extendió la caja—. Creo que esto es para usted, debe ser un analgésico poderoso —continuó, pero en realidad no sabía por qué seguía hablando. Quizá para evitar el silencio incómodo, aunque para ello ya no había remedio a esas alturas.

La vida no había sido demasiado bondadosa con Izsák, y aún así, el joven que sólo tenía sus poemas para dolerse, vengarse o vindicarse, nunca daba la espalda. Quizá, algún día, eso iba a costarle caro, pero mientras, iba a seguir haciéndolo. No porque conscientemente tomara esa resolución, sino porque le salía natural, como escribir o respirar con dificultad. Y ahí estaba de nuevo, a pesar de que el sentido común le decía que no lo hiciera.

Alzó el rostro al escuchar el nombre de la desconocida. «Tiphanie» repitió muy quedo, tan bajito que era probable que ella no lo hubiera escuchado. Tampoco estuvo seguro de haberlo pronunciado bien, sólo la había imitado. El joven era más inteligente de lo que a él le gustaba admitir, y así había aprendido alemán y ahora francés, sólo escuchándolo en un principio. Estuvo a punto de responder, decirle que no había problema, que no había hecho demasiado y darle su nombre, una oportunidad para marcar su acento de los Urales, sin embargo, éste se quedó en la punta de su lengua, antes de que ella se quebrara de ese modo ante sus ojos. Se quedó estupefacto, incapaz de moverse, pues no sabía lo que acababa de suceder. Se movió demasiado tarde, dando un paso al frente, para tratar de agarrarla, pues ella ya estaba fuera de la habitación y desde su sitio, podía escucharla sollozar. No supo por qué, pero aquello le hizo sentir el corazón en un puño. Tal vez porque recordaba a su madre y a sus hermanas, quizá por una razón completamente diferente.

Echó un último vistazo al pobre niño que dormía con el rostro aún marcado por las lágrimas y la pierna tiesa y dolorida. Chasqueó antes de salir de aquella pequeña e improvisada habitación. La vio ahí, hecha un ovillo en el suelo sucio. Su cabello rubio y su pálida piel le parecieron demasiado prístinos para estar rodeados de tanta mugre y de las bestias que guardaban lo establos. Se acercó con cautela. El suelo húmedo hizo que sus pasos se amortiguaran y no sonaran. Más allá un caballo relinchó y otro dio un coz.

—¿Se encuentra bien? —Se agachó frente a ella y llevó una mano a la espalda ajena, que temblaba por el llanto. El contacto le trajo recuerdos, pero simplemente creyó que se estaba volviendo loco. Atribuyó el estado de la mujer al estrés que su hijo le había hecho padecer y no quería dejarla simplemente así—. Su pequeño hijo se encuentra mejor, y se pondrá bien —continuó, tratando de dar aliento, hablando de lo que él creía era el origen de la desazón de la mujer.

Terminó por acuclillarse frente a ella, sin soltarla, y sin intentar nada más. Era fiel creyente que a veces la gente debía llorar para sacar todo el dolor o frustración que los estuviera acongojando. No quería arrebatarle esa posibilidad, aunque verla llorar lo estaba acribillando a él, como si el dolor fuera propio.

—Me llamo Izsák. Y no tiene que agradecerme nada. Si gusta, puedo ahora sí buscar a su marido, sólo dígame quién es —habló con delicadeza, algo agotado también, porque todo drenaba sus energía con apabullante velocidad. Continuó la conversación que ella dejó a medias, y agregó ese deseo de ayudarla, de seguir tendiéndole la mano. Sonrió con un gesto diminuto, tímido, esperando que ella se sintiera mejor. Podían estar ahí unos minutos más, o días esteros; él no se iba a apartar de su lado. Sintió que lo necesitaba, aunque eso era sólo una falacia en su interior. Una ilusión de sentirse requerido. Al parecer, él la necesitaba más a ella.

Se irguió al fin y aguardó. Izsák no era alguien que presionara, no tenía esa habilidad. Su presencia era sutil, como la de un fantasma. Estaba ahí, pero su compañía no se sentía como una presencia real. E incluso, en algunos casos, podía hacer sentir bien a las personas. Tal vez porque estaba tan roto, era que su empatía funcionaba de aquel modo.

—No debería estar aquí, si Gaël despierta, lo primero que querrá ver es a usted —anunció entonces y se acomodó el largo cabello castaño detrás de la oreja—. Yo iré a buscar a su esposo —insistió en ello, dándose cuenta que se estaba empecinando de más en aquello. Tal vez porque finalmente quería verla junto al afortunado hombre que se había quedado con su corazón, y de ese modo, deshacerse de tontas ideas que se arremolinaban en su cabeza.

No entendió la resolución de la mujer, pero no estaba ahí para cuestionarla y acató. Otra en su posición, habría querido ver a su marido de inmediato, pero ella no y le pareció curioso, algo inquietante, como si buscara ocultarle algo al hombre con el que estaba unida, sin embargo, creyó que eran meras ideas suyas y se quedó muy quieto. Entornó la mirada, pero no dijo nada; en cambio, sólo dio un paso hacia atrás cuando ella estuvo de nuevo erguida y se sacudió la ropa. Le pareció sorprendente que aún con la falda manchada de sangre y tierra, se viera tan angelical. Desvió la mirada ante el pensamiento, dándose cuenta de que comenzaba a andar territorio inseguro.

La soslayó sólo cuando mencionó el nombre de su marido. Así que era el señor Vinsonneau, su propio jefe. No pudo evitar notar que ella era mucho más joven, pero quién era él para juzgar. La encaró cuando ella se acercó y al sentir el roce de sus dedos, una corriente eléctrica recorrió su espalda, no obstante, era una sensación conocida. La había sentido antes. Su piel pareció poseer memoria y recordar el tacto ajeno. No… esto no… no podía ser. Se quedó mirándola a los ojos, los cuales sólo aumentaron la sensación de déjà vu. Eso nada más, sólo eso hizo falta, su toque y su mirada, lo mismo que pudo distinguir de la desconocida a orillas del camino.

Y estaban así de cerca cuando aquellas palabras llegaron a sus oídos, como una mentira, como una condena, como algo que no debía ser escuchado. Sintió de inmediato que la respiración comenzaba a dificultársele. «No», se dijo con decisión, debía sobreponerse y preguntar de qué rayos hablaba.

—Creo que debe estarme confundiendo —fue su primera reacción. Sin embargo, en el fondo, muy en el fondo, todo cobraba sentido con fuerza. La confusión que había sentido desde que la había visto, se volvía claridad. Sin embargo, hubiera preferido quedarse en la ignorancia, pues era mucho más sencillo que esta revelación. Se llevó una mano al pecho, donde sintió cómo sus pulmones estaban a punto de colapsar, y aún así, se quedó de pie, frente a ella, descolocado y perdido.

—Es… imposible —titubeó. Lo era, debía serlo, pero ni siquiera él estaba seguro de eso, ni de nada—. Yo, yo no conozco a nadie aquí, mucho menos a usted antes de esta tarde, no creo, yo… —dio un paso hacia atrás, como si Tiphanie fuera algo peligroso, algo de lo que debía alejarse. Lo era. Sonrió de manera afectada también, como si en cualquier momento esperara que ella le confesara que todo se trataba de una broma. El cabello que acomodó él, y luego ella, volvió a salirse de su lugar.

—Cómo puede decirme eso. Yo trabajo para su marido. ¿Qué quiere de mí? —Entonces comenzó a perder la compostura y se mostró alterado. Pero no como lo haría otro hombre, sino simplemente aturdido, buscando algo a su alrededor—. No, no debió decir eso, porque es una mentira. Dios, azt kell, hogy üljön¹ —pidió sentarse, sin embargo, no se dio cuenta que lo había hecho en su húngaro natal.

Dio otro par de pasos hacia atrás y se recargó en una viga. De a poco, fue deslizándose hacia abajo, hasta quedar sentado en la tierra marcada por herraduras. Miró un punto en la nada, tratando de tranquilizar su respiración, tratando de acomodar sus ideas. Levantó el rostro luego, para verla. ¿Era ella, acaso? El motivo de sus poemas desde hace tiempo, el par de ojos garzos que le robaban el sueño. ¿Qué había hecho? Hundió las manos en su larga cabellera castaña y se agachó. Había cometido un error, uno grave.

—Ez egy hazugság, ez egy hazugság² —dijo una y otra vez—. ¡Es mentira! —Al fin logró articular palabras en francés de nuevo. Y aunque exclamó, seguía existiendo algo suave y doloroso en su mirada y en su rostro, en su voz y en sus ademanes—. Lo es, dígame que lo es —le pidió con desesperación desde su sitio, sentado como un chiquillo, hecho un ovillo, absolutamente extraviado en este mundo. Le pedía que le dijera que era una mentira, pero sabía que ella no lo haría. Su deseo real era otro, el de que la verdad nunca hubiera sido descubierta.


¹ (húngaro) Necesito sentarme.
² (húngaro) Es mentira.

Las palabras que salieron por esa dulce boca, que ahora, sentía, ya conocía en contacto con la suya, seguían reverberando en su interior como un eco en una cuerva. Una y otra vez regresaban a él, traídas por las olas de los recuerdos propios. Cada vez que volvía a repetirlas en su interior, perdían más sentido, pero ganaban más significado también. Se quedó en aquella posición, abatido con un guerrero cuyas flechas, las de la verdad, le han atravesado el corazón. Pero es que Izsák era muchas cosas, pero no era un guerrero. Era el juglar al que le tocaba narrar los acontecimientos, un bardo, jamás un soldado. Y ahora se sentía desprotegido en el campo de batalla.

Alzó el rostro sólo para ver el ajeno a un palmo. Quiso creerle, quiso zanjar el tema, estar de acuerdo, que todo había sido producto de la situación, pero ya no podía. Era algo que no era capaz de borrar así como si nada. Tensó la mandíbula y la miró con el ceño ligeramente fruncido. Estuvo a punto de decirle que estaba de acuerdo, pero no lo hizo.

Unas enormes ganas de soltarle una bofetada también se apoderaron de él, casi levanta la mano blasfema para herir a una mujer que, a pesar de todo, era pura en un mundo negro. No lo hizo, porque Izsák jamás heriría a nadie de ese modo. No pudo, cualquier otro hombre lo habría hecho, pero él no era cualquiera. Era un alma tan frágil y tan sensible que ni siquiera parecía terrenal. Respiró profundamente, ensanchando las fosas nasales, tratando de tranquilizarse, sin éxito. Se puso de pie ayudado de la viga donde estaba recargado.

—No puedo olvidarlo —la miró hacia abajo, pues ella se había quedado en esa posición—. No me pida eso. Ahora todo dentro de mí parece más nítido, no me arrebate ese sosiego. Desde… desde aquella noche, un par de ojos azules no me han dejado dormir, preguntándome una y mil veces, quién era la dueña de ellos —caminó, se alejó de la mujer y le dio la espalda. Se miró las manos como si estuvieran llenas de sangre y acabara de cometer una atrocidad.

—No le diré a nadie, lo prometo. Pero no pretenda que esto nunca pasó, yo… —se giró y se quedó ahí de pie. El hombre más solitario entre los hombres solitarios—. Yo quisiera hablarle de algo —tomó aire. Eso que estaba a punto de decir no era sencillo—. Y así como yo voy a guardar este secreto tan horrible, le pido lo mismo, que sepa guardar el mío. Si es verdad algo de lo que dijo, su hijo —«nuestro hijo»—, puede padecer de la misma enfermedad que yo —tragó saliva.

—No se lo diga a su esposo, por favor —dio un paso al frente. Era bizarro, fuera de lugar hablar de su patrón—. Pero padezco una enfermedad crónica que me agota, no me deja respirar. Temo que pueda ser hereditario, jamás me revisó un doctor a fondo, aunque el único que me vio allá en Hungría, llegó a esa conclusión —soslayó el cuarto donde el niño herido descansaba—, lo siento, no quería que nada de esto sucediera —agachó la mirada. Jamás había considerado tener hijos, precisamente por esa razón, pero esto se le había salido de las manos.

No podía ni mirarla. Y es que, a pesar de todo, de ser sólo una víctima, sin exagerar, se sentía abyecto. Sucio. Un traidor antes de saber si quiera a qué amo servía. Se llevó las manos a los bolsillos de la chaqueta, aceptando por completo su derrota. Suspiró muy quedo, tratando de acomodar sus ideas, aunque pronto se dio cuenta de que aquello era inútil. No tendría paz de nuevo. Ni siquiera era capaz de culparla, no podía cuando sus malditos ojos azules lo habían estado viendo desde aquella noche, clavados en su corazón y en su alma, velando sus sueños intranquilos de tos y pesadillas.

Tuvo que morderse la lengua para no decirle que él mismo no comenzó a tener síntomas de la enfermedad hasta la temprana adolescencia. Porque ya no quería seguir con el tema, y porque la idea de que su hijo (sí, su hijo), estuviera sano era mucho mejor que cualquier otra opción. Y podía aceptar los intentos de la mujer, aunque deseó pedirle que se callara. Pedírselo por favor, no en un grito, sino en un ruego. Cada palabra le hacía daño. Negó al final con la cabeza y sonrió, aunque su gesto era más bien triste.

—Oh, no, no se preocupe. Estoy ahorrando para que me vea un doctor —mentira. Sí, estaba ahorrando, para poder regresar a Hungría con sus hermanos. Aunque sabía que sus probabilidades de hacerlo con vida se hacían cada vez menos, a cada día que pasaba. Cada minuto y segundo, su muerte era más inminente.

—Pare, por favor —no pudo resistir más. Alzó el rostro y la miró. Ojos azules contra ojos azules, mismo que Gaël había heredado. Ahora comprendía, ese niño le recordaba a sus hermanos pequeños, porque por sus venas corría la misma sangre del Danubio—. No nos haga más daño —sutil. Suave. Una balada triste.

—No arruinó mi vida. Me ha dado motivos para continuar en esta ciudad. Me ayudó cuando lo necesité. No diga que arruinó mi vida. Creo… —se mordió un labio—, creo que más bien es su matrimonio el que debe arreglar. Los secretos siempre terminan por saberse. Pero no se preocupe, aquí voy a estar, aquí voy a seguir hasta que el señor Déodat decida que me pasé de la raya y me corra. No tengo otro lugar a donde ir —dio un paso al frente, aunque se detuvo, como recordando quién era ella, y quién era él.

—No es nada de esas cosa. Es sólo una mujer que haría todo por el hombre que ama. Quizá no lo correcto, pero sí lo necesario. Ojalá algún día yo encuentre a alguien tan devota de mí, como usted es con su esposo —de nuevo, esbozó una sonrisa llena de pesar. Aquello era una ilusión. La Parca que lo besaba, que se prendía de él, de su espalda, era demasiado pesada y demasiado poderosa como para permitirle ese dejo de normalidad.

Por ello, quizá, apreciaba tanto lo que había sucedido esa noche de aguacero. Porque fue un momento de calma en medio de su tormenta. Por eso no podía odiar a la mujer frente a sus ojos, con todo y todo, no podía.

—Ahora, si me permite, creo que debo ir a ver unas vacas. Y usted a su hijo —«su hijo», sólo de ella—, supongo que nos veremos. Y supongo también que fingiremos que no nos conocemos —se acomodó un mechó de cabello castaño detrás de la oreja—. Vaya, Gaël lo necesita. Y su esposo también debe estarlos buscando.