Capítulo 1. ~ Aperitivo

París se había portado mejor con él de lo que Virginia jamás hizo. Fuera tal vez por ser más grande o permitir y aceptar mejor el anonimato, Jareth se mimetizó en perfecta sintonía con la ciudad. Allí la palabra "extraño" tenía tantos matices que uno más no resultaba novedoso ni era motivo de alzar rumores; más bien, dentro de toda la gama de elementos bizarros que teñían sus calles, Jareth resultaba el más normal de todos. Para la mayoría solo era un joven introvertido, nadie por quien preocuparse, cada quién tenía su vida y no perdía el tiempo hurgando en la de los demás.

El primer año creyó que aquello ayudaría a minimizar los desmayos. No ser el blanco de dedos delatores le permitiría vivir en paz... Pero quedó demostrado que aquello no tenía nada que ver con su "naturaleza". El deseo seguía viviendo en su interior y fue precisamente esa libertad de movimiento lo que aumentó las apariciones de cuerpos en su pequeño apartamento. También se relajó cuando los abandonaba en lugares públicos por miedo a que le encontraran relacionándole con la muerte. Eran tantos y tan variados los rumores sobre monstruos y criaturas extrañas pululando por las calles francesas, que la aparición repentina de cuerpos no resultaba tan escandalosa como lo fue allá en Virginia.

Comprobado quedó que no iba a encontrar jamás la paz. Era quien era y hacía lo que hacía, su consciencia se retorcía por las noches, pero al menos se sentía más cómodo que en América. Empezó a aceptarlo, a dejar que formara parte de su vida como el trabajo en la carnicería. Aquello fue una bendición: cobraba lo suficiente para mantener una vida sin lujos, le trataban bien y podía seguir ejerciendo algo que le gustaba. No había vuelto a sentir la ansiedad de ser descubierto hasta aquel día, cuando el dueño de la tienda entró en el almacén a pedirle que saliera un momento. "Un americano" dijo "necesito que le atiendas, tú podrás entenderle". El cuchillo le cayó de la mano cuando estas le temblaron pero se obligó a calmarse. París estaba plagada de hombres de todos los lugares del mundo.

Limpiándose las manos con un trapo, salió a la parte delantera para quedar tras el mostrador. Su rostro no expresaba nada, como siempre, era tan neutro como el gris que cubría sus cabezas aquella semana lluviosa, pero por dentro se le encogió el estómago. Conocía aquel rostro, lo había visto en los periódicos. Ese era uno de los policías que iban tras él en Virginia.

-Buenos días, messieu. Mi jefe ha dicho que solo habla usted inglés, permítame que le atienda yo. - Su voz no era ni suave ni grave, ni fuerte ni un susurro. Una voz que podría pasar desapercibida en cualquier lugar, igual que su aspecto algo desaliñado. - ¿Qué desea? - No debía temer, jamás se había encontrado cara a cara con anterioridad con aquel hombre, era imposible relacionarle con los crímenes en Virginia.

Una simple mirada era capaz de tambalear el mundo de aquel cuyos pilares eran inestables. La inspección inquisitiva del policía le puso muy nervioso, hasta el punto de sentir el corazón latiéndole con fuerza obturando su garganta. Era imposible que supiera quién era, en Virginia jamás sospecharon de él; aún así aquellos insondables ojos estaban avivando la ansiedad por una rápida confesión que acabara con aquella tortura. Con la uña del pulgar rascaba el mango de madera del cuchillo a la espera incómoda de que el otro empezara a hablar, pensando si entró en la carnicería en calidad de cliente o ya sabía que allí trabajaba otro americano. Uno solitario, capaz de matar a un hombre. ¿Le había estado siguiendo en las noches anteriores? ¿Sabría ya la verdad y solo estaba acorralándole para que dijera en voz alta quién era? La misma paranoia que le hizo huir de América le estaba asaltando en aquella pequeña carnicería donde había encontrado algo de paz.

Mas un leve suspiro escapó de sus labios cuando el hombre habló al fin, anunciando lo que quería, rompiendo el contacto visual. El corazón aún le palpitaba desbocado, pero el menos no se sentía bajo un juicio inesperado. - Estos de aquí son más grandes, pero más sabrosos - dijo señalando unos lechones que colgaban del techo por un gancho grotesco. - Puedo cortarle la mitad, o solo las partes que vaya a necesitar, si le parece bien - se subió a un escabel viejo para alcanzar uno de los cerdos, demostrando que un cuerpo delgado como el suyo tenía la fuerza y el equilibrio suficientes para bajar al pesado animal sin siquiera resollar. Lo dispuso sobre el mostrador para empezar a cortar con un buen manejo del cuchillo cada parte en pos de facilitarle la preparación al cliente.

Alzó la mirada cuando notó nuevamente aquellos ojos clavados en él. La pregunta le puso en alerta, pero no mostró más que la inexpresividad gris característica en él. - No mucho, realmente - mintió sin pensarlo, sabiendo que nadie podría aportar pruebas de cuándo llegó a Francia, - pero mi madre sabía un poco de francés, el suficiente para enseñarme de pequeño y poder defenderme cuando llegué. - Iba colocando cada parte cortada sobre un pedazo de papel. - ¿Quiere la cabeza?

Le miró de reojo y asintió, perdido en su laberíntica mente sin perder el pulso con el cuchillo; aquella habilidad no la adquirió solamente en su trabajo como carnicero, más bien fueron las cuarenta y una víctimas anteriores a Francia las que le ayudaron a perfeccionar el arte de desmembrar cualquier ser vivo. Se preguntó si su destreza con el cuchillo sería un motivo suficiente para que el policía le marcara como objetivo a investigar, pero tan ensimismado estaba bajo aquel velo de inseguridad, que cortó en porciones al cerdo con la perfección de quien sabe lo que se hace. Alzó la mirada, tan inexpresiva como siempre, mordiéndose el labio tratando de leer en qué estaría pensando el otro americano.

-¿Desea algo más? - se apresuró a decir antes de que el silencio se volviera incómodo, así que disimulando se puso a colocar cada pedazo de cerdo en la bolsa de papel, que enseguida se humedeció por debajo.

Me paseé por todo lo largo del mostrador, mirando la carne que habían puesto ahí, expuesta a la vista de los clientes que entraban en la carnicería interesados en comprar su carne.  Me percaté de que disponían de carne picada y sonreí, hacía mucho que no comía carne picada. ―Ponga también medio kilo de carne picada. ¿Es de vacuno o de cerdo? ― Volví a plantar mis ojos en él.

Seguía mirándole fijamente, deseando poder taladrar su calavera y ver qué se cocía en su interior. Qué retorcidos pensamientos habría, si alguno iba dirigido hacia él, relacionado tal vez con el destripador de Virginia... Lo más sorprendente es que, aún con la cuerda tan cerca de su cuello meciéndose cual péndulo justiciero, no sentía miedo. Todo al contrario. Más bien empezaba a preocuparse por el grado de excitación que aquel hombre despertaba en él.

Un golpe seco justo a su lado le despertó de repente de su ensoñación, pegando un sutil brinco observando, con los ojos un poco más abiertos de lo normal como única muestra de su sorpresa, a su jefe, quien acababa de matar a una mosca con la mano sobre el mostrador. Jareth arrugó la nariz, aquello era muy desagradable, y miró al policía esperando que no cambiara de idea. - Es de cerdo, señor, la ternera está pasando una mala época este mes. Tal vez en unas semanas volvamos a tener. ¿Le pongo el medio kilo? - Se agachó para poder meter la cabeza bajo el cristal que separaba la carne de los clientes, mirando al americano directamente a los ojos con aquella profundidad propia de alguien ilegible.

Creyó que el corazón dejaba de latirle cuando dijo que vivía en la misma zona. ¿Era a propósito? Recordó el relato corto que había leído pocos días atrás, de un tal Poe, y sintió que era él quien tenía en ese instante un corazón delator a ritmo de tambores. Se secó las manos en los pantalones al notarlas húmedas, sudadas, y trató de no pensar en ello. Solo eran coincidencias, el hombre ante él no parecía tan buen actor para estar haciendo a la perfección el papel de ingenuo. Lo más probable es que no supiera ante quién estaba, de modo que la situación era controlada por él, por Jareth. Aquel pensamiento le trajo tranquilidad, opacando enseguida cualquier vestigio de razón en el momento que lo vio pasarse las manos por el cabello. Fue solo un segundo, pero no perdió detalle. El modo en que la ropa se le ajustó al pecho, los músculos marcándose, el rostro despejado y lleno de emoción humana. Se mordió el labio.

Le deseaba.

-¿Clases? - Se permitió una sonrisa ahora que la calma había traído un nuevo objetivo. Uno muy atractivo. - Por supuesto... no sé si soy buen profesor, pero puedo intentarlo... - Empezó a meter todo en otra bolsa de papel, este más grueso, mientras el jefe resollaba abanicándose porque aquella charla estaba durando demasiado. - Salgo de trabajar a las seis de la tarde, ¿le va bien a esa hora? - Colocó todo sobre el cristal del mostrador y miró al jefe a la espera de que contara todo y le dijera un precio que enseguida tradujo para el americano.

Mi sonrisa se contagió de la suya, asentí y contuve mi emoción al ver que aceptaba. Por fin alguien amable que sabía inglés y que estaba dispuesto a darme clases. El jefe del chico comenzó a resollar y mordí mi labio de nuevo, menos mal que no tenía clientes detrás, si no, se hubiesen ido al ver que yo no avanzaba con la compra y que en vez de comprar carne, estaba "comprando" los servicios del joven como profesor. Saqué el dinero de la bolsa en la que lo llevaba y se lo dejé, tocando su mano en el camino. Cogí la bolsa con la carne. ― A las seis me parece bien. Vendré a buscarle. ― Me giré sobre mis talones, dispuesto a marcharme. Agarré el pomo de la puerta y me giré para echarle un último vistazo. ―Me llamo Garrett.― Sonreí y estuve tentado de guiñarle un ojo divertido, pero no lo hice, en vez de eso, salí por la puerta en dirección a mi casa.

El roce entre sus pieles avivó el fuego del deseo, poniéndole de punta el vello de la nuca mientras su acto reflejo fue tensar los músculos de la mano y retirarla rápidamente. Detestaba el contacto físico. Por un lado, porque le recordaba aquel suceso años atrás, cuando se encontró desnudo bajo el toque de un hombre despreciable. Por otro, tocar o ser tocado por alguien que despertaba su deseo le excitaba a la vez que le llenaba de culpa por lo que sus instintos clamaban por hacer.

Fue incapaz de decir nada más, simplemente permaneció allí de pie cual retrato eterno, con las pupilas totalmente dilatadas por todo lo que aquel americano estaba despertando en él. Presentía que algo malo sucedería... y sería más pronto que tarde. Reaccionó cuando su jefe le golpeó en la nuca, tendiéndole la mano para que le diera el dinero y mandándolo de vuelta atrás. En la intimidad del obrador la oscuridad se apoderó de su expresión, sonriendo con el sadismo propio de la bestia ansiando cazar a su presa. - Pronto... - susurró para sí, clavando con fuerza el cuchillo en el torso del cerdo que tenía enfrente.