Broken things (Privado)

La vela de a poco se consumía, pero Zlatan no dejaba de leer. Habían pasado muchos años desde que su hermana había muerto y seguía obsesionado con descubrir qué terrible e injusta enfermedad se la había arrancado. ¿Habría sido distinto? Si Zora hubiera vivido, ¿acaso algo habría cambiado? Era un pensamiento recurrente, preguntas que daban vueltas confundidas como aves heridas dentro de su cabeza. Nunca iba a saberlo. Porque como la parvada en su interior, si las dejaba libres, morirían.

Suspiró y estiró la mano, alcanzó una taza de té que descansaba en el escritorio, pero antes de poder tomársela, escuchó caos en la lejanía. Se quedó atento, con el entrecejo ligeramente fruncido. No podía adivinar qué era, pero sintió una repentina y desagradable aprehensión. Tensó las mandíbulas y se puso de pie. Dejó la taza y tomó el mechero donde la vela ardía.

Con cautela, tratando de no perder el rastro de los sonidos, se dedicó a correr las cortinas de su casa. Era durante hora nocturna que podía abrirlas, pero cualquier cosa que estuviera pasando, no era de su incumbencia. O eso quería creer. Cuando se dirigió a la última ventana, junto a la puerta, miró la calle desierta y a oscuras. El empedrado húmedo brillaba con la luz de la luna y las estrellas y la nieve se acumulaba a los lados del camino. Los pacientes hace rato que habían dejado de arribar, así que fue a cerrar la puerta principal.

Antes de poder llegar, se abrió con fuerza, como si un fuerte viento del Norte la hubiera empujado con violencia. No obstante, frente a él se dibujó la figura de una mujer empapada de sangre, en los brazos llevaba un hombre sin vida. Una visión desesperada. Le pareció un extraño y espeluznante recordatoria de La Piedad de Miguel Ángel. Fue a decir algo, pero ella lanzó la amenaza antes. Zlatan dio un súbito suspiro y con calma se acercó a la mujer. Pudo verla mejor con la luz de cerca, parecía desencajada, había estado llorando. El hombre tendría menos de una hora muerto, su ojo de médico pudo adivinar.

Con una seña, un dedo sobre sus labios, indicó silencio. Estiró un brazo y puso el seguro a la puerta. Era obvio que estaba huyendo y no sería él quien la delatara. Esperó que con aquel acto, ella supiera que, no importaba lo que allá afuera hubiera sucedido, ahí, dentro de esas cuatro paredes, él era su aliado. Y es que ese era el maldito problema con Zlatan, que quería salvar al mundo aún cuando sabía que esa era una batalla que tenía perdida.

Con una gesto le indicó que lo siguiera. No intentó cargar el cadáver, ella parecía estarlo protegiendo, quizá un reflejo tardío a la desgracia que los había alcanzado. Tampoco lo hizo porque supo que como él, ella estaba condenada por la noche y las sombras. La condujo a la sala, un amplio salón decorado con viejas pinturas que hablaban del imperio musulmán. Su origen, no su fe actual (aunque su fe actual era inexistente, sólo creía en la muerte). Señaló un sillón, para que ahí lo recostara y sin abrir la boca, muy obediente ante la advertencia, comenzó a encender más velas en el lugar con la que tenía en la mano. La luz ambarina hizo que las sombras danzaran y observó a la mujer y al hombre muerto.

Se acercó con caución, vela en mano, se inclinó ante el cuerpo y con sus heladas manos, le cerró los ojos. Era joven y apuesto. Luego observó a la mujer, la miró con congoja, no la estaba juzgando, ni amenazando. Le estaba diciendo que sentía su pérdida.

—Lo siento —se atrevió a susurrar—. Puedo… ayudarte —continuó—. Puedo preparar el cuerpo de tu amigo. Soy médico, sé como hacerlo. No te voy a preguntar detalles —era terrible tan sólo decirlo, pero era lo que tenía que hacerse. Aguardó, no muy seguro de cómo serían recibidas sus palabras.

Zlatan era de corazón débil. Siempre lo había sido. La más mínima de las tristezas lo conducía a la locura. ¿Acaso no intentó quitarse la vida tantas veces que parecía ridículo, estando vivo? Porque todo le parecía un sinsentido que no termina. Porque existían mujeres como esta que tenía enfrente, refugiadas de la inclemencia exterior y de la maldad inherente, que han perdido a alguien. Aún sin saber los detalles, le pareció, una vez más, que el universo no se alinea con los deseos que las personas puedan o no tener. El universo es aleatorio, se ensaña con quien menos debe.

Observó la escena en silencio, acongojado como si la angustia y la furia ajena se le contagiaran. Lamentó cualquier cosa que hubiera pasado; lo lamentó en el alma, si es que aún tenía una. Quiso detenerla cuando en vano ofreció su sangre. Era tarde, y en el fondo, sabía que ella conocía ese hecho, pero se aferraba. Se aferraba del mismo modo que él lo hacía al recuerdo de su hermana. Sólo reaccionó cuando escuchó crujir los huesos del difunto bajo la presión de la vampiresa. Dio un paso al frente y estiró las manos, pero no concretó la acción. Sólo cuando se dejó caer, se movió raudo y temerario, se atrevió a tocarla. La tomó de los codos para ponerla de pie.

—Es tarde —le dijo muy quedo. Un susurro. Un hálito triste—. Es tarde, él ya no… —pero no pudo terminar la frase, como si temiera herirla más de lo que ya estaba. En cambio, miró directo a los ojos ajenos, llenos de lágrimas. Tragó grueso—. Déjalo descansar —aconsejó y se sintió un hipócrita en ese instante. Él, incapaz de dejar ir a sus fantasmas y demonios, a sus recuerdos y heridas, le pedía a la desconocida que ella lo hiciera. Pero quizá ella resultara más fuerte que él. No ahora, no cuando recién había perdido a ese hombre, pero algún día, con suerte.

—Necesita… —fue a continuar, pero sonidos en el exterior lo hicieron callar. Se irguió. Solía creer que no era un hombre que impusiera mucho, pero la verdad era que, cuando se lo proponía, se asemejaba más a lo que se esperaría de él, un vampiro—. Están cerca, no dejan de buscar —musitó y la soltó. Fue a apagar todas las velas. Algunas las sopló, otras las apagó con los dedos índice y pulgar derechos, otras con un apagavelas de bronce.

Quedaron a oscuras, pero él podía verla a pesar de ello y estuvo seguro que viceversa también. Regresó sobre sus pasos. Así de cerca, perfilada por la luz que se colaba por las ventanas, lucía más enojada que triste. Soslayó también el cadáver, creyó que lo más prudente era comenzar a prepararlo, sin embargo no estuvo seguro si ella querría eso y estaba tan alterada que no se atrevió a proponerlo.

—Ven, vayamos a una de las habitaciones traseras —entonces dijo—. Esas no dan a la calle, podremos estar más seguros ahí —aún no sabía de qué huía, pero tampoco quería enfrentarlo, cualquier cosa que fuera. Ya fueran cazadores que no tendrían miramientos con él tampoco; o inquisidores, colegas suyos con los que tendría que lidiar. Hizo la causa de la mujer suya también. No sería la primera vez que se involucraba en asuntos que no le concernían, todo en busca de justicia, o equilibro.

—Él estará bien —volvió a mirar al occiso—. Lo prometo —¡ah! Zlatan, como siempre haciendo promesas que no sabía si iba a poder cumplir, todo en aras de los demás. Porque se movía como si el resto del mundo estuviera hecho de cristal y él fuera tan incompetente, que al menor movimiento, pudiera romperlos. Siempre anteponía a otros, era su defecto, y también una de las cualidades que lo redimían. Aguardó, no quiso presionarla, pero si se apresuraban, se sentiría más tranquilo.  

Los ruidos en el exterior se hicieron más fuertes. Pasos a toda velocidad sobre el agua encharcada o sobre las piedras lisas. Estaban cerca, rodeaban la casa. Y de entre todas las cosas que pudo hacer en ese momento, hizo la que menos se esperaba: le sonrió a la mujer y la tomó por los antebrazos. Su mirada oscura era capaz de tranquilizar caballos desbocados, se lo habían dicho muchas veces, y quería, más que nunca, que eso fuera verdad.

Fue terrible escuchar eso. Ellos la buscaban tanto como ella a ellos. Parecía presagio. La promesa de una lucha que se iba a prolongar por años. Adivinó que la mujer era un neófito aún, y lo que le faltaba de experiencia, le sobraba en sed de sangre. La idea de que se forjara su camino rumbo al resto de su eternidad enzarzada en una lucha, no le agradó, pero ¿qué iba a hacer él? No podía hacer mucho realmente. La miró por el rabillo del ojo, las preguntas que le lanzó reverberaron en su interior con fuerza, como un remolino que se lleva y trae de vuelta los mismos escombros. Lamentó no tener una respuesta a quién era y por qué la ayudaba.

Se giró de golpe. Era tarde… era tarde, era tarde, era tarde, se repitió en la cabeza como si se auto flagelara. Estaban ahí. Todo sucedió en un chasquido, en lo que tarda un corazón en bombear sangre. Un segundo, menos que un segundo. Ni siquiera captó la pregunta sobre darle un santo sepulcro al occiso. Cuando quiso reaccionar, ella ya iba rumbo a la puerta como espectro. Quiso gritarle que se detuviera, pero la voz no salió, y no era buen momento para gritar. En cambio, con esa agilidad suya de vampiro, la alcanzó y la detuvo, tomándola de una muñeca.

—No —por fin pudo hablar, le dijo muy bajito—, déjame hacerme cargo a mí. Todo saldrá bien. Te prometo que un día cumplirás tu venganza —promesas, promesas vacías. La esperanza de Zlatan era otra, tratar de apaciguar a la mujer. Ayudarla a llevar el luto, si era necesario. No le importaba sacrificar noches enteras que estaban destinadas a continuar con sus estudios, dedicarlas a esa nueva misión.

De una cosa estuvo seguro, su estatus como inquisidor ahora debía guardarlo en el más celoso de los silencios, al menos, hasta que ella estuviera cerca de él. Un día o un mes, un año o una vida entera, no lo sabía aún y su situación comenzaba a complicarse. Como era siempre. Si se mantuviera preocupado sólo por sus asuntos, nada de eso le sucedería. Sus ganas de ayudar sólo se equiparaban con su necedad.

—Por favor —la miró a los ojos. No había muchos vampiros como él, con esa sinceridad desnuda, esa fragilidad descubierta. La soltó lentamente y se envaró, sólo para hacerle una seña de que guardara silencio y se quedara donde estaba.

Entonces terminó de recorrer el camino hasta la puerta. Abrió apenas lo suficiente para él salir, y la cerró, para no dejarla ver lo que sucedía.


Regresó al cabo de unos minutos. Al cerrar la puerta de nuevo, se recargó en ella, cerró los ojos y suspiró.

—Se han ido —anunció—, pero necesitarás esconderte por algunos días —le comentó—, les dije que habías salido por la parte trasera, hasta el bosque. No sé si lo creyeron —no lo creyeron, porque eso no es lo que les había dicho. Mentir no era algo que Zlatan hiciera naturalmente, ni le gustaba, pero resultaba muy convincente.

La realidad fue otra. Les dijo que él se haría cargo de ella. Que la necesitaba para recabar información y que él se las vería con el Vaticano, sin quitarles su crédito por ella, y por el cambiante muerto. Eso los dejó más tranquilo. Soldados, pensó, sólo buscaban la gloria de la sangre que derramaban. Como si eso fuera a redimir sus pecados.

—¿Cuál es tu nombre? —Preguntó como si la calma hubiera llegado después de la tormenta, pero Zlatan sabía que sólo se encontraban en el ojo del huracán, y debía aprovechar el silencio y el sosiego mientras duraba.

La calma duró mucho menos de lo que había imaginado, o querido. Suspiró y miró la escena con pena, queriendo no hacerlo, porque no le pertenecía. Ese trozo de vida y muerte, pintado frente a sus ojos que han visto ya demasiada vida y demasiada muerte, no le concernía, era un intruso y lo sintió más que nunca. Tragó grueso, sin responder a la plegarias de la mujer. Porque, en el fondo, Zlatan sabía que no se las hacía a él, sino al sinsentido que le había arrancado a ese hombre de su lado. «Maud» se dijo internamente y apuntó el nombre; por ahora no insistiría en saber más.

Giró el rostro, cada palabra que salía de la boca ajena y cada intento de despertar al hombre le partía más ese corazón suyo que ya estaba hecho pedazos de todos modos. No quería ver, era demasiado horrible, demasiado injusto. Pero tampoco podía dejar que siguiera haciéndose daño de ese modo. Se acercó a ella y abrió la boca, aunque no dijo nada. Otros segundos transcurrieron antes de que se hincara a su lado, y la tomara de ambas muñecas. La miró a los ojos. Esos que tantas amantes le habían dicho que eran capaces de parar una tormenta, de detener una estampida de caballos, de curar heridas. ¿Sería capaz esta vez? No estuvo seguro.

—Por favor, detente. Él no… —tomó aire y cerró los ojos al tiempo que la soltaba, aunque no cambió de posición—. Él no va a despertar, él… él ya está en un lugar mejor —se puso de pie con calma. Movimientos suaves, como si temiera espantarla de nuevo—. Ven —la tomó de los brazos para que lo imitara—, necesitas darte un baño —quería que lo viera a él, que ya no mirara el cuerpo sin vida a su lado.

Entonces, sin más, desapareció en un pasillo oscuro para regresar al cabo de pocos segundos con una sábana blanca de costoso algodón egipcio. Y es que era de las únicas que tenía a la mano, no le interesaba si la echaba a perder. Zlatan jamás había sido un hombre que se fijara en lo material. Con esa misma sutileza que había estado mostrando hasta ahora, cubrió el cuerpo laxo. La tela comenzó a teñirse de rojo de inmediato.

—Necesita descansar. Necesita que lo dejes descansar —apuntó, mirando las manchas rojas que crecían con tortuosa lentitud en el lienzo limpio—. Te prometo que no vendrán por ti. Se han ido, ¿de acuerdo, Maude? —La llamó por el nombre que ella le dio como propio y que Zlatan decidió creer que era el real.

—Te puedo preparar el baño. Así como estás, no puedes salir si es que quieres irte. Pero te recomiendo que pases la noche aquí —«la noche» era un decir para seres como ellos, desde luego. Insistió en el tema porque era verdad, estaba tan manchada de sangre como el cadáver. También lo hizo porque, mientras ella estuviera en el baño, él podría quitar de la vista el cuerpo sin vida.

Debía preguntarle qué quería hacer con él; pero no ahora. Ahora ella no estaba como para responder a preguntas.