The cursed one [Libre]

Sentada a los pies de su cama, observo con preocupación cómo la niña tose con fuerza. Su escuálido cuerpo se arquea hacia delante, sacudiéndose por el esfuerzo de utilizar sus maltrechos pulmones. El sudor perla su frente, brillante, frío; resbala por sus sienes hasta llegar a la altura de sus ojos, brillantes por la fiebre. Están enmarcados por unas enfermizas ojeras azuladas, tan desvaídas como sus cabellos; donde antaño caían en brillantes bucles, ahora lo hacen en finos y débiles mechones pardos. Las convulsiones duran apenas unos instantes, pero no necesito acercarme para saber qué es lo que verá cuando se mire las manos; motas de sangre salpicándole los dedos, del mismo tono escarlata que mancha también la comisura de sus labios. Myranda tiembla mientras acerca la palangana a la cama, preocupada. Pese a su corta edad, empieza a comprender que esto no es algo de lo que su hermana vaya a recuperarse. Es la primera vez que uno de los huérfanos cae presa de la tuberculosis, aunque no de una enfermedad mortal; la muerte siempre acecha en las calles para la gente como nosotros, por los que nadie se preocupa desde el principio hasta el final de nuestras vidas. El frío, el hambre, las dagas en la oscuridad; cualquier cosa puede resultar fatal. El problema es que, por más veces que suceda, nunca resulta sencillo para los que se quedan ver cómo los que amamos desaparecen en la oscuridad.

Tan pronto como las toses cesan de acosarla, Lysanna alarga su mano en dirección a su hermana. Ésta le tiende rápidamente la palangana, en la que flota un empapado paño de lino. La niña lo utiliza para limpiarse sus manchados dedos en él. Cada uno de sus gestos tiñe el agua de rosado, entremezclándose la sangre con el vinagre que flota en la mezcla. Las enfermeras dicen que ayuda a evitar que la enfermedad se contagie a otros pacientes, pero es inútil; si Myranda o yo estamos infectadas, un poco de vinagre no nos ayudará a no acabar en otra de las camas del hospital.

- Márchate - Musita la enferma por enésima vez, su voz pastosa por las toses. Aunque somos dos las visitantes, sé que se lo está diciendo a su hermana pequeña; sus ojos enfebrecidos no se apartan de ella, brillantes, cansados. El esfuerzo de hablar provoca que vuelva a caer presa de las toses, aunque esta vez la sangre no va más allá de sus labios agrietados - Márchate - Repite, esta vez con mayor firmeza - O acabarás muriendo también. Díselo, Salamandra; no debe volver. No puede hacerlo.

Myranda hace ademán de protestar, pero su intención se quiebra al ver cómo la muerte se refleja en el cadavérico rostro de Lysanna. Años de hambre y privaciones han hecho más evidente lo que sabría cualquier desconocido; que nadie se recupera tras escupir trocitos de pulmón, no importa cuánto dinero se invierta en el tratamiento. - No podemos abandonarte, Lys - Dice la niña, dejando la palangana sobre la mesita de noche. Tiene que hacer un esfuerzo para no retorcerse las pequeñas manitas, diminutas pese a tener sólo siete años - Te vas a recuperar... tienes que hacerlo... - Aun así, tiene el sentido común de no intentar tocar a la mayor. El contacto es uno de los métodos más eficaces de contagio; por eso sólo estamos aquí Myranda y yo, en lugar de todos los huérfanos de nuestra banda.

La morena pone los ojos en blanco, para después girarse hacia mi en busca de ayuda. - Díselo tú también, Sally; estoy acabada, y cada día que viene a verme sólo hace que aumentar el riesgo de contagio.

- ¿Crees que no se lo he dicho ya? - Le respondo, siempre calmada. Mi rostro es una máscara de impasibilidad, en el que sólo la mirada delata el dolor que siento ante la situación - La banda puede ser muchas cosas, pero todavía no obligamos a nadie. Si ella quiere quedarse, convéncela tú para que se marche; yo no pienso a meterme. - "O luego me lo reprochará toda la vida, cuando acabes muriendo y no esté aquí para verlo" tengo ganas de decirle, pero en lugar de eso salgo de la habitación cerrando la puerta con delicadeza.

Perdida en mis pensamientos, camino por el pasillo mientras hago tiempo para volver. Mis pisadas resuenan en él, suaves como la brisa. Se entremezclan con los gemidos y llantos de los moribundos, y las palabras de consuelo de sus familiares. El ambiente está cargado con los olores de los ungüentos, y un aroma metálico más conocido de lo que desearía; sangre, en algunos casos acompañada por el hedor de la corrupción. Acabo deteniéndome frente a una de las últimas habitaciones del pasillo. De ella sale una aguda voz femenina, dirigida a alguien que al parecer resta mudo a sus súplicas. Conteniendo las lágrimas al pensar en Lysanna, acecho junto al marco para echar un vistazo al interior. Una hermosa joven morena resta sentada en la cama del paciente, aparentemente desesperada... y sola.