Plaisir coupable

No hay mendigo capaz de evadir el filo del viento, pues ni el más frondoso abrigo de piel puede resguardar al transeúnte nocturno del árido y cruento azote liberado de su prohibición tras claudicar el sol. Era imposible distinguir la procedencia del ardor que colmaba el cuerpo del joven en huida, porque aunque el alma de un hombre proceda de otra dimensión inteligible, está incapacitado para ignorar la agonía de su morada. Tortura al encarcelado la frigidez de los barrotes, le ofusca la presión que ejercen unas rocas contra otras, transpira junto al suelo en el calvario del estancamiento.
Ardían las heridas de sus brazos, pero más aún se contraía su pecho por aquello que se las había infligido. ¿Cuándo había sido la última ocasión en que la había contemplado sonreír? El destello de las porcelanas alineadas en un arco de gozo en plena consciencia de su motivo de ser; y no sometidas a la ignorancia que consigo trae la demencia. Las risas que solían inundar los pasillos de su morada ―fuese la actual, fuese una pasada― se distorsionaban en la memoria del que ahora se coronaba espectador de convulsivas carcajadas. Ya no eran las campanas, era la estampida implacable de la horda de demonios que se alojaban en un espíritu. Un espíritu que alguna vez había amado, alguna vez había aspirado a la prosperidad.

El sudor le perlaba el níveo rostro, su expresión posesa del más palpable abatimiento. La Luna pugnaba en los cielos por abrirse paso a la escolta de nubes espesas que bloqueaban su visión y privaban al mundo de su vigilia, sin su centinela, los puros veían menguar sus esperanzas.
Los muros eran la fuente de apoyo más sólida que hallaba a su paso, incluso cuando éstos aparentaban flaquear en resistencia por sobre su cuerpo. Huir no era sencillo, requería de mucho valor. ¡He aquí la ironía! ¿Quién más valiente que el que deserta? Es muy sencillo perder la vida frente a un desafío, abandonarse al lujurioso abrazo de la muerte sin mayores esfuerzos; cualquiera sabe cuándo el fin se aproxima y la decisión de permanecer o escapar es la más elemental de todas. ¿No se oye idiota que el ratón, viéndose frente a frente con el león, permanezca inmóvil, desafiante, dispuesto a luchar por su vida? El león lo devorará, claro está, y las aves, los sapos, los insectos y demás ratones le exaltarán como a un mártir, admirarán su insolencia. Pero el roedor, de haber escapado por un hoyo en el momento preciso del encuentro, habría salvado su vida y vivido por la eternidad con esa carga: la de seguir respirando. Perecer es sencillo, el desafío verdadero reside en continuar existiendo.

Pero no se encontraban excusas que le hubiesen impulsado a quedarse esta vez, si estaba siendo valiente o simplemente precavido, era un hecho que se podía discutir; el punto era que corría y que sus brazos sangraban.
En ocasiones sucedía aquello: su madre comenzaba a tararear una dulce melodía, alabando la naturaleza y sus misterios; poco a poco, como el río que en su caudal se inmiscuye por entre las rocas, el concierto comenzaba a dotarse de turbulencias, a él se suman la danza y las expresiones, en aumento, en auge hasta que en su punto máximo, se desplomaba. Las alas se volvían pinzas, los trinos gruñidos y la bondad se teñía del más palpable cinismo. Y la mujer arrasaba con todo cuanto se hallaba a su alrededor, desde los muebles y las reservas hasta la integridad de su propio hijo.
Amarrarla nunca había sido una solución viable, las cuerdas corroían la piel de la opresa, abandonando sobre sus vestigios horrorosas quemaduras; ¿intentar rescatar la escasa lucidez mental de la víctima de la demencia? Imposible, no en aquel estado. Pues, entonces, sólo restaba huir; atravesar el pórtico y abandonarse al cobijo de la noche parisina.
Esta vez había esgrimido un atizador, Ghenadie solía olvidar las herramientas de mayor empleo al alcance de la mano y en esta ocasión ―como en tantas otras― su nimio despiste había derivado en una serie de cortes y moratones en sus brazos y espalda ―los primeros consecuentes de un intento por defenderse, los segundos propiciados durante la huida―.

¿Hacia dónde se dirigía el muchacho una vez concientizado de su carrera? Solía resguardarse en hoyos invisibles, como el animal que en las calles merodea, abandonado por los hombres que son bondad pura, olvido sistemático.
Esta vez, sin embargo, en ausencia de la Luna, un agujero no suponía una tentación; sí lo era, a su parecer, el pasearse por las angostas avenidas gitanas, donde alguna vez habría correteado huyendo del que la traía, buscando el escondite perfecto para sobrevivir a la cacería. Siempre carreteras de la música rítmica, caudales de vistosas telas, pero más aún, de extravagantes alhajas.  
Era de noche, sin embargo, y poco se podría apreciar de los colores en los que Ghenadie buscaba consuelo; pero a la lumbre de las fogatas, a orillas de la tibia pira, sabía que hallaría, cuanto menos, un refugio contra el viento.
Cuán ingrata fue su sorpresa al descubrirse solitario en medio de aquel bosque de erguidas carpas; los brazos le escocían envueltos en sus tensas mangas cuando descorría los harapos en búsqueda de gitanos. No los había por ninguna parte, no en las proximidades. El único indicio de insomnio se lo trajo la brisa, oculto en un enigma de canción; reconoció el chirrido del violín, la velocidad de una oscura melodía que le seducía como lo hacían las flores invernales en medio de la devastación. Avanzó en respuesta a un reflejo involuntario, como si al aumentar el volumen de la música también lo hiciera la hipnosis que le privaba de razonamiento.

Pronto lo encontró: el corazón del limbo. La pira no estaba encendida, ¿de dónde procedía, pues, la fantasmagórica luz que enmarcaba las siluetas de los entusiastas bailarines? Las farolas, quizá, que se erguían empaladas en una circunferencia que asemejaba el cobijo de un seno materno.
La luna se abrió paso entre las nubes y concedió a la escena un matiz aún más grotesco, Ghenadie pudo contemplar la danza desenfrenada de mancebos y doncellas morenos al son de un violín que se ocultaba detrás de sus vasallos. El joven albino, por aquellos lares conocido como el Hijo de la luna, se adentró en la volátil masa humana, dejándose llevar por el murmullo de las risas, el desenfreno de los espíritus cuyos hilos dominaba el músico titiritero. Las mujeres le tomaron por los heridos brazos y le obligaron a sumarse a la corriente, dejando a un lado todo cuanto ofuscaba su pensamiento, el ardor de la piel, las contracciones del pecho, el aturdimiento de los oídos.
Ghenadie danzó a la luz de las estrellas, custodiado por la Luna, abrazando a las multitudes y aproximándose cada vez más a la fuente del éxtasis. Allí estaba, el violinista. En el centro de la ronda, en el rincón más oscuro del valle, atravesado por las sombras de sus devotos. El corazón le dio un vuelco y de improviso, su cuerpo entero se estancó en un punto fijo, se le heló la sangre, se nublaron sus sentidos. ¿Por qué todos los reunidos gozaban, inocentes, de la amarga ofrenda que un monstruo llevaba a cabo?

Le pesó respirar en cuanto sus ojos percibieron el aura del músico, la negrura de su espíritu. Si entrecerraba los ojos y se concentraba, podía divisar a la perfección cómo la decadencia, la oscuridad emanaba del cuerpo muerto del hombre que yacía allí erguido. Era sofocante, grotesco, terrorífico; y su corte de seres terrenales había elegido someterse al vals de la perdición, el que él mismo interpretaba con sus finos dedos.
Pero existía algo, algo más en aquella escena novelesca que le impulsaba a sentirse compungido, presa de la angustia más decadente. Aquello no era una marcha en honor a la caza, era un himno de melancolía. Las lágrimas comenzaron a brotar, entonces, de los platinados ojos del gitano, barriendo con los residuos que teñían su casto rostro.
De improviso el mundo de cuerpos convulsionados se esfumó de su consciencia y sólo restó la visión del violinista infernal.

El tiempo detuvo su curso y la melodía cesó su rezo, siendo el eco de los convulsos pasos de baile el vestigio de una armónica plática con el infierno. Y el violinista reparó en él, se aproximó y ofreció sus respetos sin fundamento; fueron sus lágrimas presa del arco endemoniado y fue a través de su pulida madera que se inyectara el oscuro veneno de la melancolía, un estremecimiento indujo a su cuerpo en una imperceptible convulsión.
El gitano permaneció inmóvil, alojado en un universo alterno construido exclusivamente para el músico y él.
―¿Por qué? ―repitió, hipnotizado, el disparador de la interrogación.

Frunció el ceño y oprimió los labios, extendió sus delgados dedos hasta su rostro y procuró contener el caudal de gotas impolutas que, perezoso, brotaba de sus ojos. Pero le fue imposible cesar su llanto. La angustia le oprimía el pecho y la resonancia de la voz de su interlocutor se abría paso con el filo de la aceptación en sus oídos. Podía percibirlo, aquel arremolinamiento de oscuros sentimientos, el devoto secreto que el difunto se lleva a la tumba, el susurro de la eternidad inserto en un frasco de cristal.
El joven dio un paso al frente, guiado por el impulso de la compasión e ignorando a su mudo instinto de supervivencia.
―Los muertos no lloran ―acotó suavemente, mientras extendía su mano en dirección de la mejilla que compartía fracción del rostro con el ojo inútil del inmortal―, por eso necesitan de alguien que lo haga en su lugar. Los vivos se reúnen en los cementerios para derramar las lágrimas que el enterrado no es capaz de liberar.
Aguardó, inmóvil, con discreción, a que el individuo reaccionara al roce de su tacto, olvidando que le sangraban las heridas, dejando a un lado la consciencia de saberse hombre. Ahora compartía con aquel un secreto y solo muerto estaría dispuesto a traicionar su recién fundado pacto de silencio.

―No puedes llorar y es por ello que me veo en necesidad de hacerlo por ti. ―Como si de una obviedad se tratase, prolongó su explicación al joven, antes de retraer su mano de regreso al sitio que le correspondía junto a su cadera.
Echó un vistazo al cielo, aún consumido por la congoja, pues allí, en el manto de estrellas, le aguardaba expectante la Luna, como dispuesta a dejarse caer sobre la Tierra si algo ocurría a su hijo.
―No es necesario ―prosiguió, devolviendo la atención a su interlocutor― que seas invitado a la sangre. El destino te ha convertido en su amo y señor, es tu deber tomarla siempre que te plazca ―como a la cortesana de la que dispones; tal y como a la luz del sol que a los vivos corresponde por ser vasallos del día; como a la flor que desde el prado hipnotiza con su belleza y llama a la muerte en manos del hombre al que ha enamorado.
Retrocedió un paso, con gracia y ligereza, respetando la fluidez de la danza que aún ardía en sus pies.
―Aunque, permítame el atrevimiento, señor, de rogarle que no la tome de mí esta noche. ―Disimuló con sus manos los cortes resecos que adornaban su piel, como si con ello hiciese más que recalcar su existencia― si es usted el legítimo causante de mi muerte, aún no lo sé, pero sí estoy seguro de que, llegado el momento, estaré al tanto y ofreceré mi sumisión al curso pautado por el universo.

¿Qué restaba para un servidor del porvenir, para un indigno mortal presa del vals que aún fluctuaba a su alrededor? Aguardar. Abandonarse al curso del tiempo como hace el roedor en su escondite, siempre consciente del predador que le asecha y le aguarda, en la salida, dispuesto a devorarle de un único y definitivo bocado.
Aún se sentía confundido, aunque el violín hubiese cesado su vertiginoso zumbido, su esencia permanecía impresa en el aire, como si este hubiese liberado una bruma constante cargada con su atosigante mensaje. Por tiempo indefinido, quizá por la eternidad. Y esa longevidad percibía en el aura del portador del instrumento, aún se le dificultaba no caer maravillado ante el misterio del cuerpo que permanece por los siglos de los siglos aprisionando el alma que, de vivo, le hubiera dado su razón de existir. Los hijos de la oscuridad resistían el transcurso de los años como las historias que se independizan de las hojas para convertirse en miembros del tiempo y cónyuges del conocimiento; sin embargo, los primeros, funcionaban de una forma inversa: eran sus portadores ―sus cuerpos― los que permanecían longevos, mientras que su espíritu, poco a poco, se iba corrompiendo junto con la esencia de lo que alguna vez habían sido.
Ghenadie elaboró una interrogante que, aunque insonora, deseó hacer al violinista del infierno: ¿es que acaso era, aquella, la única canción que podía interpretar?

Contemplar el par de siniestros ojos en la proximidad resultaba embriagador, sentíase el gitano como aquel que busca en el ron ahogar sus falencias, extirparse la conciencia del error, sumergirse en las profundidades del no ser. Eran, pues, ese casal de orbes ―el que le miraba y el que no― como el fondo de un abismo: tentador, devorador, expectante. El albino sintió la inmediata necesidad de reparar en el instrumento del que su captor se jactaba, asemejaba componer un miembro adicional de su cuerpo, el alma que había desertado su pecho ahora alojada en la sensual silueta de un violín. Sería su caja morada de la furia e iracundo pesar, clavijas dotadas del gozoso delirio de la felicidad, un diapasón sobre el que descansara la pasión y la intensidad del amar, y quizá cuerdas de lágrimas ensangrentadas que olvidaran cómo llorar pero no cómo sufrir.
Ghenadie le había oído lamentarse, le había escuchado gemir, pues mediante aquel frágil instrumento, génesis del pesar cordófono, el espíritu cautivo hacía alarde de su sincero sentir.
No concebía, el gitano, el valor adicional que la humanidad le había concedido a la lágrima, ¿qué contrastaba en ella de la carcajada o el gozo? Alguien le había mencionado alguna vez que el llanto era como la risa o el canto, igual de puro y mitigante; el secreto se hallaba en aprender a hacerlo con lealtad.

No era la primera ocasión en la que el joven protagonizaba el rol de presa, esa era una de las cualidades por excelencia con la que habían sido dotados los seres humanos. El contacto directo con la piel del violinista impulsaba espasmódicos escalofríos en su corriente sanguíneo, los caminantes de la noche sacaban a relucir una de sus más exquisitas facultades a la luz de la Luna: no existía víctima capaz de resistirse a los seductores modales del predador.
Nuevamente librado del abrazo de su captor, aunque aún incapacitado para emitir palabra alguna, vio su deseo atendido y en vías de ser concedido, a cambio de alguna cosa, claro está. No detuvo el fluir de la sangre cuando la voz del violín rasgó sus labios, permaneció inmóvil, dubitativo, dispuesto a elaborar la composición de su tributo y así poder ser partícipe de la manifestación musical del alma que frente a sí se develaba; algo que le fuese útil, quizá la expresión de la solidaridad.

«Cuando des con un espíritu en miseria, ofrécele tres medidas de lo que pide, una dosis de consuelo y el anuncio de una esperanza.»
Resonó la consigna en su mente tan clara como la oración primera que un niño aprende; su madre, cuando aún era la de sus más gratos recuerdos, solía darle gentiles consejos que en su tierna memoria debía plasmar.
Esbozó una amplia sonrisa y contempló con abundante expresión el rostro de su interlocutor, dispuesto más que nunca a inaugurar un secreto acuerdo.
―No deseo que me malinterprete, Monsieur, no estoy intentando privarle de tomar lo que le corresponde, simplemente deseo que con ello no se lleve mi entera existencia.
Alzó la cabeza lo suficiente para que el esplendor de la Luna bañara de lleno su rostro en el alba de su esencia; a su alrededor, los gitanos parecieron comenzar a despertar del ensueño y, aun cuando la danza se desenvolvía con invariable frenetismo, demostraron desligarse finalmente del hipnotismo fantasmagórico.
Ghenadie sostuvo la muñeca del violinista y le jaló con entusiasmo hacia las afueras del círculo. Se introdujo en el laberinto de tiendas precarias, eludiendo aquellas en las que gemidos, carcajadas y percusiones daban indicios de habitabilidad. Finalmente arribó a un claro en cuyo centro los longevos vestigios de una fogata anunciaban un verídico pacto de deserción, allí mismo desasió la extremidad del vampiro y, tras tomar precavida distancia, prosiguió a enfrentársele.

―Dijiste que me dejarías oír más ―sentenció con su característica serenidad―, hagamos, pues, un acuerdo.
Señaló con ímpetu a la Luna, dispuesto a concederle el protagonismo que, por soberana, le correspondía:
―Dedícale una melodía a la Luna, con todo tu espíritu, pues solo ella será tu oyente. ―Hizo una pausa, regresando su brazo al amparo de su cuerpo―, a cambio te concederé las gentilezas: tres copas de mi sangre, ser nuevo portador de uno de tus más grandes pesos, del que podrás desligarte hasta el último día de mi existencia, y una premonición del porvenir, una que solo yo pueda revelarte.
Y con ello inauguró la propuesta de un convenio, en el que ninguno tendría nada que perder y, sin embargo, mucho por ganar.

Un escalofrío ascendió por la extensión de su columna sometiéndole a un sutil y gélido espasmo; se vio en completa posesión de su acompañante, en brazos del monstruo que le ansiaba devorar sin demora; pero existía entre ellos un lazo de compromiso que le infundía cierta tranquilidad, la inminencia de un pacto justo que le devolvería a él la vida y el gozo a aquel que le tentaba.
Cuán desquiciado placer experimentó al atender la propuesta del vampiro, el gitano ansiaba con locura brindar un concierto abismal a su madre, la Luna, y saberse instrumento de la sinfonía le infundía plena felicidad. Ya poca conciencia le sobraba sobre la cordura que guiaba sus decisiones, la proximidad del cuervo, la intensidad de su mirada, el baile de su voz por las espirales de sus oídos, todo constituía el abismo precedente a la perdición, una perdición secretamente anhelada por todo ser vivo que exhibiera un atisbo de debilidad.

Sabiéndose exento de la muerte, cualquier propuesta que su captor le expusiera pecaría de justa. Se permitió una pausa para aclarar su garganta, la marea de pensamientos que se arremolinaban en los confines de su mente le impedían elaborar un discurso apropiado. El reflejo de la luna sobre el cabello de su interlocutor, sin embargo, le devolvió cierta calma.
―Prometo, pues, cumplir el papel del instrumento, colma a la Luna de gozo y dejaré que tomes lo que pides.
Procuró aliviar la tensión de su cuerpo, dar lugar a la serenidad y la certeza de que nada de lo que fuera a suceder a continuación acortaría su hilo de existencia.
―Tres copas he dicho y tres copas tendrás: la introductoria, que impactará el paladar del comensal y le impulsará a considerar todo sobre el origen; la segunda, destinada a saciar la sed, a socavar el dominio de la aridez y olvidar el porqué del principio; y finalmente la definitiva, la última y más dulce, aquella que recuerda que todo comienzo tiene un final y de la que debes desconfiar, pues sumerge al degustador en un desconcierto que le permite hurtar de él aquello que procura ocultar. ―Sostuvo la mirada del violinista hasta hacer mención del último vocablo; una única vez había sido capaz de degustar un vino de élite y fue entonces que se le permitió experimentar aquel recorrido descrito, ¿qué tanto distaría del consumo de la sangre? Aquella ínfima distinción entre la necesidad y el placer.

―Si fuese capaz de revelarte una premonición, preferiría, pues, que me concedieras un indicio voluntario. No estoy seguro de qué tan estrecha es la línea que divide un intercambio de este tipo y los azares del destino; sólo puedo advertirte que, en caso de hallarme muy próximo al letargo o a la muerte en el momento en que nuestros espíritus se encuentren enlazados, no tendré el control de la información que pueda obtener, muy posiblemente date del futuro, aunque no lo sé, es la primera vez que alguien beberá de mi sangre. ―Resultaba fascinante, exasperante, tal y como el primer beso, como el inicial sueño premonitorio, el recitar correctamente el verso introductorio del poema más amado.
―La Luna… ―Ghenadie era capaz de percibir la caricia de sus rayos tal y como un hombre corriente se percata de la presencia del sol en consecuencia de su calor. Nunca había sido capaz de comprobar si el astro rey de las tinieblas era, en realidad, una auténtica deidad; si podía escuchar sus poemas en el crepúsculo, si se regocijaba con los inciensos que le encendía cuando menguaba. Pero él jamás había dejado de creer en el estrecho lazo que a ella le amarraba, o dudado en su convicción de considerarla una madre.― Sé tanto de ella como cualquier hombre, todo lo que dicen los libros, todo lo que adornan sus cantares, y tan poco, pues, como el mundo entero. Es un astro misterioso, ¿verdad? Pero, por algún motivo, siempre me ha favorecido, no es por soberbia ni necesidad, simplemente, toda fortuna a ella se la agradezco y, a veces, presiento que me sonríe en respuesta.

Su pecho se colmó de dicha y se apretó contra el cuerpo de su captor. Se sintió listo, como si aquel fuera el momento indicado y no otro para que aconteciera aquello que estaba destinado a acontecer. Una vez más le invadió la necesidad de llorar, sólo que ahora ignoraba si era por su propia fortuna o la angustia que el corrupto espíritu del violinista le infundía con tanta intensidad.
―De acuerdo, tú eliges cómo tomar lo que exiges, a cambio, te concederé eso que pides ―en un acto instintivo, recargó la frente sobre el hombro del vampiro e inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado.

Con vehemencia palpitaba su joven corazón, dispuesto a donarse mártir por aquel sinigual cometido; en aquel doliente cuerpo, sometido al ajetreo de una Francia clasista, el órgano en su pecho era único génesis musical, impulsor de un constante y monótono tamborileo, capaz únicamente ―al menos en vida― de acelerar de tanto en tanto el ritmo de su compás.
La mente de Ghenadie perdió su arraigo terrenal y se inmiscuyó en el gran baúl de sus recuerdos, como aquel que ve transcurrir su vida entera en un instante previo al último suspiro, permitiéndose recopilar las tantas experiencias que resguardaba con estima.
Mientras su cuerpo se abandonaba al abrazo de su captor y su piel íntegra se estremecía ante el más sutil de los contactos, el gitano recorría los senderos de polvo y maleza que conducían al seno de sus aventuras: el árbol de los abrazos, cuyas ramas se habían suspendido con dulzura sobre el suelo para que los niños recorrieran su follaje como lo hacían en los prados de flores en primavera; o el tronco de las confesiones, cuya corteza yacía rasgada desde tiempos ancestrales por obra de los jóvenes incautos que deseaban sellar en palabras sus promiscuas promesas de amor eterno.

El ardor de la herida en su pecho le devolvió, siquiera por un instante, a la realidad que le concernía; abrió grandes los ojos para zambullirse en el grisáceo deseo de los ajenos, extendió los brazos y rodeó al vampiro con ellos, aferrándose sin recelo a sus prendas, siempre en búsqueda del soporte que en sus piernas comenzaba a flaquear.
Cerró los párpados, dispuesto a cualquier cosa y exhaló un último suspiro cuando el viento se escurrió por la curvatura de su pecho, justo antes de que la húmeda mariposa asechara su cuello.
―Si estoy errado, entonces veré. Encontraré a tu espíritu y le preguntaré por ti ―alcanzó a murmurar, antes de verse su cuerpo profanado por la mordida del cuervo.

Incrustó sus dedos sobre la espalda del violinista, presionando su mandíbula para que la agonía no se dotara de voz. El recorrido de sus pensamientos perdió cualquier destino y se encontró sumergido en un impenetrable manto de oscuridad; el frío le vistió el cuerpo entero y se sintió pequeño y miserable, sin embargo, su espíritu infantil desbordaba expectativas y pugnaba por hallar la luz en tan siniestro escenario.
Un gemido se fugó por entre sus labios cuando sus entrañas recibieron la caricia de unas garras; por un instante volvió a abrir los ojos y clavó la vista en la silueta de la Luna, avergonzándose del espesor y la oscuridad del néctar que de su interior manaba, pues en él se volcaba su esencia desnuda.
De sus cuencas brotaron lágrimas y sin reparo le bañaron el rostro, humedecieron su cuello y se tiñeron de carmesí cuando las manchas de sangre las hicieron sus cautivas.

Cuán pura y bestial agonía, sus vísceras eran revueltas por las zarpas de una bestia y el chapoteo de los fluidos entonaba el tributo a la única espectadora en el cielo. Y el hoyo en su estómago combatía de igual a igual con el placer punzante que ejercían los labios del violinista sobre la herida en su cuello; se sentía ―lejos de encontrarse en su sano juicio― libre de toda atadura terrenal, como si al vaciarse su cuerpo de esencia estuviese desatándose de la obsesión gravitacional.
Ahora que su cuerpo convulsionaba a la par de su captor y que sus manos pugnaban por destruir las vestiduras de éste, mientras sus ojos se deshacían en lágrimas de confusión y la vida se le escapaba de a sorbos; su mente volvió a tomar el protagonismo, desentendiéndose de la noche, de las tiendas, de la hoguera y del ritual, dispuesta a divagar en el fluir de los recuerdos, a ponerse en marcha dentro de la carretera que el destino configuraba con sus haceres.

Primero se topó con la caravana que alguna vez había habitado de niño en compañía de la bondad de su madre, vio desfilar frente a sus ojos cientos de rostros olvidados que acudían a la tienda de la bruja en búsqueda de su consuelo embotellado. A continuación, recorrió con sus dedos la corteza del árbol de los abrazos y leyó los nombres tallados en el tronco de las confesiones; persiguió al perro de la comunidad, anciano como las montañas y manso como las faldas de las bailarinas. Se topó con sus amigos en un claro y danzó con cada uno de ellos hasta que la Luna le llamó a la colina; tropezó con una roca y aterrizó de bruces frente a un recién nacido, un pequeño retoño de nieve que en soledad aguardaba su destino. Ghenadie se preguntó si ése habría sido él antes de que le encontraran y pronto se vio en brazos de la bruja a la que llamaba madre.
De improviso, el rostro de la mujer se tornó brusco y perdió todo rastro de gentileza, se halló en presencia de un individuo corrupto, de facciones toscas que apenas lograba reconocer en la oscuridad, había dejado de ser él, Ghenadie y ahora ocupaba el recuerdo de alguien más, de un espíritu que le era ajeno. Se contempló las manos y reconoció suciedad en las grietas de la piel, por algún motivo la falta de luz no le era un estorbo y el sonido de su propia voz recitaba dentro de su cabeza un constante fluir de estrofas.
Las paredes de piedra vibraron cuando el silencio dio paso a un grito y los balbuceos a un nombre. Prestó suma atención a los repetidos vocablos y concluyó en que alguien le llamaba por «Nicolás». Comenzó a correr sin rumbo hasta que unas manos enormes le apresaron y empezaron a surcar su aniñado cuerpo sin obviar el más íntimo de los rincones; luego recibió entre sus brazos un violín y un arco, pero cuando se disponía a tocar, una bofetada le expulsó de aquel cuerpo y, rodeado de plumas azabache, se encontró reposando hasta el anuncio del nuevo día.
Sus pensamientos eran un embrollo; así como la sangre fluía hacia el exterior de sus venas y su esencia compartía nuevo templo con el del vampiro, su destino se entrelazaba con el ajeno, revelándole un pasado tan desquiciado como el crujir de sus entrañas.
De improviso creyó despertar, pero la luz que reinaba a su alrededor le nubló la vista y sintió miedo. Comenzó a merodear en círculos hasta el agotamiento y cuando creyó que los gritos y maldiciones que le escoltaban en su huida iban a reventarle los tímpanos, una silueta rojiza desprovista de facciones le extendió la mano y cesó la algarabía. Quiso apoyarse en aquella nueva visión, pero le sobrevino la duda, por algún motivo, creyó que si lo hacía su cuerpo expulsaría a su alma y su destino quedaría reducido al de convertirse en nube y consumirse en los cielos.

La figura se convirtió en espejo y ahora era Ghenadie el que contemplaba el reflejo; sin embargo, quien le devolvía la mirada desde el cristal era el violinista, pero no aquel que había probado de su sangre, sino otro cuerpo de igual espíritu.
―Nicolás ―le llamó, sin estarse convencido de que respondería a ese nombre, inmerso en el trance de la presa que es consumida, pero haciendo uso de sus propios labios terrenales.

Ilustre monarca carmesí, embebida en el néctar de su tierna víctima, inauguró su ostentoso vuelo hasta posarse plácidamente sobre los labios del joven sacrificio. Es la Luna único testigo del concierto infernal, además de dama honorable en cuyo tributo cantaban las entrañas.
Ghenadie era presa en un limbo atroz, dentro del cual sus memorias se arremolinaban sin distinción ante sus ojos, sorteando su voluntad hasta devorarle y conducirle a presenciar una realidad ilusoria; el destino se desenvolvía, a su vez, con brusquedad, como pugnando por sustraer del engaño a su aliado y enviarlo de regreso al correcto curso de acontecimientos, dentro del hilado temporal de sus dominios. El gitano no lograba encontrar los fragmentos de su espíritu dispersos en aquel lazo de emociones, quizá hubiese perdido partes de sí mismo dentro de la sustancia ajena y le abordó una desbordante preocupación –el temor no era algo que él personalmente conociera–; permaneció en el trance del intercambio unos buenos minutos, ignorando el estado del mundo más allá de su conciencia, sumamente compenetrado en la tarea de reunir su esencia e instaurarla nuevamente como motora de su cuerpo.

Si su estómago no se hubiese hallado rasgado, las náuseas que le sobrevinieron habrían consentido cierta lógica dentro de la ocasión; sus memorias eran fragmentos plagados de improbabilidad, había logrado dar con la totalidad de su entidad en aquel escenario desolado en el que habitaba durante cada trance, pero la gran mayoría ostentaban una plaga, como si hubiesen sido infestadas con veneno y se corrompieran con cada instante que permanecían a la deriva. Hizo acopio de su restante poder de voluntad y se doblegó ante el curso del destino rogando que desechara aquel intruso en sus recuerdos; conocía el hacer del tiempo y estaba al tanto de su recelo a que alteraran sus hazañas, fue por ello que su súplica surtió efecto y pronto se encontró restaurando su anatomía etérea, dotada de un pasado, presente y futuro correspondientes con la realidad de los hechos.
Pero tras reconstruirse, se percató del conocimiento que había hurtado –o quizá recibido en obsequio– de Nicolás; tan lúgubre y atroz como desbordante de tristeza, una historia compuesta de traiciones, desilusión, artimañas y fraudes que, en conjunto, fundamentaban al hombre que le sostenía entre sus brazos.

El universo etéreo en el que Ghenadie se infiltraba para consultar al destino se deshizo de repente, expulsándole del trance y regresándolo al cuerpo doliente que le había sido asignado por el plano terrenal. Abrió los ojos –o simplemente volvió a comprender lo que veía, pues no podía estarse seguro de haberlos mantenido cerrados–, introdujo aire en sus pulmones con un espasmo y comenzó a pugnar con todas sus células por mantenerse con vida.
Las lágrimas se derramaban sin reparo por sus mejillas, los músculos le temblaban violentamente y las extremidades no respondían a sus órdenes motoras. La vida se le escapaba con cada segundo en que sus tripas  permanecían expuestas al viento, ¡y cuán cruenta su caricia! Eran cuchillas de impecable filo que rozaban la carne revuelta y se marchaban con el aroma del cadáver fresco. Iba a morir. ¡Estaba muriendo!
Tanto quemaba el orificio en su vientre que la única devoción de sus cuerdas vocales se resumía al dotar su respiración con agónicos gemidos; mantener los labios cerrados era enloquecedor, ¿pero qué otra cosa podía hacer para conservarse cuerdo? Necesitaba encontrar un motivo para no perderse en el suplicio de la herida, un indicio que le asegurara que aún era Ghenadie, que habitaba un cuerpo y era capaz de tomar decisiones.
Pero el demonio comenzó a lamer sus entrañas, a extraer la escasa sangre que aún contenía su templo, y entonces soportar la tortura de la carne expuesta pasó a convertirse en callar el desfallecer por un órgano ajeno removiendo los restos de la mutilación. Se aferró con tal firmeza a las prendas de su captor que las uñas se le resquebrajaron, sus falanges eran las únicas que sí acataban las órdenes de su cerebro; alzó el cuello cuanto fue capaz y contempló con ojos desorbitados el banquete del cuervo. Una lengua introduciéndose entre las vísceras. Sus vísceras.

Pero el hombre se apartó del vientre del sacrificio y alzó la voz, extasiado; el rostro de Ghenadie se hallaba oculto detrás del manto de lágrimas y aunque dolía, dolía lo suficiente como para desear la muerte antes que la conciencia en esa agonía, abrió la boca y se dispuso a responder.
–¡No eres tú quien agoniza sino yo entre tus brazos! –exclamó presa del impulso, gritando todo el sufrimiento que se había callado–. ¡Dijiste que la muerte no me encontraría y sin embargo me acecha peligrosamente!  –Continuó con la voz que brotaba desde sus entrañas, dotada del vigor que combatía contra el óbito–. ¡¿Es por la canción?! ¡Porque la Luna llora en el cielo de gozo y desasosiego! –Debió tomarse un respiro, no disponía de energías más allá de las que le infundía el dolor–. Bebiste, bebiste e interpretaste la melodía, ¿por qué te entristeces? ¿No fue mi sangre, el precio, de tu agrado? ¡He visto a tu espíritu y me ha hablado de ti! –Volvió detenerse, pues un compuesto de sangre y flema ascendió por su garganta, induciéndole una arcada que imitó a la tos y expulsó el fluido sobre su pecho.
–Te ayudaré a calmar el ardor –mencionó con suavidad entre sollozos, sintiendo menguar sus restantes fuerzas–, la quemazón se esfumará y sólo permanecerá la esencia. Tan solo concluye la melodía y cierra la herida. Yo no soy ese demonio ni comparto sus intenciones, deja ahora que te lo demuestre.
Clavó sus orbes de opal en los ajenos, uno en el que veía y el otro en el ausente, dispuesto a vivir para compartir su duelo y a respirar para consultar y anunciarle una esperanza.

Cuán grata y desesperante resultaba la mortalidad, Ghenadie siempre se había fascinado con la efímera belleza de los caminantes del destino, la maravillosa tonalidad de la flor en primavera y la visión de sus pétalos descuajados y marchitos yaciendo en la tierra tan pronto como el viento decidía darles fin. Las calles parisinas eran cruentas a los ojos de la nobleza, que sintiéndose pieza elemental de la ciudad brindaba el mismo trato que ésta a los desdichados; pero quien fuese amante de la mismísima vida, podría descubrir un universo entero en los ojos de un leproso, avidez en el comportamiento de las ratas, gallardía en el mortecino destellar de las farolas. Y el secreto de la hermosura oculta en cada ser y objeto residía en su inminente destrucción, un final diagnosticado por el tiempo y el consecuente origen de una nueva sustancia.
El gitano estaba experimentando en carne propia su arraigada mortalidad, la agonía, el rugir de sus entrañas eran un indicio más de que se hallaba con vida y que esa existencia que le había sido concedida por el destino pendía de un delgado hilo. ¿No era él, entonces, una de las más majestuosas criaturas concebidas por el curso del universo? Y la Luna sí lloraba –aunque en secreto, nunca le agradó develar su debilidad– por la fortuna de su hijo; pues estaba presenciando su gracia expuesta en plenitud.

Ghenadie creyó que perdería la conciencia si seguía recibiendo aquel deguste de sus entrañas, hacía el mayor de sus esfuerzos por continuar aferrándose al dolor y a la silueta del astro pagano, reivindicando sin dar brazo a torcer que el curso de su vida no podía concluir aquella noche. Sus lágrimas ofrendaban oraciones al viento, pugnando por un nuevo espasmo que introdujera oxígeno en sus pulmones; el banquete dio paso a una ronda de exploración y su nívea tez se vio profanada por la lengua del demonio.
¿Por qué besaba su rostro y limpiaba su llanto? ¿No habían pactado interpretar una sinfonía macabra, dotada de la tortuosa mutilación de una víctima, que a la Luna expusiera su desnuda belleza? El gitano cerró sus párpados y buscó serenar su inestable corriente de pensamientos; se agolpaban en su conciencia recuerdos de un pasado remoto, las imágenes que resumían a su espíritu y siempre se manifestaban en el momento final. No debía alimentar el desasosiego, pues no iba a perecer durante esa velada, debía recobrar el sentido y aferrarse con todo su restante vigor a su propia esencia de vida. Una vez más se sintió un niño, siendo arropado por su madre entre besos y canciones cuando aún le ocasionaba malestar que sus sueños resultaran en predicciones.

Agonizar, ciertamente desquiciante; el cuerpo se volvía independiente del alma y se enfrascaba en una guerra contra la propia destrucción, revelando su más cristalina impotencia y abriéndose a la muerte con cada espasmo a voluntad; sin embargo, era entonces que la belleza de la mortalidad encandilaba a las deidades, como bien se dijo anteriormente. El paso previo al abismo desnuda la sublime magnificencia.
La Luna, nuevamente la Luna, ¿es que aquel blasfemo no comprendía? Ella no le estaba traicionando, le estaba obsequiando una verdad única y plena, su legítima alma aflorando desde cada poro en su templo.
Bastaron escasos segundos de contemplarse mutuamente para que Ghenadie distinguiera las falencias de aquel que le abrigaba entre sus brazos. ¿Cómo podría un inmortal, jamás comprender las maravillas de la vida si les era privada la posibilidad de una muerte? El poder solo instruía infelices y les privaba de la posibilidad de aceptarse a sí mismos. No era necesario que su sustancia recelase ese cuerpo, pues ahora le pertenecía; y, ¿no era el pasado un simple peldaño en que apoyarse para ascender a la máxima expresión del propio ser? Sufrir no correspondía con una maldición, era una mera elección.

Abrió los ojos, desorbitados fragmentos de estrella, cuando el vampiro introdujo su profanadora lengua en su boca y le cedió parte de su corriente sanguíneo. El líquido descendió espeso y ardiente por las paredes de su garganta, estancándosele en el pecho como parásito en su pureza; su cuerpo le rechazaba, su espíritu repelía el hechizo del demonio con todo su ímpetu, el estómago comenzó a revolvérsele, sanando sus heridas por imposición y elaborando un plan de fuga para expulsar aquel intruso de sus dominios.
Ghenadie se quedó ciego, sordo y mudo, mientras que su captor se divertía danzando con su complexión inerte. Alguien susurró en los confines de su mente, era la voz más hermosa que hubiese oído jamás, clara como el cristal, dulce como la miel, firme como las raíces de los ombúes y tan sabia como el mismo tiempo. ¿Era el destino? El joven se conmovió como nunca antes y se dejó guiar por aquella sublime habla; le estaba reprendiendo, creyó, por haber permitido tan atroz despliegue del ritual, pero más aún, sintió que le estaba prohibiendo rendirse. Si ya había presenciado su más sincera belleza, era inconcebible que la dejara perecer.

Oyó su nombre ser pronunciado y de inmediato recuperó el sentido. Haciendo acopio de su fuerza de voluntad, se desprendió del agarre del vampiro y se dejó caer de rodillas sobre el suelo, allí mismo regurgitó el veneno que se alojaba en su estómago, la sangre que le había sido suministrada yació entre el polvo y las malezas, desprestigiada por un mortal que estaba decidido a continuar viviendo sin dependencias.
Se volteó tan pronto cesó la tos y contempló, con nuevos ojos, al hombre frente a él.
–¡No es la muerte a quien veo! Pues ella solamente se deja contemplar por los que están dispuestos a recibirla con los brazos abiertos. No, la agonía no es visible, no se oye ni se palpa, la agonía surge desde el interior mismo del cuerpo y se infunde hacia el exterior destrozando la carne, ¡y es la agonía la responsable de manifestar la única verdad! –Hizo una pausa para recuperar el aliento–, dime que lo presenciaste, ¡dime que también pudiste apreciar la melodía además de interpretarla! Lo notaste, ¿verdad? Cómo brotaba de mi cuerpo la belleza más sublime, ¡la que poseen todos los mortales! –Estaba emocionado, como el niño que recibe un regalo inesperado.
–Pero no juzgues a la Luna, ella no me ha traicionado, simplemente ha aceptado el tributo que le brindamos y ha sido gentil al permitirnos apreciarla también, ¡por favor, dime que también la escuchaste!, –exclamó como le fue posible dentro de una doliente anatomía, necesitaba que el joven le dijera que sí había vislumbrado la hermosura, la plenitud en la congoja de un mortal reducido a su naturaleza.
Bajó la vista y contempló la tierra, el sitio en donde había escupido la sangre ajena, meditando por unos instantes cuán extremadamente magnífica había sido la experiencia. Ya no sentía aquello que se asemejaba al temor, aunque sí vergüenza por haber sucumbido, siquiera por un instante, a la desesperación, habiéndose incapacitado un momento para apreciar la naturaleza de la que se hallaba enamorado.
–Te lo agradezco –mencionó despacio–, esa abertura de la que hablas, es la cicatriz que perdurará para recordarme cuál es la esencia de la vida y la experiencia que me ha llevado a descubrirla.
»Pero te equivocas al llamarme esclavo, dudo que un esclavo goce al realizar sus tareas; que sea servidor, un servidor del destino, dispuesto a revelar a los hombres cuanto deban saber, ¡y te revelaré algo, tal y como lo prometí!
»Ese alguien al que he visto, no es nadie más que tú, Nicolás –esbozó una débil sonrisa–. Sin importar que el espíritu en tu interior no proceda del cuerpo que le acoge, el sitio en el que se haya ya le pertenece. Es como en las conquistas, ¿leíste sobre ellas? Cuando una religión avanza sobre otra y profana sus santuarios y destrona a sus deidades; en su lugar edifica un nuevo templo, uno que acoge su propio dogma. La blasfemia que implica el asentar el hogar de un dios pagano sobre el de otro que le precedió, pronto se sume en el olvido y aquel que reside sobre los escombros es, nuevamente, el que rige el santuario. –Juntó las piernas y las aprisionó entre sus brazos, recargando las rodillas contra su pecho, en un intento por aliviar el malestar que aún se alojaba en su vientre.
–Es solo cuestión de tiempo y de que logres contemplarte a ti mismo en esencia, despojado de la historia y tus deseos, claro como el agua que brota de los manantiales, y que puedas aceptar todo de ti. Será eso o lograrás consumirte a ti mismo sin remedio, lo que es un completo desperdicio, –acotó, meditativo. Aún podía defender su esperanza–. Estoy seguro de que habrá alguien –frunció el ceño–, no… de que hay alguien –se corrigió–, que extraerá la belleza que yace en tu interior, concedida a todos los seres vivientes a la hora de su alumbramiento.

Exhaló un suspiro e intentó incorporarse, le llevó unos segundos encontrar el equilibrio y la fuerza necesaria para lograr ponerse de pie. Encorvado en consecuencia del incesante dolor alojado en su abdomen, extendió el brazo en dirección del vampiro, exponiéndole la palma de su mano diestra.
–Únicamente, procura no acercarte en este momento, creo que si lo haces posiblemente serás repelido y eso arruinaría la ocasión. –Alzó el rostro para volver a contemplarlo a los ojos –bueno, el ojo–, con el alma desenvuelta en los propios–, gracias, nuevamente, has sido imprescindible para lo que acabo de concebir.

Resulta dificultoso referirse a la dicha en palabras premeditadas, lo cierto es que emociones de su intensidad carecen de una definición que les sea suficiente. ¿Cómo manifestar en vocablos el sublime descubrimiento de la plenitud? A un paso de la muerte, el gitano había desnudado la esencia de la mortalidad, su indómita belleza, aquello que le hacía el anhelo de todo eterno. Era lo efímero de los seres vivientes el perpetuador de su hermosura, el hecho de necesitar ser apreciados mientras aún transitan el mundo, pues, una vez exhalado su último suspiro, abandonan lo que son para no volverse a repetir.
¡Ah!, pero cuán equivocados se hallaban los inmortales, los desprovistos de un final irremediable, creyéndose dueños de lo perenne. Y el músico se atrevía a expresarlo a viva voz, el destino estaría retorciéndose de ira en sus etéreos aposentos, insultado por uno de sus hijos traidores.

La melodía, ah, la melodía; también de su autoría se jactaba el violinista, Ghenadie se preguntó en su inestable condición de somnolencia, si la ceguera en su ojo estaría privándole de la vista intelectual. ¡Ese hombre no deseaba abrir su corazón a la más cruda y drástica de las verdades! No poseemos nada, pues todo nos es dado y quitado a antojo del porvenir. Nicolás no había fabricado la sinfonía, él la había expuesto con sus garras e interpretado con todo su cuerpo, la había extirpado de la mortalidad de su víctima y hecho menguar hasta los oídos de la Luna para que ésta se deleitara con la integridad de su hijo.
El astro madre en las tinieblas no temía jamás, ella era capaz de poseerlo todo a gusto, lo absoluto a excepción del Sol, su amante no correspondido, su contraparte. Ella era sumamente paciente, sensible a la suerte de sus poetas y egoísta en la expresión de su contento; solía ser malinterpretada por aquellos que no le dedicaban un sincero escrutinio, pues una monarca en los dominios del pecado jamás podría haber sido bien vista por un forastero. Pero la Luna no era cruel, no deseaba hurtar la belleza para volverse más blanca y redonda, prefería llorar sus desdichas en silencio y ahogarse en el resplandor de sus lágrimas antes que profanar los rostros que hubiesen recibido la caricia del Sol.

Ghenadie no estaba en condiciones de erguirse con naturalidad y marcharse a paso seguro, en el suelo yacía el veneno pero su cuerpo aún entablaba una disputa contra los efectos del elixir. Creyó, por un momento, que quizá el no haber aceptado la ofrenda del vampiro podría ser visto por éste como un insulto y deseó poder disculparse con suma sinceridad; desafortunadamente, la voz ya no alcanzaba a escaparse de sus labios y su conciencia se iba apagando con intención de reservar al letargo el resto de las tareas.
Instantes previos a sumirse en un profundo sueño, dejó que las palabras ajenas le conmovieran; cuánta tristeza le infundió el hecho de que el vampiro se negara a recibir los obsequios del destino, que rechazara su declaración de tregua y la posibilidad de volver a vivir durante una eternidad. El sumirse en la oscuridad de un imposible, resignarse a una condición de la que se podía privar, existir en la dolencia de ser indeseado y aguardar la extinción sin ánimos de continuar respirando, era una condena que él mismo se imponía en el repudio de la alianza con el tiempo.

Cerró los ojos y sintió cómo el otro le cargaba en brazos, la comodidad del abrazo y el arropo de la Luna le infundieron la sensación de haberse tornado un niño otra vez, cuando las preocupaciones rondaban el listado de juegos a llevar a cabo durante el siguiente día o si las semillas que hubiese plantado demorarían mucho en germinar. Su anatomía centró las energías en sus deberes de recuperación mientras la mente se sumía en los intrincados laberintos de ficciones elaborados en el subconsciente. Presenció extensos recuerdos, navegó por vastos disparates, descansando de vislumbrar las convencionales premoniciones.

El sol despuntaba en el horizonte cuando el gitano volvió a abrir los ojos, se encontraba en soledad, yaciendo en una tienda que le era desconocida. La Luna aguardó a que reparara en su tenue silueta antes de exiliarse del reinado del Sol y Ghenadie se apresuró en abandonar las tierras de su gente para regresar al seno que resguardaba a su madre.
Con la visión renovada contempló las mínimas magnificencias de la aurora, alojadas en el destello de las gotas de rocío, el trino de las bandadas al despertar, las grietas de la tierra senil y el susurro del gélido viento, que anunciaba la inminencia de un nuevo y vanaglorioso encuentro.