Empire | Privado

Antes de esta condena, el matrimonio Satie gozó de una vida social movida. Estaban en lo más alto de la escalera aristocrática y sus amistades se contaban por montones. Claro, los que Honoré consideraba verdaderamente sus amigos, amigos cercanos e íntimos, eran pocos. No obstante, desde aquellos que acudían a las fiestas dadas por el matrimonio hasta su círculo más cercano, poco a poco, lo fueron abandonando tras la muerte de Aglaé. Honoré se había encargado de apartar a todos con esos modos amargos y groseros que adoptó. Que lo dejaran en paz, eso era lo único que quería. Y si acaso le interesó conservar a uno, ese fue Maximiliano, el heredero de los Capet, con sus propias tragedias y heridas. Pero en el tiempo que él convaleció, le perdió la pista. Simplemente desapareció tras la tragedia que marcó a su familia y él tampoco tuvo ni la delicadeza ni los ánimos de buscarlo.

Fue hasta que el propio Maximiliano lo volvió a contactar que supo que estaba vivo, y de regreso en la ciudad. Concertaron una cita. Honoré pidió que fuera en su casa, sitio que jamás dejaba. Aprovechó que esa mujer MacFarlane, que había contratado su madre, había llevado a sus hijos al centro. Eso les daría privacidad. En todo caso, nadie se atrevía a interrumpirlo cuando él daba una orden.

Por una vez bajó de su despacho. Odiaba ir a la planta baja, porque eso requería ayuda de sus sirvientes, pero lo creyó más prudente y ahí aguardó. Cuando tocaron a la puerta, con un ademán ordenó que abrieran de inmediato y así fue. Desde su lugar, postrado en la maldita silla, no alcanzó a ver al visitante. Hace tanto que no lo veía que su rostro se tornaba difuso en sus recuerdos. Empujó las ruedas de la silla hacia el recibidor.

—A un lado —espetó a los sirvientes que de inmediato se apartaron. Ahí estaba, Maximiliano. Un fantasma de un pasado que por su propio bien, no visitaba a menudo. Había cambiado, pero no demasiado, estuvo seguro que de los dos, él era el que más se había transformado, ahora atado a una silla de ruedas. Sonrió apenas perceptible y es que desde su accidente, ese acto le costaba demasiado trabajo. Le dolía como si removiera un cuchillo enterrado.

—Maximiliano —respondió, alzando el mentón. Honoré tenía esa terrible capacidad de, aún en su invalidez, imponer como un soberano cruel—. Perdí la cuenta de los años que hemos pasado sin vernos —aunque era ese patrón atroz y ese hombre amargado, aquello salió con una cadencia más parecida a la que lo hubiera acompañado en el pasado.

—Pero ven, pasa por favor —maniobró la silla y la giró. Comenzó a avanzar por el pasillo y hasta la sala de estar. Ahí estaba abierta una puerta doble que daba pie a otro salón, el que había mandado preparar para recibirlo. A esas alturas era tan extraño que tuviera visitas que los espacios destinados a ello parecían abandonados. Pero la servidumbre, temerosa de él, habían dejado aquel lugar como en sus años de mayor esplendor.

—Que nadie nos moleste —dijo sobre su hombro sin dejar de avanzar. Nadie de los mayordomos y mucamas respondió. Estaban acostumbrados a ello.

Al fin llegaron al salón, decorado con tapices y muebles hechos bajo pedido, sobre una mesilla de patas muy delgadas descansaba un florero con lirios, una botella de coñac y dos copas. Con pericia, una vez más, Honoré manipuló la silla e hizo amargo de querer cerrar la puerta, pero no pudo, limitado por obvias razones. Suspiró con cansancio y levantó el rostro hacia su viejo amigo.

—¿Me podrías ayudar con esto? —Le pidió. Sonó cortante, pero es que pedir ayuda era una de las cosas que más aborrecía. Por eso no salía, por eso no veía a nadie, porque solo, en la segunda planta, no necesitaba la ayuda de nadie.