Magnificent Light | Privado

Se trataba de un amigo de Nicholas, sin embargo, Travis sabía que no iba a encontrar sitio mejor. Según su protector, aquel hombre solitario tenía más espacio y servidumbre de la que ocupaba, y lo dejaría en paz, estaría siempre en sus asuntos, y no se quejaría del ruido. Travis lo recordaba vagamente de algún recital privado que pudo haber dado para los más cercanos de Guthrie. Siempre se preguntó si los hombres es posición, con su poder, carisma y dinero, hacían lo mismo que Nicholas le hacía a él por las noches. Era un pensamiento aberrante, que sin embargo no asustaba a Travis. Peores cosas había visto, y vivido.

Acompañado de tan sólo un par de mozos desde Inglaterra, mismos que regresarían en cuanto Travis se acondicionara, arribó a Francia vía marítima, para luego tomar una ligera diligencia de dos caballos, lista y preparada para él y su comodidad. El trayecto fue corto, y sin mayores incidentes. Durante todo ese tiempo, el joven genio pronunció apenas las palabras necesarias. La idea de dejar solo a Bobby a merced de Nicholas le conflictuaba en demasía. Y no sabía si quería proteger al arpista o se sentía celoso por las atenciones que recibía por parte del mentor de ambos. Esa idea rápidamente lo puso de malas, y en ese estado llegó a la casa del amigo de Guthrie.

Con desdén y aburrimiento recibió toda la pompa usual. Se había acostumbrado rápido a los lujos, y con esa misma facilidad ahora los encontraba banales. Exigió, como sólo él sabía, que lo llevaran a su habitación de inmediato, y así fue. Un valet de su anfitrión lo acompañó, pero antes de llegar a la puerta señalada, Travis le pidió que lo dejara solo, y caminó los últimos metros así, hasta abrir la puerta. Dentro no encontró la tranquilidad deseada, al contrario, una intrusa se encontraba cantando. Se paró en seco, indignado y arqueó una ceja. Una vez que ella habló, no respondió de inmediato, en cambio estudió la habitación. Debía admitir que estaba perfectamente decorada, como si ya lo conocieran de antemano. Caminó como si la chica no estuviera ahí si quiera. Avanzó y con la yema de los dedos comprobó la calidad de la madera de algunos muebles. Al final, se paró frente a un escritorio, donde unas lavandas descansaban en agua. Aspiró su perfume, era tranquilizador. Sin embargo, Travis no era de los que felicitaran por un trabajo bien hecho, y no podía dejar que la intrusa se fe invicta.

—Lo odio —soltó y se giró con violencia—, odio las lavandas —mintió con tanta convicción que no había lugar a dudas. Sus palabras destilando arrogancia y amargura, demasiada para alguien de su edad—. Y odio estos muebles, quiero que los cambien. Odio esos edredones también… ¡nada está bien! —La miró con los ojos incendiados. Así de fácil era que se enojara, con la velocidad de un fósforo al encenderse—. ¡Los franceses tienen pésimo gusto! —Resultaba irónico, debido a que él no siempre había gozado de los privilegios que tenía ahora.

—¡¿Me estás escuchando?! ¡Mírame cuando te hablo! —Subió la voz hasta casi gritar. Tomó el jarrón de las lavandas y lo azotó contra un muro, que se notaba, estaba recién pintado. Todo fue un desastre, un estruendo, cristales rotos por todos lados. A Travis le daba exactamente lo mismo darse a conocer con tan solo unos segundos en esa casa. Era mejor así, creyó, que supieran el demonio que tenían encerrado en esa casa. Que se atuvieran a las consecuencias.

La manera que tenía Travis de canalizar el dolor era a través de la furia, del desdén, de la arrogancia. Estaba demasiado herido, y supuraba pura rabia, no conocía otra manera de hacerlo. Alguna vez fue un niño ingenuo, puro, y se encargaron de destruir todo eso. Ese don que tiene le costó caro, pues fue a causa de él que se fue topando con la gente que lo quebró a lo largo de su corta vida. ¿Ese era el precio? Pues que así fuera, porque nada, nada, bajo ninguna circunstancia, lo haría renunciar a eso que él, y nadie más tenía. Esa habilidad para crear música, para trascender. Era su único refugio ahora.

Miró a los ojos a la chica y ensanchó las fosas nasales, estuvo a punto de decirle, o gritarle mejor dicho, que no fuera ridícula y no llorara. Se dijo que si lloraba ahora, no iba a aguantar después, porque él no se iba a mover de ahí hasta completar su obra y lo más probable es que la corrieran a ella, si es que él así lo pedía. No que se tentara el corazón ante eso, sino que le parecía aburrido si no podía sobajarla más. Quizá hacía eso con las personas como revancha a las vejaciones de las que él había sido víctima. Quizá simplemente se trataba de un joven cruel.

—¿Qué dijiste? —En cambio, musitó aquello entre dientes, como si estuviera conteniendo más enojo, más gritos, más violencia, ¿cómo se atrevía a cuestionarlo? La miró a los ojos. Al menos le había hecho caso con eso. Se topó con una mirada diferente, no era la que acostumbraba a ver en la servidumbre cuando, al igual que a esta chica, les pedía que lo miraran, porque sabía que lo tenían prohibido. ¿Qué había aquí? Más allá de las lágrimas… encontró dignidad, y un dolor propio, porque él conocía muy bien de esas cosas. Toparse con esto, que no esperaba, lo hizo dar un paso hacia atrás.

Entonces fueron interrumpidos y Travis miró a la mujer que entró. Mayor, pero que le recordaba a la más joven. Sonrió ante la respuesta. Había llamado de muchas maneras a sus desplantes, pero «confusión» era nueva.

—Una confusión —reafirmó—. No me gustan las lavandas, ¿podría traerme otras flores? Calas blancas, por favor —y aunque pidió «por favor» la orden era clara. Así como era claro que se dirigió a la más grande, no a la joven.

—Por hoy dormiré con estos edredones tan vulgares, pero quiero que los cambien. Quiero algodón egipcio —se movió por la habitación y les dio la espalda. Supuso que tendría que aguantarse con los muebles que no eran de su gusto, por el puro capricho de decir que no eran de su gusto. No se dirigió a ninguna de las dos en específico.

—Quiero las flores para ya —se giró y apremió a la mujer. De nuevo, fue una manera brusca de pedirlo, pero dotó de sus palabras de una entonación que hacía sonar como si le estuviera hablando a un bufón en una corte; alguien con problemas cognitivos. Era evidente que quería que la mujer fuera a por ello, y que la chica se quedara.

—En cuanto a ti —se giró hacia la joven—, quisiera que limpiaras el desastre de las lavandas —con la mano señaló vagamente el lugar donde el florero ahora yacía hecho pedazos. Hizo sonar como si aquello fuera culpa de la muchacha y no de él y su altanería. Jamás era su culpa y quería que la chica aprendiera esa lección. ¿Quién era él para andar escarmentando así a las personas? El señor de la casa desde ese día, ni más, ni menos.

Por largos segundos, Travis se quedó justo donde estaba. Observó a la mujer irse, y a la chica dirigirse al rincón donde el florero yacía roto a causa de su disgusto y santo capricho. Le gustaba observar así a las personas, cuando estaban acatando una orden suya, porque le recordaba quién mandaba. Y sí, había mucha saña y mucha autocomplacencia en ese acto, pero también lo hacía para recordarse que atrás quedaron los duros inviernos en Londres durante los cuales durmió a la intemperie, y también, que a pesar de todo, seguía teniendo poder gracias a Guthrie, que aunque ya no era el favorito, todavía le era cumplida su voluntad.

Entonces fue a un escritorio situado en la habitación, al lado de una ventada, donde más luz entraba y el sol calentaba durante la mañana. Sobre él, ya estaban un montón de partituras desordenas. Tomó pluma y tinta y se dispuso a trabajar en su ópera, cuando escuchó el quejido. Estiró el cuello, para poder verla, y sólo lo consiguió cuando la chica se envaró.

Él hizo lo mismo, se puso de pie y se acercó un par de pasos, se detuvo ante la imagen de la sangre, le desagradaba de sobremanera y no quería que su nueva habitación, a pesar de estar decorada de un modo que no le gustaba (ya lo había dejado claro), quedara sucia. Dio un respingo y sintió aquel sucio líquido rojo trepar por todas su piel y un escalofrío recorrió su espalda.

—Dios mío, eres la peor sirvienta que he visto, ¿cómo puedes ser tan torpe? —declaró con ojeriza, tratando de ignorar la mano. Terminó por salvar la distancia, aunque no quería. Volteó en todo momento a otro lado para no ver la herida—. Ven aquí —espetó con crueldad y la tomó de la mano sana. Ese acto también significó un gran esfuerzo, a Travis no le gustaba ser tocado, debido a su inexorable pasado; pero no era lo mismo que lo tocaran a que él decidiera hacerlo, además, fue un agarre brusco y breve.

La jaló y pareció que se dirigía fuera de la habitación, para ahí dejarla y más tarde exigir que la sacaran de esa casa donde pretendía crear su máxima obra. Pero no fue así, la llevó hasta una puerta de la habitación, su propio baño privado.

—Dame la mano —ordenó y abrió el grifo del lavabo—, esto no dolerá —anunció mientras la obligaba a poner la mano bajo el chorro de agua—. Déjala ahí —dijo y observó la sangre combinarse con ese otro líquido, transparente y más inofensivo.

Se estiró para buscar algo en el botiquín detrás del espejo. Leyó algunas etiquetas escritas a manos. Desde que Nicholas empezó a abusar de él, su baño siempre contaba con artículos de curación, y él, que vivió en las calles, sabía cómo sanar una herida.

—Ajá, aquí está —habló para sí mismo y tomó una latita de aluminio, muy delgada y de color azul—. El agua no arderá, pero esto lo hará como los mil demonios, muerde algo, no quiero que grites. —Destapó el medicamento y con dos dedos, tomó algo del ungüento color menta. Olía tan fuerte que destapaba las vías respiratorias.

Sacó la mano de la chica del agua, tomó una toalla y la secó. La prenda quedó cubierta de sangre, así que la tiró al cesto de basura, y luego, con muy poco cuidado, la obligó a estirar la mano, con la palma hacia él, con tal brusquedad que era obvio que la estaba lastimando, y untó la pomada sobre la herida. La soltó y se quedó atento a la reacción. Sabía perfectamente cómo era eso, la sensación de quemazón, como si te estuvieran cauterizando al rojo, y sonrió ante la tortura necesaria a la que la estaba sometiendo.

La miró como si se tratara de una verdadera desquiciada cuando ella empezó a reír. Se imaginaba otra reacción ante el fuerte ungüento, menos esa y por un momento estuvo tenga a unirse en su carcajada. Había algo contagioso en ella, algo que jamás había experimentado y brevemente se sintió libre con ese sonido. Es que era musical, se dio cuenta de ello, era una melodía y por eso llegó muy hondo en su pecho. Pero pronto esa sensación se vio manchada por los recuerdos del porqué él sabía de esa pomada, de las heridas que su protector le dejaba tras visitarlo en las noches, y como era un secreto, Travis por sí solo se aprendió a curar las heridas. Entonces, la risa otrora redentora, fue una estridencia que le provocó querer salir de ahí.

Lo hizo, en dos zancadas estuvo fuera del cuarto de baño, y con la puerta aún abierta hacia la habitación, la vio ahí.

—No me lo pareces, estoy convencido de que eres una loca —dijo con voz seria, una que parecía no corresponder a su delgado cuerpo adolescente—. Inútil y loca, vaya combinación. Espero que me demuestres que eres competente antes de que yo me harte de ti y haga que te pongan de patitas en la calle —gruñó—. Sal de mi baño —ordenó y se hizo a un lado para que la chica lo hiciera.

—No creas que esto va a ser común —dijo y se dio media vuelta para regresar al escritorio donde tenía sus partituras y tinta—. Es sólo que odio la sangre, no quería que ni una sola gota cayera en el piso. —Tomó asiento de nuevo y le dio la espalda deliberadamente.

—No me interesa tu compañía —continuó. Había tomado la pluma, la había mojado en la tinta, pero descubrió que la había sumergido demasiado en ella y no iba a poder escribir. Una gota negra manchó el papel y se extendió rápido sobre él, dejándolo inservible. Travis lo tomó con enojo, lo hizo bola y lo aventó a cualquier sitio en la habitación. Aprovechó para girarse en su asiento y verla de nuevo—. No me interesa la compañía de nadie. Sólo espero que no vuelvas a cortarte, para no tener que repetir esto, ¿de acuerdo? —Sin esperar una respuesta, volvió a girarse, concentrándose en su música.

—Tráeme algo de comer, ya he perdido demasiado tiempo en un solo día —ordenó, sin dignarse a dedicarle una mirada, totalmente displicente y grosero. Aprovechó que no lo veía para sonreír con gesto triste, al recordar su risa y eso que le hizo sentir mientras duró.

Debía alejarla, no debía dejar que le cayera bien. Él estaba roto y maldito, y no quería que nadie viera a través de sus rupturas, no quería que nadie lo sanara, no quería que nadie se interpusiera entre su dolor y su genio.