Les Jours Tristes → Privado

Había sido un suplicio del que no creía ser merecedor. Aunque siendo fieles a la verdad, había algo en sufrir que siempre había llamado a Izsák, como si ser mártir innecesario e inútil fuera lo que mejor que sabía hacer. Evitar a aquella mujer, a ese par de ojos garzos que lo habían estado atormentado y que ahora poseían un rostro, un nombre y una voz, evitarla a ella era lo que lo tenía tan mal, abatido. Más de lo usual que ya era bastante decir.

A veces la veía a la distancia, con ese hijo suyo, que aseguraba era producto de aquella noche de tormenta. E Izsák era demasiado crédulo e ingenuo como para poner en tela de juicio aquella aseveración. Antes cualquiera pudo embaucarlo por ese gran defecto tan obvio, no obstante, la esposa del capataz decía la verdad, y podía verlo en esos rasgos del pequeño, que le recordaba a sus hermanos, dejados atrás en Hungría.

Otras tantas veces, Izsák prefería ignorarla, era fácil cuando había más gente presente. Se quedaba atrás y no agregaba nada a la conversación. Sus compañeros peones estaba acostumbrados a que fuera callado, así que no le cuestionaban demasiado. Y si acaso llegaba a topársela a solas, o con ese hijo de ambos en brazos, agachaba la mirada y seguía su camino.

Aunque se podría decir que había sido relativamente sencillo hacerlo, saberla una presencia constante, como una sombra, o como un dolor, lo estaba acabando de a poco. Era agotador y Dios sabía que Izsák no aguantaba mucho. Ya tenía suficiente con las jornadas de trabajo que eran castigadoras. Entonces llegaba a casa, si es que ese cuchitril que habitaba podía llamarse tal y se ponía a escribir. A escribir poemas que esperaba mostrarle algún día a Zola, el hombre que había ido a buscar a París.

Esa tarde, el sol se mostraba especialmente cruel. Iszák se detuvo de su labor de sembrar para limpiarse el sudor con un paño. Se sintió mareado, pero debía continuar. Un compañero notó su palidez, por un segundo temió que lo delatara o algo por el estilo, pero éste sólo le preguntó si había comido algo, y le recomendó ir a la finca por algo para el estómago, y agua. Iszák estuvo de acuerdo, dejó su azadón y se dirigió a las cocinas. Usualmente ese lugar siempre estaba lleno de mujeres preparando alimento al por mayor para todos ellos, y otras cuantas dedicadas a la comida de los patrones. Al ingresar, en cambio, se topó con soledad. La luz se colaba entre las tejas del techo, las cigarras parecían empecinadas en cantar a todo volumen y la estufa de leña estaba prendida, aunque nadie la vigilaba. Oteó el lugar y al menos, se dijo, podría descansar en la frescura de sus muros de adobe.

Vio allá un cántaro, tomó un vaso y se sirvió agua. Estaba al tiempo, pero agradeció de todos modos. La bebió toda de un trago y se sirvió más. Cuando se giró, la vio ahí, a contraluz en la puerta, rubia, casi blanca, como una perla en el río. Dio un respingo. Le tapaba la única vía de escape y se sintió acorralado.

—Buenos días —saludó, agachando la mirada, clavando los ojos en el vaso sostenido por ambas manos—. Sólo vine por agua, pero creo que debería regresar a trabajar —continuó y luego pensó que hubiera sido mejor quedarse callado. Intentó levantar el rostro y mirarla, pero no pudo, simplemente no pudo y se quedó quieto, como un animal que ha sido atrapado y acepta su muerte.

Hasta ese momento, evitarla había sido una casualidad, no producto de su habilidad, cayó en cuenta de eso. Ahora la suerte lo había abandonado, y ahí estaba con ella a solas, una vez más.

Se quedó paralizado en su lugar. De haber tenido más fuerza, habría roto el vaso entre las manos de lo fuerte que estaba apretándolo. Nada mejoró, al contrario, cuando ella se acercó. Tragó saliva y se le olvidó cómo respirar. Mantuvo la vista en el agua que hacía ondas porque temblaba levemente, sin embargo, ante el comentario ajeno, tuvo que levantar el rostro y la miró perdido.

—Es… es normal —dijo respecto a su palidez. No mentía, aunque supuso que esa tarde estaría especialmente blanco, ya que no sólo su compañero lo había notado, Tiphanie ahora también. Quiso refutar, pero se quedó hipnotizado por los movimientos ajenos, hasta que la comida estuvo en la mesa.

Miró el pan, el queso y la manzana con anhelo, pero no se movió de inmediato, aunque su estómago estaba a punto de comerse a sí mismo. No podía seguir con esa vida, una cosa era su enfermedad y otra muy distinta que no se cuidara. Claro, no tenía dinero la mayoría de las veces como para desayunar en casa y tenía que aguantarse hasta almorzar en la finca, o a la hora de la comida; esos eran los días más complicados.

Sin más dilación, se acercó a la mesa, y aún de pie, comenzó a comer con las manos. Tomó un trozo de pan y lo combinó con queso. Era una comida sencilla, y le supo a gloria. Una vez que terminó con el pan y el queso, se metió trozos de manzana a la boca de tal modo que el jugo comenzó a escurrir por su barbilla. Por un rato, sólo su boca masticando fue lo único que se escuchó en la cocina. Cuando terminó, tenía la respiración agitada y bebió el agua que ya se había servido, para luego limpiarse la boca con la parte baja de la camisa púrpura y sucia que vestía.

—No tienes que hacer esto —dijo al fin, aún encorvado en sí mismo, aunque ahora era más vergüenza que miedo—, no somos nada —continuó. ¿Qué ganaba con esas palabras? Sólo la reafirmación de la distancia entre ambos. Alzó la vista y ahora que no estaba a contraluz la pudo ver mejor, la flor en su cabello suelto, la palidez que también la acompañaba. Frunció el ceño.

—Te ves… más delgada —dijo, con duda. No podía precisarlo con exactitud, sólo se lo pareció—. ¿Estás bien? —ahora fue su turno de preguntar y dejó el vaso sobre la mesa para acercarse a Tiphanie. La observó detenidamente, como un perro curioso ante el silbido de su amo.

Entonces alzó las manos y tomó el rostro ajeno por las mejillas, obligándola a verlo a los ojos. No dijo nada por un rato, y la miró simplemente como algo que tiene que ser resuelto, un misterio, un rompecabezas frente a él.

—No deberías esforzarte tanto. Tienes un hijo al cual cuidar y que necesita a su madre sana —habló con voz suave, un susurro. Había visto esa expresión desgastada muchas veces antes, en su madre, en sus hermanas mayores, cuando los Kódaly estaban completos y eran felices a pesar de las carencias.

La soltó y suspiró. Caminó, pareció dirigirse a la salida, pero no se marchó, sólo fue con afán de alejarse. Sabía que no podía andar viendo y tocando así a la esposa del capataz, aunque ésta fuera dueña de absolutamente todos sus sueños y todos sus poemas.

—Cuando… cuando necesites ayuda —comenzó, aún dándole la espalda—, con tu hijo, quiero decir, puedes acudir a mí. —Cuando empezó a decir la frase no sabía a dónde quería llegar con ella, así que él mismo se sorprendió de su declaración. Se mordió el labio, y es que sentía que de algún modo, debía tener contacto con ese niño. ¡Era su hijo!

Tiphanie los había arruinado a ambos.

Por unos segundos, Izsák caminó por la cocina, inquieto e inseguro, pero se detuvo y se recargó en la barra donde estaba también la estufa, lejos de Tiphanie, al otro extremo de la habitación, aunque no demasiado, podía verla, sentirla cerca de él. Lucía abatido y era verdad que siempre parecía estarlo, pero en esta ocasión era más real, más palpable, era algo que emanaba como un aura triste y azul que amenaza con traer los más crudos inviernos a los campos galos de cosecha. Como un ave de malagüero que sólo trae desgracia.

Quiso responder, pero al parecer fue muy lento; pronto ella estuvo frente a él, y lo tocaba, y ese contacto se sintió erróneo y tan correcto a la vez que Izsák juró que le iba a dar una jaqueca al no poder conciliar esas emociones en su interior, dos realidades que contendían en su pecho y no dejaban más que un desastre. Miró primero la mano ajena y luego el rostro perfecto de Tiphanie que esa noche de tormenta en la que se enredaron, no pudo observar a detalle, aunque los ojos azules eran un sueño recurrente; sin embargo, al verlos tan cerca, se dio cuenta de que su memoria no le hacía justicia a la realidad. Y sus facciones, ¡Dios! ¡Qué hermosa era! Era injusto de verdad.

—Yo… —dijo sin saber qué responder realmente y su cuerpo reaccionó por sí solo, al llevar una de sus maltratadas manos hacia la de ella, cubriéndola con afecto, uno que no supo de dónde surgió. Tragó saliva—. Yo dejé muchas cosas importantes en Hungría —habló sin despegar los ojos de ella y sin quitar su mano, nada más la tenía así, encima de la de ella con mucho cuidado, aunque podía sentir su calor, su pulso, su piel que aunque también mostraba los estragos del trabajo, le pareció la más suave y la más digna de tocarse. Se mordió un labio.

—Dejé muchas cosas en Hungría, sí, entre ellas a mis hermanos menores, no voy a negar que Gaël me los recuerda mucho —dijo al fin y aunque logró sacar todas las palabras en un mismo momento, le costó horrores conseguirlo y se sintió tan débil y tonto en ese instante que cerró los ojos en un intento de no llorar, aunque su labio inferior tembló, como muestra de eso contra lo que estaba luchando. Pronunciar el nombre del niño, su hijo, no ayudó en nada, aunque lo hiciera con esa torpeza del húngaro aglutinante que hablaba y no con la elegancia del francés.

Al abrir su orbes de nuevo, éstas estaban acuosas y ello provocaba que el cerúleo de sus ojos se viera más profundo, más brillante, más todo. Entonces al fin la soltó y se alejó, caminó un par de pasos y se detuvo dándole la espalda.

—He perdido mucho en el camino, Tiphanie, no quisiera que esta fuera una más de esas cosas, pero… —Alzó el rostro, miró al techo, aguantó el enojo y la desdicha—. Pero es injusto lo que te estoy pidiendo, no puedo arriesgarme, ni arriesgarte, vaya, ni arriesgar a tu hijo… —«nuestro hijo»—. No puedo sólo porque de pronto me siento solo en esta ciudad, porque extraño a mis hermanos, porque me siento usado por ti, porque me estoy muriendo lentamente, no puedo… —Al final su voz sonó como nunca antes, completamente amarga, furiosa. Las palabras salieron, escaparon de sus dientes apretados. Era demasiado, demasiado, no iba a poder con todo esto.

—Olvídalo —continuó y se giró. Una lágrima solitaria había escapado de sus ojos, recorrió su mejilla, dejando un rastro ahí provocado por la tierra en sus pómulos y había quedado atrapada en la barba—, olvida todo esto, por favor —rogó de manera dolorosa.

No impuso distancia alguna cuando ella volvió a acercarse, cuando ella osó tocarlo, cuando ella… Izsák comenzaba a ver un patrón aquí, uno que no auguraba nada bueno y se mordió un labio. Tiphanie, a pesar del daño irreversible que le había hecho, porque esa era la realidad, tenía poder sobre él, el de doblegarlo, el de hacerlo hincarse ante ella, tan solo y tan tonto, porque sólo buscaba una mano que fuera buena con él, alguien que le dijera cosas no tan horribles, alguien que sanara, aunque fuera un poco, su alma de poeta trunco.

—Eso es lo peor, ¿no? —entonces dijo con una dureza que era poco usual en él, incluso en los gestos y el rictus—, que no querías dañarme, y aún así lo hiciste. —Con ello, dio un paso hacia atrás, a pesar de querer decirle muchas cosas, que no se fuera, que no iba a perdonarla, que por favor criaran al niño juntos, que era injusto, que todo esto era injusto. Cosas tan contradictorias que se arremolinaron en su pecho y lo dejaron sin palabras, no pudo decir nada.

La observó alejarse, y cuando Tiphanie estuvo en el umbral de la puerta, no aguantó más. Tomó una bocanada de aire como si hubiera estado sumergido bajo el agua por mucho tiempo, luchando por respirar, a punto de morir.

—Espera. —Y esa palabra fue ese aliento de vida que, a final de cuentas, iba a resultar inútil. Una sentencia de muerte pendía sobre su cabeza. Giró el cuerpo y la alcanzó—. Espera —dijo más quedo, un susurro o una confesión.

—No sé qué me depara el futuro, ¿sabes? —comenzó y la tomó por los antebrazos—, vivo un día a la vez, con miedo constante de un día ya no despertar, soy… complicado, y no de una buena manera, no como ustedes los franceses que son complicados pero diferente, porque son artistas y son políticos, y aquí nace el arte y la guerra. Yo no soy así, yo soy una carga, Tiphanie —pronunció el nombre con la cadencia de una balada, perdiendo, en ese momento, todo el pesado acento húngaro.

—Soy poeta —soltó—, o intento serlo, no he conseguido mucho con eso —confesó y casi rio. Era difícil adivinar a dónde iba con todo aquello, pero Izsák definitivamente tenía una razón para decir sendas cosas, de ese modo, frente a la mujer que lo arruinó. Que los arruinó a ambos.

Es que tal vez, sólo tal vez, no había sido de ese modo, pensó el aquincense en una obstinada tozudez de artista y de poeta; tal vez esto era más grande que ellos dos, tal vez estaba escrito en las estrellas, tal vez sus destinos estaban unidos por el hilo rojo de las leyendas. Izsák no lo sabía, lo único que sabía era que Tiphanie era hermosa, bajo esta luz y bajo cualquiera, incluso en la oscuridad de un apestoso granero, bajo la lluvia, sin nombre.

—Por eso es que me niego a dejarte ir, aunque sé que con esto voy a firmar mi condena. Nuestra condena —dijo y se inclinó al frente para besarla. Besarla no como aquella noche, en donde todo fue desordenado y al fragor de los impulsos. No, esta vez fue lento e incluso inocente, apenas labios contra labios y olió a profundidad el aroma de la rubia, que era a limpio y a fruta, a bebé y a guisos calientes.

Se separó al cabo de unos minutos y la soltó, esperando una bofetada o que terminara de marcharse; una tragedia, porque Izsák estaba acostumbrado a ellas.