La materia deshecha → Privado

No hubiera asistido a tan extraña invitación, de no ser porque la misteriosa misiva nombraba al hombre que sirvió de detonante para la caída en espiral de Benjamín. No es que el hombre de la Nueva España echara la culpa a Ramón de todo lo que sucedió, pero no era tonto, fue su encuentro y subsiguiente lealtad hacia él lo que finalmente lo obligó huir a la tierra paterna. Un sitio donde todavía era un desconocido, un forastero de piel demasiado morena y ojos demasiado oscuros, de castellano torpe y raras expresiones en zapoteco que nadie entendía.

No hubiera asistido, era un viaje largo que no podía costearse con facilidad, pero la mención de Ramón, y su causa, le provocó demasiada curiosidad como para ignorar el hecho. Con un caballo prestado, podía llegar hasta el límite con Francia en dos días a buen paso, sin forzar al animal, y decidió que así haría el recorrido. Conforme se fue acercando, fue preguntando en los poblados que fue pasando, hasta llegar a uno a faldas de los Pirineos, donde era su cita. En la plaza principal de la pequeña población, de acuerdo con la misiva, así que tras descansar y asegurarse que el caballo estaría bien, fue hacia allá para el atardecer. Era el día y la fecha, si bien no acordados, porque él no tuvo oportunidad de responder, sí señalados por su misterioso invitador.

Se sentó en la pileta de una fuente de la que no brotaba agua. Hacía frío, pero el sol de la tarde todavía alcanzaba a calentarlo un poco, y se quedó ahí, comiendo nueces. El lugar, siendo tan pequeño, no contaba con muchos pobladores, así que estaba vacío, y en silencio. Al menos, pensó, de ese modo le sería más fácil identificar a quien quiera que le hubiera escrito.

Sólo esperaba que asistiera, el viaje había sido largo, había gastado dinero que no le sobraba, y tenía que regresar a Madrid cuanto antes, todos sus asuntos pendientes estaban en aquella ciudad. Cuando terminó la última nuez, perdió un poco la esperanza y se puso de pie, aunque no comenzó a caminar de inmediato. Primero porque aún quería ver si la otra persona se presentaba, y segundo, porque sintió una fuerza que ya había sentido antes. Si bien sus poderes estaban debilitados desde que había dejado el marquesado, aún era capaz de detectar ese tipo de cosas. Giró sobre su eje y un hombre alto y apuesto estaba frente a él, con las montañas como fondo, enmarcando una estampa que le recordó al mismo Ramón de Alba, muerto a manos de la corona española. Dio un respingo.

—Debo suponer que fue usted quien me citó aquí —dijo, quedo, pero sin titubear, como casi siempre hablaba ante desconocidos—. Sé que conoció a Ramón de Alba, pero él… —No terminó la frase. Ramón estaba muerto, fusilado por traición. Era un criollo que quiso más oportunidades para él, y de paso para gente como Benjamín.

A pesar de las diferencias físicas entre este hombre y de Alba, se lo recordó muchísimo, no sólo el porte, sino la manera de expresarse. Benjamín mantuvo el rostro serio mientras el sujeto habló; de una cosa estuvo seguro, si había conocido a Ramón, si Ramón mismo lo tenía en cierta estima, entonces eso bastaba para él. No que ahora fuera a seguirlo ciegamente, pero sabía que la causa en la que alguna vez creyó, seguía viva, aquí, tan lejos del virreinato. En él y en el sujeto que lo había citado en ese pueblo a faldas de los Pirineos.

Asintió nada más, con los ojos a medio cerrar, como para no dejar ver su tristeza. Una vez que el otro hubo terminado y Benjamín lo escuchó atentamente, levantó el rostro, el francés (hasta donde sabía, era francés), era más alto.

—Estoy perfectamente. —Sonrió de manera pequeña—. No aquí, sino en Madrid, sé que es lejos, pero tengo asuntos pendientes ahí también. Asuntos… personales. —Esperaba que con eso se evitara preguntas, porque era incómodo hablar de su padre, de la historia intrincada que el hombre tuvo con su madre, su propia historia complicada con Trinidad y que ahora resultara hijastra de Felipe Revueltas. ¿A quién se le ocurrían estas cosas?

—Temor jamás —entonces dijo, sacando el pecho y levantando el mentón. Parecía el último príncipe nacido de los zapotes, los zapotecos, forjados en el barro negro de Monte Albán. No sólo hubo algo regio en su semblante, sino también muy digno y aguerrido.

—Me alegra saber que incluso aquí existe gente como usted. No me malinterprete, pero dada mi posición, la imagen que tengo de los europeos no es la mejor. Pero no me hago prejuicios, eso nunca —confesó luego, de manera menos tensa tanto en su posición como en su voz—. Es una pena que para continuar con estas causas se necesite tanto capital. Perdón por la sinceridad, soy de la idea de que la revolución debe nacer desde abajo, sin embargo, desde abajo es imposible sostenerla. Supongo que es una cuestión de equilibrio… Unión, no división —habló bajito, por aquello de los oídos indiscretos. Ramón había sido víctima de ellos, y de los cobardes que acusaba su acompañante.

—En fin, me gustaría tener un nombre para dirigirme a usted —dijo. Era raro no conocer su identidad. La carta que le llegó venía rubricada con iniciales nada más, y no sabía si siquiera si eran las de este sujeto.

Entrecerró los ojos, independientemente de sus ideales en común, el otro compartía algo más con Benjamín, el factor sobrenatural. Pero no era bidxaa'¹, parecía más un nahual², aunque… no, los nahuales se transformaban a voluntad. Supuso que por ahora no importaba realmente, aunque jamás podría confiar plenamente en un hijo del dios guidiribeela³.


¹ Zapoteco: hechicero.
² Náhuatl: ser sobrenatural que tiene la capacidad de tomar forma animal.
³ Zapoteco: murciélago.

Tragó grueso, dándose cuenta de cuánto le gustaron las palabras que el otro dijo. Eso mismo creía él sobre esas causas, que debía existir un balance, aunque la mayor parte del tiempo fuera desconfiado de las clases privilegiadas, pero ello era más por la experiencia personal. Asintió luego y sonrió al escuchar el nombre, mismo que se le antojó imposible de pronunciar, de momento, al menos.

—Fernand —musitó. Se quedaría con el de pila, ese no era tan complicado.

—Ya no existen hombres como usted. Creí que Ramón de Alba era el último, pero me alegra ver que no es así —dijo y aunque su rostro no reflejó gran cosa, como era casi siempre, hubo un brillo distinto en sus ojos de ónice. De la misma obsidiana que sus antepasados forjaron sus armas.

Habrían ganado contra los españoles, de no ser por la viruela.

—Ni que lo diga… —sonrió de lado, al fin rompiendo la máscara de solemnidad—, usualmente no me fiaría de un hombre como usted, lamento ser tan directo, pero me da confianza, además, carga con la marca del nexkoyotl¹, ¿no es así? Quiero decir, del lobo —aclaró. Tras estarlo estudiando llegó a esa conclusión, pues si no era nahual y no era hechicero, además de estar a plena luz del día, era lo único que quedaba.

—No se preocupe, lo supe porque yo mismo tengo ciertas habilidades que estoy dispuesto a poner a disposición de la causa. Yo…, me gustaría saber si usted sabía lo hacía Ramón en la Nueva España. Pero… —Se removió, incómodo—. No aquí, me siento desprotegido bajo estos cielos que no son el mío. —Miró a un lado y luego a otro.

—Ramón alguna vez me habló de ciertos ideales en este lugar de mundo. Algo sobre acabar con los reyes, pero él se concentró en liberar a las colonias. No creo que haya sido una cuestión desinteresada, era criollo, hijo de españoles pero nacido en el nuevo continente y ya por ese simple hecho, no tenía los mismos derechos. Era eso lo que lo motivaba, pero no lo culpo y siempre creí en su causa, aunque sus ideales y los míos eran distintos —explicó con la misma levedad que había estado demostrando.

Benjamín era cauteloso. Ya era bastante que de manera tan directa le dijera a Fernand sobre su magia y la propia maldición ajena. Un paso para forjar confianza. No era de los que soltaran todo de una maldita vez, no era tonto y tal vez ni siquiera lo hacía a propósito, su crianza lo había hecho así. Siempre le dijeron que el hombre blanco era sinónimo de crueldad, y esas eran enseñanzas que no se olvidaban tan fácil.

—Desconozco este pueblo. Me estoy quedando en una posada más allá, pero si usted conoce un lugar seguro… —Dejó la frase inconclusa, esperando por Fernand.


¹ Náhuatl: lobo.