Beautiful Disposition [Flashback]

“Me irritaba que se creyera una recién nacida
Era de esas niñas que creía que nadie era dueño de nada
Y todo era de ella
Y no entendía cuando le decía que mi reloj me pertenecía
Hasta que quedó perpleja cuando le dije que ella era mía.”
Rémi Quincampoix

Edad: 14 años
Clase: Alta

El matrimonio de sus padres se desmoronaba. Cuando las discusiones subían de tono, Rémi se escondía entre los árboles del patio y le daba a los troncos con algún palo. Ahí refunfuñaba y se lamentaba. No entendía por qué su relación era tan mala, ni mucho menos por qué razón su padre le pegaba tan duro a su madre. Podía ser culpa de él. Podía ser culpa de los hijos que Alexandrine no había podido parir. O su padre estaba loco, o era el único cuerdo.

El estrés impregnaba las ropas de Rémi con cada día que crecía en esa nauseabunda mansión en Reims. Fue un alivio que, una semana después de haber cumplido los catorce, su padre le anunciara que lo sacaría unos días de casa. A París, vaya originalidad. No era la primera vez que Léonard salía en un viaje de negocios, pero era la primera vez que llevaba a su hijo con él. Rémi no se explicaba el motivo, pero lo entendería un par de noches más adelante, cuando su progenitor lo llevara a un burdel.

Dentro del carruaje, Léonard echó una mirada disimulada a su padre; se veía inquieto, poco dueño de sí. Pensaba, de seguro, en que estaba llegando tarde a una reunión importante. Por eso no dejaba en paz esas mangas. Lo raro fue que se detuvieron en un sitio sin facha alguna de ambiente festivo, propio de esos viejos borrachos en dinero que veía llegar a su hogar de vez en cuando. Rémi puso un pie fuera y se quedó mirando el inmueble con la cara plagada de dudas. Desgraciadamente, no alcanzó a sacarse ninguna.

— Vete a jugar al jardín. — ordenó Léonard — ¿No es eso lo que te gusta?

Patrañas. Rémi arrugó la frente, desconfiado. No era tan tonto como para no darse cuenta de que querían deshacerse de él. Lo patético era que, como Léonard no conocía a su hijo, hacía preguntas incluso acerca de sus hábitos más repetitivos. Ni siquiera se daba el trabajo de usar el sentido común. Más aún, a la gente vieja no se le ocurría nada. Rémi juró que, cuando cumpliera los años de su padre, no sería así.

— Sí, señor. — contestó Rémi obediente. Con esa simple frase, se ahorraba los problemas.
— Volveré antes de la hora del té. Compórtate. — dijo Léonard antes de desaparecer de la vista de su hijo.

Ya solo, se acercó a la pileta del centro y se inclinó para buscar algún anfibio o reptil con el cual entretenerse. No tenía un cedazo para atrapar guarisapos, pero con tal de no aburrirse era capaz de tomarlos con las manos. La suerte le sonrió cuando consiguió hacerse con un sapo saltón, resbaloso y difícil de sujetar. Estaba a punto de metérselo al bolsillo cuando sintió a un perro ladrar. Para cuando Rémi se puso de pie, el animal ya estaba gruñendo. ¿A quién? El adolescente se acercó con sigilo lo suficiente para alzar el cuello sobre los arbustos y encontrar la causa del jaleo. Tenía que ser una niña.

Astutamente, el muchacho se puso a silbar para atraer la atención del can. Éste moderó su amenaza gutural, pero no movió un músculo. Sólo cuando Rémi alzó el sapo que había capturado, el perro volcó toda su atención en él. Un poco decepcionado por tener que deshacerse de su trofeo, Rémi lanzó el señuelo hacia el lado contrario del patio para poner a salvo a la desgraciada criatura. Pan comido. No volvieron a ser molestados.

— Que lo disfrutes. — susurró de malas, antes de centrarse en la cría que, evidentemente, no tenía madre. Con esa cara de espanto, parecía una comadreja. Tuvo que caminar hasta ella, porque no se movía. Se hincó a su altura y le habló con extrañeza — Te besó tu ángel de la guarda. Esa no la cuentas dos veces, si es que ya conoces el dos. ¿Quién eres y cómo llegaste hasta aquí? ¡No! Dime si sabes dónde está tu madre.

Cuando Rémi tenía la edad de Alitzée, ansiaba tener una hermana menor, para poder mandarla. Pero ahora que tenía a la niña apegada a su mano y sin darle tregua, se arrepentía. Era completamente fatal, porque las madres como las de esa chica eran fatales y no sabían educar. Y ahora se las daba de princesa. Apostaba que esa tarde se creía la Cenicienta, y que por eso se había desaparecido estrepitosamente de la vista de los adultos.

Pero ya no podía deshacerse de ella. Eso le pasaba por dárselas de salvador. La miró hacia abajo como si fuera un bulto peligroso. Procuró corresponder su abrazo, pero pareció un vago intento de palparla lo menos posible. Las niñas de su edad sólo sabían babear y mojarse en la cama. Qué pesadilla si lo ensuciaba a él también. Sería el hazmerreír de su círculo de amistades.

Se reincorporó con la mano de la risueña niña en su poder. ¿Y qué se suponía que tenía que hacer con eso?

— Alitzée, esto no es para reírse, porque si no sabes en dónde está tu mamá, entonces estás perdida. Y chispas que es difícil encontrar a los adultos cuando no quieren ser encontrados. Yo no puedo cuidarte. Soy hombre. Si no está tu madre, al menos una mujer tiene que hacerse cargo de ti. — dijo empezando a ponerse nervioso. Ni hermanos menores tenía y ahora tenía que echarle el ojo a una criatura sin norte.

No supo qué cara puso ni por qué le dio tanto romadizo, pero la cuestión es que el que Alitzée quisiera marcharse impulsó a Rémi a pescarla firme de la mano, para que no agravara aún más el asunto. Él tenía en cuenta que, si algo malo pasaba, todos los dedos apuntarían a él como el principal responsable.

— Oye, oye. Frena ahí. ¿Cómo puedes querer ir tan lejos con esas piernas tan cortas? No irás a ningún lado hasta que estés de vuelta con tu mamá. Hasta entonces, tienes que quedarte conmigo y obedecer a tus mayores. Pórtate bien o llamaré al perro. — amenazó improvisado, ganando tiempo para convencerla de mejor manera. — Mira, ¿por qué no mejor jugamos a la Bella Durmiente y te duermes un rato? O a Juana de Arco, para amarrarte.

Como no conocía nada de ella, a Rémi le surgieron deseos insoportables de controlarla. Improvisar con esa bola de energía sinfín le olía a contrariedades. Lástima que no pudiera convertirla en oveja y meterla dentro de un corral. Pensó en amaestrarla, y más le valía aprender. Alitzée era despistada. Ni se fijaba en que Rémi usaba ese tono imperativo porque estaba preocupado.

Ignoró cuánto tiempo transcurrió. Tuvo una sensación muy extraña, que no supo explicar, cuando ella se le arrimó a la pierna. Se quedó contemplando, sus lágrimas tocándole, concretándose, suplicándole; su rostro emergiendo de la sombra con trágica belleza, tiñéndose de la súplica de los desamparados: los ojos de avellana, brillantes; las manos buscándolo con insistencia, con elocuencia, como ofreciéndole paz.

Al principio no pudo reaccionar. Era tan insólito lo que le estaba pasando. Permaneció unos segundos estático, procesando la información y el requerimiento de la niña. No importaba cuánta ternura ella desprendiese, estaría metiendo a ambos en problemas si partían al jardín botánico sin dar aviso. Tampoco podía acceder a su segunda petición. ¿Amigos, había dicho? Rémi no podía ser amigo de Alitzée. Para que se diera una amistad, primero debía existir una relación de simetría. Ambos lado a lado como iguales. Ellos nunca serían ni semejantes. Ella no lo entendía, pero no importaba. No quería decir que la diferencia no existiera.

Rémi tuvo que renunciar a la seguridad de su indiferencia. Se inclinó ligeramente y tomó a Alitzée entre sus brazos, casi meciéndola al levantarla.

— Lo siento, pero no podemos ir. Puedo ofrecerte quedarme contigo, pero no como amigo. Los amigos son compinches, se apoyan en lo que se les ocurra, y no importa si se rompen las reglas. Yo no puedo hacer eso contigo, o te pondría en peligro. Entiendes lo que es eso, ¿cierto? Pe-li-gro. Eso significa villanos, gente mala que te podría encontrar. — dijo Rémi pensando en cómo sonar más convincente a una niña de cinco años — Y para evitar que las encuentren, las princesas tienen un guardián, o cómo se llaman… ¡un caballero, sí! Siendo así, naturalmente que tengo por qué cuidarte, porque eres mía para cuidar.

El muchacho apenas se creía lo que estaba diciendo, pero ya no aguantaba más esa mirada de corazón destrozado sobre él y habría sido absurdo tratar de explicarle lo que se entendía por deber y honor. Y no la ponía en el suelo, mientras esperaba la reacción a sus palabras. La retuvo así. Parecía que no iban a separarse nunca, o que no se separarían de un tirón.