Verbum sapienti sat est – Flashback | Fausto (+18)

Cuando se conoce a alguien nunca se está seguro de cuánto tiempo formará parte de tu vida esa persona. Los caminos se pueden cruzar durante la brevedad de unos minutos o, por el contrario, entrelazarse hasta la muerte de cualquiera de los presuntos implicados. Lo que nunca esperaba «la duquesita», que no Caperucita, era que iba a enredar las hiedras de su destino a las del destino de «el cazador» durante algo más que unos míseros segundos de postiza atención. Pero aquella atención había sido verdadera. En ambos sentidos. Y de repente habían pasado diez años en un suspiro; aunque apelar a la celeridad del tiempo cuando en realidad habían sucedido demasiadas cosas durante esa década podría entenderse como una falta de respeto para los protagonistas de esta historia, pues nadie consideraba más valioso su tiempo que ellos dos.

Y habían decidido concederse unos cuantos ratitos para el otro.

Hay quien lo llamaría amistad y hay quien lo llamaría interés. Relacionarse hasta que uno no le hiciera falta a la otra —o viceversa—, hasta que fuera inservible, inútil, hasta que ya no pudiera sacarle provecho. Pero un encuentro que había nacido de la vanidad, de la soberbia y, sobre todo, de la inseguridad se había terminado convirtiendo en una de las relaciones más estables que tanto una como el otro —o viceversa— podrían tener nunca.

Salvo alguna contada excepción.

Para Irene de Wittelsbach una de esas excepciones era su amado Heinrich, cuya presencia en aquel momento, casi como diez años atrás —aunque salvando las distancias—, se cernía sobre ella como una oscura sombra, como una férrea soga atada a su cuello de cisne, dispuesta a desgañitarla, a decapitarla, a arrancar de cuajo todas sus cuitas y sustituirlas por la muerte, aunque siguiera viva. Aunque precisamente era la falta de la presencia de su marido lo que la arrastraba por el camino de la amargura; un camino que había recorrido demasiadas veces en los años que llevaban juntos, no siempre por cuestiones maritales, y que cada vez pisaba con más ahínco a pesar de que exteriormente se la notara más ligera. Quizá parte de esa ligereza aparente fuera porque, una vez más, había sido incapaz de quedarse embarazada.

Los días anteriores a esa noche desolada Heinrich había hecho gala de un enfado que a Irene la tenía sumida en una inseguridad terrible, unas aguas en las que no navegaba desde que había dejado de ser una niña ingenua para comenzar a ser una maestra en tretas. Los secretos y las mentiras se habían convertido en un lenguaje más que dominaban tanto su pluma como su lengua. Parte de todo aquello eran, indudablemente, las cartas que se había estado intercambiando con Fausto, los encuentros con él conversando sobre la arrogancia de Dios, cualidad de la que ambos también gozaban, y otras tantas charlas que podrían catalogarse de muchas cosas, pero jamás podrían denominarse «banales».

Irene y Fausto habían conseguido desarrollar un idioma propio que solo ellos conocían, habían alcanzado un grado de entendimiento en el que, muchas veces, sobraban las palabras. Y quizá por eso, a pesar de que se habían citado a la mañana siguiente, el cazador de ojos tormentosos se hallaba allí antes de tiempo. Parecía que, como en aquel primer encuentro, estaban predestinados a verse de noche.

En cuanto oyó los pasos del recién llegado, Irene se giró, copa de vino en mano y en camisón, extrañamente desnuda y vulnerable, en un sentido más metafórico que literal, pero con un poco de ambos. Se encontraba sola en un castillo repleto de gente. Sola, consigo misma en la intimidad. Pero la luz siempre termina por atraer a las polillas.

—¿Y bien? ¿A cuántos seres aberrantes has matado esta vez? La poderosa mano de Dios se cobra muchas vidas a través de las tuyas y a ti parece no importarte en absoluto.

¿Y a ella? ¿Acaso le importaba a ella? Porque la realidad era que le traía sin cuidado y más en aquel momento, en el que estaba ligeramente embriagada, no se sabía si por el alcohol o la pena, posiblemente un poco por ambos. El fuego de la chimenea de la biblioteca, que era la gran sala en la que se encontraban, se reflejaba en su mirada, dotando de un brillo triste, y al mismo tiempo poderoso, a los ojos, que los tenía irritados, ligeramente rojos, haciendo juego con el vino granate y el ardor de sus entrañas.

—No te sientas culpable por estar aquí a estas horas —dijo como si Fausto supiera lo que era la culpa o, mejor dicho, como si pudiera extirparla de él—. No podía dormir.

Pronunció aquellas palabras al mismo tiempo que posaba el cáliz en una de las superficies de madera que abundaban en la decoración del salón. Seguidamente, le sirvió una copa a Fausto de uno de los licores que había en el mueble bar y luego se sentó en una de las sillas que daban a la mesa de ajedrez, no sin recuperar previamente su bebida, a la cual le dio un trago antes de decir:
—La reina es consciente desde el principio de que todo el mundo quiere su cabeza y el rey está dispuesto a sacrificarse por ella. ¿No es irónico cuando a las mujeres siempre se nos ha ejecutado por las nimiedades más caprichosas? Si mi esposo no fuera tan comprensivo, habrían crecido flores de mis huesos tiempo ha. Y mi aliento se habría fundido con el vapor de la niebla del cementerio. Nadie me recordaría ya porque mi pecado es no poder darle más hijos. ¿Qué hay de malo en mí, Fausto? ¿Por qué el Señor me castiga?

Todo aquello lo expresó mirando la cuadrícula del tablero, al menos lo que le permitían las luces que provenían de las velas y el hogar —irónico emplear un sustantivo que había perdido fuerza en una de sus acepciones—. Sin embargo, al preguntar lo último alzó la mirada, encontrándose, por primera vez en aquella noche, con la de Fausto, quien la observaba desde una altura inalcanzable.

—Dime que hay un motivo. Que hay una razón para este dolor que siento en el pecho. Quiero arrancármelo de aquí —agregó clavándose las uñas en esa zona del cuerpo en un breve instante que se la dejó con un rubor similar al de sus mejillas.

Dios ha sido y es el centro de muchas civilizaciones, sobre todo europeas. Y por más que se niegue su nombre tres veces —o las que hagan falta—, no va a cambiar este hecho. Irene se jactaba, siempre en la intimidad, de no creer en aquel al que históricamente se le había profesado tal devoción que había gente que entregaba su vida a la causa. Se habían librado guerras en su nombre y se habían gobernado tierras siguiendo su dogma sin pestañear. Pero a la hora de la verdad, en momentos como en el que ahora se encontraba, la duquesa no podía evitar cometer el error de creer o, al menos, de creer que creía. Arrastraba hacia sí una fe de la que renegaba normalmente, como se arrastraba ella por Él. Le rezaba de forma desesperada entre sollozos hasta que, si había suerte, se dormía. Fantaseaba con la idea de un dios que le rendía culto a ella y no al revés, un dios que cumplía todos sus deseos.

Pero eran eso, fantasías. La realidad era mucho más desoladora, mucho más solitaria y cruel. ¿Acaso es correcto hablar de soledad cuando se tiene una familia numerosa? Para Irene nunca parecía ser suficiente. Quizá tenía que ver con el hecho de que siempre le habían hecho querer más y más. El deseo nunca tenía fin, sobre todo si este vivía un idilio con la ambición.

¿Cómo le vas a negar algo a quien siempre ha tenido todo cuanto ha querido?

Y más, mucho más.

Incluso sin ser consciente de ello.

Cegada por esa privación de sus anhelos y mezclándose esta con la melancolía que la situación de vulnerabilidad en la que se encontraba le provocaba, se levantó de la silla y se dirigió hacia donde estaba Fausto. Ni el rubor de sus mejillas ni el de su pecho temblaron cuando alzó la mano para propinarle una bofetada tras oírle pronunciar la última palabra.

—No te permito tal insolencia hacia mí ni hacia mi familia. —Lo decía dolida de verdad porque tenía la mandíbula tensa y el brillo de los ojos no solo no menguó ni un ápice, sino que, además, se avivó—. ¿Vienes a darme clases de teología? Porque si es así, puedes ahorrártelas. Ya sé todo lo que hay que saber sobre Dios y sobre el yugo bajo el que nos tiene bien sujetos —pese a que tenían bastante confianza entre ambos, era extraño que Irene hablase así de la figura central del cristianismo con otra persona que no fuera su marido.

Podía echarle la culpa al alcohol o al fulgor que emanaba la mirada de Fausto, pero la realidad era que su lengua se había soltado de aquella manera porque era lo que siempre había pensado. Los hombres eran marionetas de las deidades que ellos mismos habían inventado. ¡Cuán irónico resultaba cuando solo querían poder sobre los demás!

Pero aquella insolencia no dimanaba de un deseo de poder de Fausto por encima de Irene, sino que se dio porque con los años él se había ganado el derecho a hablar con una franqueza que a nadie ella le podría permitir. Al menos habría sido así si aquel varón hubiera pedido alguna vez permiso, pues su trato hacia los demás siempre había sido así y no era algo que se hubiera «ganado» con el paso del tiempo. La diferencia con otras veces era que Irene no estaba dispuesta a dejarle traspasar todas las líneas. Dios podía haberla derrotado, pero Fausto no.

—No finjas ahora que detestas la mano que te da de comer. —La amargura se derramaba por su boca del mismo modo que había hecho previamente el vino por su garganta—. Que tú carezcas de ciertos anhelos y experiencias no te da potestad para despreciar los del resto.

Ni siquiera aquellas opiniones más amables que se habían mezclado entre el ácido corrosivo que había escupido el cazador calmaron el dolor de Irene, que en ese momento se sentía atacada hasta por quien creía de su lado. Y a su modo lo estaba, solo que era incapaz de verlo.

Tras decir aquello, le dio la espalda y avanzó un par de pasos hasta llegar otra vez al tablero de ajedrez. Tentada a tirar la reina al fuego, al final, simplemente apretó la figura en el interior de la mano y los nudillos se le pusieron blancos. Seguidamente, la puso de nuevo en el tablero, en el hueco que debía ocupar aquella pieza y no en otro.

—¿Quieres jugar? —¿Se refería solo al ajedrez o al juego al que ambos llevaban jugando toda la vida con el mundo y con todas las personas que habitaban en él?—. Quizá prefieres irte a dormir. Llamaré a Jaqueline para que te prepare los aposentos —dijo en un tono lánguido, en contraste con el que había usado previamente y a juego con su estado de ánimo de los últimos días, e hizo ademán de marcharse a buscar a la doncella mentada.

Las emociones son sinónimo de debilidad. Así se lo había hecho saber el mundo y así se lo había repetido Fausto mil veces. Irene no quería ser débil, pero por encima de todo no debía aparentarlo, porque eso sí que era algo que no podía permitir. La cabeza siempre alta y la mirada impasible, así era la Irene en sociedad. ¿Pero cómo no iba a derrumbarse esa fachada cuando se hallaba sola? ¿Cómo no mirarse en cada espejo para intentar observar minuciosamente cada detalle de su alma que osaba asomarse a través del azul de sus ojos? Un azul que se desbordaba con más frecuencia de la que le gustaría, creando océanos enteros en los que sumergía el cuerpo. Y entonces los párpados se cerraban y todo era calma.

Al menos durante unos segundos.

Luego volvía la realidad. De golpe porque esta nunca paraba. Venían reuniones y bailes y conversaciones soporíferas. Otras que no lo eran tanto, pero en las que supuestamente no debía participar. Algún día se podría haber mordido la lengua hasta hacerse sangre si no la hubieran criado para aprender a callar y a hablar cuando tocaba. Afortunadamente, contaba con el privilegio de un marido que escuchaba todas las palabras que no se tragaba y que solo anotaba mentalmente para expresarlas en voz alta después, lejos de miradas que en realidad eran igual de altivas que la suya, pero nunca poseían tanto brillo.

Pero como en todo, hasta en eso había excepciones. Y cuando se daban tales excepciones, la apatía desaparecía de esos iris que pertenecían a una persona que podría, de hecho, haber inventado el verbo «sentir». Por eso ella mejor que nadie sabía que las emociones son muy valiosas.

Todo el mundo tiene sentimientos, incluso Fausto, aunque se empeñase en hacer ver lo contrario. Se puede aprender a controlarlos, a disimularlos hasta hacerlos invisibles para los demás y hasta para uno mismo, pero están ahí. Cualquier día, el volcán podría dejar de estar latente y entrar en erupción. Así se lo había enseñado la experiencia. Entender que todo el mundo tiene sentimientos le da el poder a uno de jugar con los de los demás. A eso también estaba acostumbrada. Si caminas entre hienas, acabas convirtiéndote en una. Aunque Irene era mucho más sutil que eso y antes de que te dieras cuenta, podía tener tus agallas colgando de los dedos.

Podía fingir que todo lo que pasaba allí era fingido, que todo lo que había dicho y hecho había sido para manipular a Fausto, para hacer que este se quedara simplemente porque no deseaba estar sola ni una noche más, pero la realidad era que aquella languidez y aquella profunda desdicha eran completamente sinceras. Precisamente porque las emociones te hacen débil. Y sí, son valiosas, pero mayormente lo son para los demás. Cuando se trata de uno mismo, normalmente, hay decepción y un deseo terrible de no volver a mirarse en los espejos, mucho menos para encontrarse. ¡Y de observarse el alma ni hablemos!

La duquesa estaba dispuesta a marcharse a buscar a Jaqueline cuando el cazador se interpuso en su camino. Quería volver a quedarse sola, como un perro viejo cuando está a punto de morir. Pero él no iba a permitírselo. Porque la prefería enfadada antes que triste, había dicho, y aunque el enfado no precisa de compañía, se luce mucho más si la tiene. Se aviva como el fuego con las voces y las miradas de otros, con las palabras y el tono adecuados. Mas no fue ira, ni enfado ni rabia lo que se vio en los ojos de Irene cuando alzó el mentón para ir a buscar —y encontrar— los de Fausto. No fue tristeza, tampoco, ni fue timidez. Una sonrisa tan cálida como los graves que se escaparon de aquella garganta al responder a su invitación le inundó el rostro durante un efímero instante antes de transformarse en seriedad absoluta. Y es que cuando aquellos dos egos jugaban al ajedrez, se generaba un aura de concentración que casi podía palparse, como sus cuerpos en ese momento. Irene a esa distancia se encontraba tan vulnerable como le hacía ver su falta de ropaje. Quizá tendría que sentirse avergonzada. ¿Qué pensaría la gente si la viera así? ¿Qué diría su madre? ¡Una mujer casada sola con un varón, además! ¡Habrase visto semejante falta de pudor! Parecía que ni la buena cuna ni el adoctrinamiento severo eximían a alguien de la sinvergonzonería.

Ella tampoco apartó la mirada cuando él abandonó su posición solo para ocupar una nueva junto al tablero. Se sentó en la silla que quedaba frente a él y antes de alargar la mano hacia los trebejos, lo hizo para retirarse el cabello del rostro y dejar a la vista las dos amapolas que se lo coloreaban.

—Según tú, estás permitiendo mucho esta noche. Pero sé que no me permitirías ganar —dijo mientras movía uno de los peones para enfrentarse al caballo que había iniciado la partida y Fausto respondía en consecuencia—. Ni yo te permitiría que me lo permitieras.

Otro movimiento de manos que acabó arrastrando una de las piezas por el tablero quizá con más lentitud de a la que estaban acostumbrados. Aprovechó aquella parada en el camino para degustar de nuevo aquel vino afrutado que le teñía de granate el paladar.

—Para ti será complicado detestar algo, pero a mí me lo pones muy sencillo —pronunció mientras él realizaba la siguiente jugada y entonces sus miradas se encontraron de nuevo—. ¡Vamos, Fausto! —aquella exclamación podría haber llamado la atención de su servicio si no fuera porque se trataba de un susurro divertido que se le resbalaba por la comisura de los labios con exquisita discreción—. Sé que en esto no te he sorprendido. ¿Podría, acaso, sorprenderte? —preguntó a la par que situaba el alfil peligrosamente cerca de una de las piezas enemigas—. Ya me has dicho que sí, ¿pero he de creerte?

Y tras esa interrogación, murió el primer soldado albino de la batalla, sin derramamiento de sangre aunque su dueña se desangrara, metafóricamente, por dentro. Si Fausto la mirara ahora, hallaría en ella esa impasibilidad de la que alardeaba la mayoría de las veces con la salvedad de que una brizna de plata la delataba. Un pintor jamás pasaría por alto un detalle como ese. Y un cazador, tampoco.

Irene era de la creencia de que en ciertas ocasiones la violencia era efectiva para lograr un fin. No obstante, era la última baza a la que intentaba recurrir siempre que se tratara de algo en primera persona, pues para mandar a otros ejercerla a veces le faltaba tiempo. En ese instante, se sintió ligeramente avergonzada por haber perdido así los papeles, sobre todo con alguien de una posición más baja que la suya, pero inmediatamente después apartó los pensamientos clasistas de su cabeza porque era algo que nunca, salvo la excepción del primer encuentro con Fausto, había rozado siquiera su mente cuando se trataba de él, aunque de vez en cuando se molestaba, en vano, en llamarle la atención para ponerlo en su lugar. La diferencia era que en ninguna de las ocasiones anteriores había recurrido a la violencia para hacerlo. En cualquier caso, esa vergüenza no se vio por fuera. Al contrario, daba la sensación de sentirse segura, hecho avivado, quizá, por el influjo que ejercía el alcohol sobre ella. Los pómulos, arrebolados, guardaban todas las rosas de su jardín, pero eso no le quitaba determinación en el rostro. Se limitó a lanzarle una mirada desaprobatoria, sin contestarle verbalmente porque sabía que de nada serviría.

Continuó el juego y entonces se escurrió la siguiente frase de los labios del cazador. «Llevas sorprendiéndome desde el día en que los dos nos permitimos imaginar que el jugo de la inmortalidad sabía a naranjas», le dijo a su adversaria con los trebejos como únicos testigos del intercambio de palabras entre ambos. Y entonces Irene perdió la concentración, haciendo que muriera su primera pieza. Quizá, de nuevo, era por el vino. Le podía echar la culpa a cuantas cosas quisiera, pero la realidad subyacente a todo eso era que aquella respuesta la había desconcertado y, por ende, la había hecho flaquear en su siguiente movimiento haciendo que sirviera en bandeja al primero de los lacayos marfileños, que gustosamente se sacrificarían por su dueña.

¿A qué se debía aquella confesión? No hacía falta encontrarse entre los muros de una iglesia para abrir el corazón, mucho menos cuando se trataba de ellos. Tenía más sentido que fuera allí, jugando al ajedrez mientras el aroma de las emociones luchaba por sobrevivir entre los movimientos que tenían lugar sobre el tablero. Una danza furiosa de manos expertas que se agarraban a las figuras con una destreza exquisita y una violencia un tanto desmedida para tratarse de un deporte que no es de contacto.

Inevitablemente, el comentario de Fausto le trajo a Irene recuerdos de aquel primer encuentro entre los dos. La trasladó a cómo se sentía entonces, igual de despreciada por Heinrich que ahora. Con diez años menos, pero igual de desdichada, traicionada y dolida. En aquel momento también se quiso arrancar el corazón del pecho, y oscuras intenciones, de las más oscuras que había tenido nunca, hicieron que ellos dos, Fausto e Irene, se encontraran.

Con el tiempo, ella había dejado de perseguir la inmortalidad porque sabía que no era posible lograrla por los medios que le habían prometido en su adolescencia y otros no le interesaban, pero que el hombre que tenía enfrente supiera esa información de ella y que todavía siguiera con vida la ponía contra las cuerdas constantemente. Sabía que si ocurría algo, bastaría un chasquido de dedos para ponerle fin a tan arriesgado vínculo, como sabía, también, que sería harto complicado llevarlo a cabo sin perecer en el intento tratándose de quien era. La mirada de Fausto sobre ella la trajo de nuevo al presente, a aquella pieza muerta, a aquel alegato extrañamente sentido para alguien que decía no sentir.

Se inclinó sobre el tablero y acercó el rostro al de Fausto.

—¿Por qué no he de creerte justo ahora? ¿Qué ha cambiado en ti para mostrarme desprecio a través de la mentira? —Pero precisamente porque no había dicho una sola mentira, a ella le había dolido todo tanto—. Se acabó el juego —dijo con sequedad, otra muestra más de aquel malestar que sentía al recibir tal trato de quien hasta entonces había sentido como amigo.

Siempre había contado con él en su equipo y desde que había comenzado ese encuentro nocturno no había parado de atacarla. ¿Pero no era exactamente eso lo que estaba haciendo la duquesa con él en todo momento? Estaba bien cuando lo hacía ella —no, bien no estaba y ella, tampoco—, pero no cuando se lo hacían los demás. Mucho menos si era gente que creía que estaba de su lado.

Ya no quería jugar más. Se había cansado de aquella pantomima, de combatir en el tablero y fuera de él. Quizá quien debía irse a la cama era ella, quedarse de nuevo sola con sus pensamientos hasta que el manto de la noche le cerrara los ojos y no se los volviera a abrir hasta la mañana siguiente.

Aguardar la respuesta de algo que no sabes si quieres oír puede ser verdaderamente doloroso, asfixiante, angustioso. De repente, dejas de sentir todo lo que hay a tu alrededor. La vista se vuelve borrosa y un sabor metálico te inunda la boca. Los oídos no captan ningún sonido y al mismo tiempo generan un pitido que solo puede ser detectado internamente. En el momento en el que tienes que prestar más atención no eres capaz de hacerlo, así que cuando reparas en ello, luchas por volver al presente, por darte cuenta de lo que está sucediendo frente a ti. De una forma tan desesperada que resulta, incluso, vergonzosa. Pero se suponía que Irene de Wittelsbach no conocía la vergüenza. Ni el miedo. El temblor que sentía solo podía ser interno, como el pitido en sus oídos.

Tenía la boca seca tras realizar las preguntas que le quemaron la lengua al ser pronunciadas, como si hubieran sido una blasfemia castigada por Dios. Como si Dios nunca cesara en su afán de castigarla. ¿Es que acaso no había recibido ya suficiente castigo? Mortificada, así se sentía por no lograr que ninguno de los hijos que portaba en el vientre sobrevivieran. ¿Sería ella la siguiente en morir? Sin duda, había veces que lo deseaba. Esa noche lo hacía más que nunca.

Toda la garganta era un nudo grueso y que dolía, que se retorcía hasta asfixiarla. Pero en el instante en el que Fausto habló, el nudo se deshizo. Ese «No lo sé» le permitió coger aire súbitamente por si acaso volvía a faltarle el oxígeno en los segundos siguientes. E hizo bien porque la asfixia comenzó de nuevo. Pero era una asfixia distinta. En parte, reconfortante. Una asfixia que conocía, que había abrazado, que veía en los ojos del otro porque primero la había visto en los suyos. Y esa vez se esforzó por que sus sentidos no la abandonaran, por mantenerse lo más firme y con los pies en la tierra que podía, luchando por encima de la ebriedad, escalando muros de tristeza, sobreviviendo al dolor que se empeñaba en fustigarla.

No le dio tiempo a responder nada antes de que él se abriera el pecho por cuatro sitios distintos. Antes de que se clavara las uñas en la carne y se la arrancara para mostrarle a Irene todas las vísceras que había debajo. Para hacerle comprender que pese a todo siempre había sido humano, lo que ella le había mencionado y que él había negado más veces que Judas a Jesús.

Se quedó petrificada, como un animal sepultado por la nieve, esperando y deseando que esta desapareciera para poder escapar. Solamente asintió, de manera muy discreta, cuando él le preguntó directamente por aquel corazón que quería arrancarse. El único que tenía, de hecho, y al que su madre siempre había querido domar, pero hay cosas imposibles de doblegar. Los ojos se le humedecieron ligeramente por la intensidad del momento, porque la tristeza que tenía era compartida, aunque fuese por otros motivos que desconocía. Comprendió, entonces, que Fausto, al igual que ella, no estaba enfadado, sino triste. Por eso le había dicho que no le creyera.

Lo vio en sus ojos de agua, enturbiada por la pena, alterada por las emociones que, por una sola vez, no había conseguido ahogar. Lo escuchó en sus palabras, mecidas en un tempo extraño, poco habitual en él, que dejaban espacio, si se prestaba mucha atención, para que otra melodía habitara entre ellas. Las notas más graves que emitía su garganta estaban inundadas de melancolía. Y en su gesto hubo impulso, freno y después, arrepentimiento. Fue algo fugaz que ni siquiera la mujer que tenía delante pudo captar y cuando ella quiso reaccionar, fue demasiado tarde. El viento ya había cambiado de dirección para entonces. Una ráfaga de desprecio amenazó con apagar el fuego de la chimenea, pero el cuerpo de Fausto intervino para que eso no ocurriera. Actuó de barrera no solo entre el aire y las brasas, sino también frente a la duquesa, quien parpadeó de forma pesada antes de recuperar un poco la movilidad en brazos y piernas.

Se levantó de la mesa de un juego al que ella había decidido poner fin. Durante un par de segundos observó en silencio la única figura que había caído, pues ni siquiera la habían retirado del tablero. Tras ello, dirigió la mirada hacia Fausto con la misma cautela con la que observaba a un animal cuando iba de caza, pero con intenciones muy distintas. Le había dejado claro que no quería su compañía y por una vez no iba a insistir. Estaba demasiado cansada.

—Buenas noches —le dijo mientras las llamas, incluso en la lejanía, se reflejaban en sus ojos de añil.

Y entonces se dirigió hacia la puerta.

Cada paso resonó como el eco de los recuerdos que los habían alcanzado esa noche, con una calidez extraña envuelta de reconocimiento y aflicción. Sin embargo, antes de alcanzar el borde que los separaría, como mínimo, hasta la mañana siguiente, dejó de avanzar. Porque aparte de que las palabras que se había tragado le ardían en el pecho y amenazaban con partirle la mandíbula, tan tensa que le dolía, se dio cuenta de que sí que quería guardar su corazón dentro del de Fausto, que si alguien le arrancase el corazón, mejor que fuera él, que había arrancado, probablemente, cientos. Quizá no lo metería en una urna de cristal ni lo diseccionaría para observar y aprehender su funcionamiento, pero sabía que al menos allí, bajo sus costillas, estaría a salvo porque no había coraza más irrompible que esa. Y lo más importante: ya no le dolería. Nunca más.

No supo si fue el egoísmo o la empatía lo que tiró de ella hacia él. Lo que la agarró de los tobillos y revirtió sus pasos como si fuera una bailarina de ballet volviendo a salir a escena tras estar a punto de ocultarse entre bastidores.

Un alma rota siempre va a buscar desesperada la forma de arreglarse, aunque sea con los pedazos de otra.

Dio media vuelta y sus pasos dejaron de ser ecos que sonaban a recuerdos lejanos para pasar a convertirse en la decisión que cambiaría todo para siempre. Ni siquiera la desesperación ni el llanto acumulado en los pulmones rompieron la elegancia de su movimiento, perfecta hasta en el arrepentimiento. Ojerosa y embriagada y aun así, más bella que nunca como musa de la agonía; como antítesis, en ese instante, de la cordura.

Alcanzó a Fausto con determinación, sin la duda que previamente la había asaltado y que la había dejado sin habla, pero eso no hizo que las palabras renacieran de sus entrañas. Al contrario, el silencio continuó siendo el soberano de la sala, acompañado, eso sí, de la mano que Irene apoyó en el hombro de Fausto para hacer que se volviera hacia ella. Y en ese momento, todas las murallas se derritieron como si fueran la cera de una vela que llevaba demasiado tiempo encendida.

«Veo en ti mi tristeza», pensó Irene al mirarse a los ojos dentro de los de él, al observarse como él la veía, pero sin imaginar nada que se pareciera, ni tan siquiera una pizca, a la realidad. Quizá por eso, porque veía su tristeza, la de ella y la de él, sintió el impulso de bebérsela. Y por una vez en su vida no luchó por mantenerse comedida, no se conformó con observar el entorno desde la barrera, lejos de habladurías y desprecios. En su lugar, decidió adentrarse en la boca del lobo y devorarla como si fuera una naranja, saborear la lírica alemana que tanto en su jardín había leído, visitar las tierras en las que nunca había estado y al mismo tiempo acariciar la familiaridad del hogar.

Irene besó a Fausto hasta que sintió que ya no quería arrancarse el corazón del pecho, pero con la tranquilidad de que él podría hacerlo cuando ella se lo pidiera.

En la crianza de Irene el arrebato nunca había tenido cabida y si habían permitido su presencia, había sido para castigarlo después, para aprender que la virtud se hallaba en el sosiego. Quizá por eso se sentía tan bien con quien la dejaba fluir lejos de la rigidez que siempre le habían impuesto. Por eso había una parte de ella que buscaba, todo el tiempo, salirse del camino. Normalmente, conseguía controlar ese lado más rebelde y si ocurría lo contrario, era porque ella se permitía tener tal desliz. Pero en ese momento era incapaz de controlar nada. Los sentimientos que tanto se había molestado en ocultar en público se le habían escurrido por la boca y habían desarrollado sus propios brazos. Se habían introducido en la de Fausto para alcanzar los suyos, para unir, por unos segundos, los corazones de ambos.

Después de probar por primera vez los labios del cazador, fugazmente cruzó por la mente de la duquesa la idea de estar haciendo algo que no debía, que así era, pero no tuvo mucho más tiempo para pensar en ello, pues aquella boca volvió a encontrarse con la suya para arrebatarle todos los miedos y todas las cuitas, para llevarse consigo toda la oscuridad de su alma. Parte de esa oscuridad es lo que vio antes de ello, cuando observó en Fausto la rotura interna que también tenía ella. A Irene se le escapó una lágrima mientras degustaba el sabor del dolor y del deseo entre las sombras que proyectaba el cuerpo de Fausto sobre ella, el lugar idóneo para el pecado, como si a plena luz solo existiera el cristiano perfecto. Pecado o no, halló en aquel contacto el calor y el cariño que tanto había echado de menos porque quien debía no se los estaba procurando. Quizá, precisamente, porque aquel hombre que le había vendido su alma al diablo conocía el ardor del infierno. Y había decidido compartirlo con ella.

Irene acarició el dorso de la mano con la que Fausto la agarró del cuello. Fue el único gesto dulce en mitad de aquella agresiva unión que solo se quebraba, intermitentemente, por los jadeos de Irene entre beso y beso. La pasión con la que uno encajaba el cuerpo contra el del otro era directamente proporcional al tiempo que ambos llevaban negándose una realidad que sus maltrechos corazones ya sabían, pero callaban.

En el instante en el que chocaron contra la mesa de ajedrez, las piezas se tambalearon, pero lograron permanecer en pie a pesar del golpe. Hacía rato que el juego ya no estaba en el tablero, pues había cobrado vida más allá de él. El mundo había dejado de ser blanco y negro para tornarse en una escala de grises y la reina iba a dejar que la devorara el alfil. Pero primero lo devoraría ella a él. Irene tiró de la pechera de la camisa de Fausto con fuerza para seguir besándolo, aunque poco después separó los labios de los suyos, enrojecidos e hinchados de deseo, dulces y ácidos al mismo tiempo, tan carnosos que pedían a gritos que alguien se los comiera lo antes posible. Y el deseo que despedían sus labios pronto le trepó hasta los ojos, que se clavaron en los de él como si fueran dardos impactando contra una diana.

Contrastando con esa fuerza arrolladora en la mirada, Irene empujó a Fausto con una suavidad exquisita, como si estuvieran bailando en mitad de un gran salón. Sus pies acompañaban a los de Fausto cada vez que este se abría paso hacia atrás y así, con aquella danza silenciosa, poco a poco, lo guio hasta un diván que había en la habitación e hizo que se sentara en él. Seguidamente se subió encima de él solo para seguir besándolo mientras sus manos comenzaron a deshacerle la corbata.

Podría parecer que el silencio pesaba entre ambos, pero siempre se habían entendido bien sin necesidad de la palabra. Era como si se hablaran mentalmente, como si se hablaran mediante la mirada. Y en aquel momento el océano azul que caracterizaba la de ambos se hallaba completamente en llamas. Todo era fuego. Quizá el del infierno. Pero hasta en el infierno, de vez en cuando, son necesarias las palabras.

—Prométeme que me arrancarás el corazón —le pidió susurrando contra su boca un deseo casi agónico—, que me devorarás el pecho hasta que me lo saques de dentro.

El juramento por el que Irene había rogado de una forma casi desesperada contra los labios de Fausto cobró vida con efecto inmediato. La duquesa experimentó un escalofrío y ardor al mismo tiempo cuando el cazador se aferró a su cuerpo y devoró aquellos frutos que hasta entonces le habían sido prohibidos. Se sintió tan necesitada de placer como Eva ante el desconocimiento de lo que se le vendría encima después de haberse dejado llevar por las palabras de la serpiente.

Miró al cielo para encontrar allí a un dios de carne y hueso que apretaba y corroía los suyos con uñas y dientes. Y en cada jadeo que arrancó la boca de Fausto en su pecho expulsó las plegarias que tan afligida la tenían y estas se transformaron en un anhelante deseo que solo él podía satisfacer.

Cuando aquel hombre que había crecido bajo el ardor del infierno la apresó bajo él, la ninfa en forma de mujer terminó de deshacerse de los ropajes que aún cubrían algunas partes de su cuerpo. La escena, con ella tan desnuda y él tan vestido, daba a entender que era Irene la que se encontraba en desventaja cuando la realidad era que si bien siempre habían mantenido una lucha de egos al mismo nivel, en ese momento la duquesa tenía al cazador comiendo de su mano. Mano con la que lo acariciaría para calentarle el corazón que sabía que guardaba en el pecho a pesar de que él se jactaba de tener dicha cavidad completamente vacía. Si era preciso, Irene le hundiría los dedos entre las costillas y se los mancharía de sangre para asegurarse de que después de que ella se fuera de su lado, aquel órgano seguiría latiendo.

Podía parecer que había perdido la dominancia, pero era ella quien tenía el poder, quien daba las órdenes aun presentándose sumisa y sonrojada por el calor del vino, por la imagen desnuda de su cuerpo y de su alma, por la vulnerabilidad y honestidad con la que se estaba entregando a Fausto. Por eso, fue el imperativo el que se escurrió de sus labios al hablar.

—Átame.

Lo dijo colocando los brazos por encima de la cabeza y juntándolos por las muñecas. Su mirada se bebió la de Fausto antes de dirigirse de manera muy breve hacia la corbata que él mismo había desechado. Quería que le atara las manos cuando en realidad se moría por tocarle, por excavar con sus propios dedos en la expedición arqueológica que era su cuerpo en busca de ruinas. Pero ahí radicaba también parte del placer que aportaba ese juego, en el deseo insatisfecho, en la frustración de no alcanzar lo que hasta entonces era perfectamente alcanzable. Incluso cuando llevaba tanto tiempo deseando hacerlo, no se sentía con la potestad de hacerlo, mejor que la alejaran de la necesidad de clavarle las uñas y desgarrarle la carne para ver todo lo que había debajo de ella. Que la castigaran por sus pecados hasta que no pudiera más y, arrepentida, suplicase por su libertad, por la libertad de sus manos para que estas, después, descubrieran nuevos continentes con sabor a lascivia y desenfreno.

Para hacer más efectivo su mandato, lo atrapó con las piernas y tiró de él hacia sí, rozándose con las telas que aún cubrían el cuerpo de Fausto cuando a ella no le quedaba nada que la cubriera. Y en ese momento, un suave gemido se escabulló de su garganta.

—Átame —repitió—. No dejes que Dios se te adelante. —Que Dios la castigara con más dolor antes que Fausto con placer—. Pero primero déjame ayudarte a desnudar tu alma.

Se volvió a incorporar, al mismo tiempo que dijo aquello, para sentarse encima de él y rozarse contra su entrepierna mientras le besaba el cuello y le desabotonaba la camisa de una forma lenta y sensual, acompañando los movimientos de sus caderas. Parte de aquel ritual fueron los suaves gemidos que, nuevamente, le nacieron de las entrañas. Cuando terminó con los botones, le sacó la prenda de encima y en el proceso le acarició el pecho y los hombros, disfrutando de aquel tacto candente antes de que se lo arrebataran. Porque al quitar esa capa de tela, Irene sentía que estaba descubriendo a Fausto en el sentido menos literal de la palabra, que estaba un paso más cerca de su marchito corazón.

En el tiempo que duró la caricia de aquellas cicatrices, numerosos deseos surgieron para Irene. Quería besarlas para ayudar, en vano, a curar el dolor que las había provocado. Quería arañarlas para contribuir a la creación de aquel cuadro donde la espalda era un lienzo perfecto incluso a pesar del maltrato de su piel. Quería saber la historia que encerraba cada una de ellas, escucharlas hasta que el tiempo dejase de tener sentido y se convirtiera en una cosa nueva que únicamente entenderían ellos. Y aquellos deseos, lejos de esfumarse cuando Fausto le arrebató el sentido del tacto de las manos, solo se avivaron. Más que nunca, los dedos de Irene reclamaban esa espalda llena de confesiones silenciosas, de secretos que no habían sido desvelados, de relatos que quitarían el sueño hasta a una persona adulta. Perfecto, entonces, cuando la idea era mantenerse despierta.

Con los brazos por encima de la cabeza, extendida sobre el diván, Irene aguardó a que Fausto hiciera realidad sus deseos. Él nunca se había mostrado tan dócil y obediente como en mitad de aquel limbo pecaminoso. Ambos ponían a prueba su paciencia constantemente, pues sus bocas y sus cuerpos se reclamaban dolorosamente como si fueran dos imanes opuestos. Si Irene se movía un centímetro, Fausto respondía en consecuencia, y viceversa. Siempre había sido así, aunque en otro contexto y nunca de una forma tan evidente. Siempre en silencio, sutil, invisible a ojos ajenos y propios porque era algo que hasta ellos mismos no se habían permitido ver de un modo tan obvio como en esa ocasión. Tan íntimo. Tan... carnal. Y en la carne, precisamente, se estaba plasmando todo lo que el uno sentía por la otra y lo que la una sentía por el otro. En cada beso, caricia o fricción. En cada toma de contacto entre sus cuerpos bullía aquella admiración convertida, por fin, en algo que siempre había sido profundamente íntimo salvo por el detalle del tacto. Y ahora que eso también se había sacado, en parte, de la ecuación, ni siquiera lo sentían como un paso atrás porque era el terreno al que estaban acostumbrados. El doloroso terreno en el que cada fibra de Irene respondía a cada mirada de Fausto y cada músculo de Fausto obedecía a cada mandato de Irene. Pero nunca había sido tan servicial.

Durante los segundos que el cazador empleó para atar a su presa y los que le siguieron después, ella aguantó en silencio la intensidad de su mirada. Cuando Fausto tiró de las cuerdas para asegurarse de que las manos de Irene quedaban bien sujetas, ella profirió un leve quejido de satisfacción y acto seguido cerró los ojos durante un instante para dejarse llevar por las caricias de él. Era terriblemente satisfactorio el contraste entre la aceleración previa y la pausa y la tranquilidad del presente. Cada segundo lo vivía como una dulce tortura que le erizaba todos los poros de la piel. Después de que ascendiera por ella, deseaba que bajara, pero cada vez que descendía, una parte de ella anhelaba que volviera a recorrerla entera para disfrutar de su roce; y así, vuelta a empezar. Solo salió del trance cuando él exhaló aquella pregunta sobre su boca antes de arrancársela a mordiscos.

—Háblame de tus viajes al extranjero —le dijo antes de pasar a lamer ella la suya.

Aquellos labios, jugosa tentación, habían buscado los de la mujer sin darle opción a una tregua. Ella tampoco la quería. En ese momento prefería la guerra. Todo su cuerpo estaba alerta ante cualquier movimiento, ante cualquier sonido… Y sin embargo, no podía estar más relajada, sosegada bajo la mano de Fausto. Podría haber bajado las suyas porque todavía tenía cierta libertad para moverse, pero se mantuvo quieta, estirada, observando el mar que estaba a punto de tragársela en aquellos ojos que tanto, siempre, le habían recordado a los propios.

—Que tus dedos tracen los mapas sobre mi piel, que recorran todos los ríos y cordilleras. —Dibujadas con todo lujo de detalles en la superficie de su cuerpo—. Que tu boca señale el camino a seguir. Descríbeme tu sufrimiento y hazme partícipe de tus alegrías —añadió antes de ser ella quien mordiera y saboreara el fruto que eran sus labios.

Hablaban de una manera grave, oscura, atrayente y punzante. Una voz complementaba a la otra. Las palabras que rogaba uno el otro las decía. Y lo que no se decía se expresaba de otra forma. Pero antes de callar, una última petición cayó de la boca de Irene para introducirse en la de Fausto como un veneno para el que no había antídoto alguno.

—Haz conmigo lo que te plazca. Soy tuya.

Una parte de ella siempre había sido suya, incluso cuando las personas no deben poseerse. Desde el momento en el que el cazador había profanado los jardines del castillo, igual que estaba a punto de profanar su cuerpo, un trozo de Irene habitaba en él. Una pequeña partícula, un guijarro, al principio, que con el tiempo y los encuentros y las cartas se habían convertido en algo enorme. Todo aquello culminaba, aunque quizá «culminar» no sea el verbo más indicado para hablar de un comienzo, con la duquesa completamente entregada a su merced.


Pero jamás pronunciaría la segunda parte de aquella plegaría, «Líbrame de mi propio encadenamiento para que pueda cumplir mejor con tu voluntad», porque no quería ser liberada.

—Esta noche soy tuya.

Quizá la lírica se había inventado a raíz del nacimiento de Irene y no al revés. Quizá los poetas no tenían verdaderas musas hasta su llegada al mundo. Una presunción absurdamente pretenciosa, pero que si se examinaba en detalle, no era tan extraña. ¿Cómo no pensar que en aquella boca se había creado la poesía? ¿Cómo no creer que en aquella mirada había nacido el azul al que tantas líneas se habían dedicado luego? ¿Cómo hacer que no temblara la pluma ante aquel cuerpo que emulaba la pureza y la lujuria al mismo tiempo?

—¿Y no es poesía lo que estamos haciendo? —preguntó la dueña de todo eso y más al escuchar las palabras que le habían dirigido.

¿No era poesía, acaso, toda esa fricción entre sus cuerpos, la forma en la que se buscaban y se lamían y mordían hasta encontrarse? ¿No se estrellaban los versos contra el papel que era su piel y dibujaban en ella, con una caligrafía perfecta, todo lo que no se habían dicho en voz alta en todos los años que habían pasado desde que el primer fruto había tocado el suelo de su jardín?

Los inviernos parecen menos fríos cuando se tiñen de naranja.

Y de naranja se tiñó su cuerpo, reaccionando al tacto del cazador. De naranja se tiñó su aliento cuando éste provocó que respirara con fuerza para compensar su falta de aire. Las piernas de Irene eran ramas mecidas por el viento, enredaderas que no dejaban de retorcerse al adentrarse en los rincones más oscuros. La arrebolada faz de aquel bello árbol no tenía nada que envidiar al atardecer que los había visto encontrarse por primera vez diez años atrás, cuando se hartó de fingir ser una niña ingenua a pesar de que sabía que ése sería el rol que tendría que desempeñar toda la vida.

Pronto aquel rostro se miró en el espejo, descubriendo frente a él la esencia del deseo, la verdad más absoluta, expuesta a tan solo unos centímetros. Tan cerca y al mismo tiempo tan inalcanzable… Más ahora que volvían a estirar sus manos, arrebatándole cualquier oportunidad de hundirlas en las cuencas de sus ojos para beberse toda esa verdad, para asegurarse de que ésta no volvía a desaparecer para siempre. Sin embargo, Fausto le hundió la suya en la boca no para despojarla de toda la poesía que había en ella, sino para dotarla de nuevos matices que Irene saboreó y devoró con intención de recordarlos perpetuamente.

Aunque quizá él sí estaba allí para arrasar con la poesía de sus labios y el color garzo de sus iris y la pureza de sus huesos. Porque, decía, estaba allí para llevárselo todo. Todo. E Irene no iba a impedírselo, como tampoco le impidió que otra vez agarrara la cuerda para poner sus manos entre ellos.

Deslizó lentamente los dedos por su piel para ocupar aquel hueco con el rostro, de lado, posando la oreja sobre su pecho para escuchar los latidos de dos corazones que desde ese momento estarían juntos para siempre.

—No es a Dios a quien quiero rezar esta noche —murmuró.

Era al Diablo. Y el templo para ello era el cuerpo de Fausto. Con saliva dibujó el camino desde su pecho hasta su garganta, intercalando besos con mordiscos que acabaron en el mentón de él cuando ella alzó el suyo, estirando por completo su cuello de cisne.

—Pero suplicaré hasta que mis plegarias sean escuchadas —susurró contra su barbilla.

Apenas podía moverse en aquella postura que él la había obligado a adoptar, pero se las arregló para deslizar las manos hacia abajo, descendiendo, inevitablemente, también su rostro, alcanzando de nuevo su pecho y depositando en él toda su devoción en forma de besos. Mientras, las manos de Irene continuaron su descenso hasta llegar a los pantalones de Fausto, acariciando con el dorso por encima de la tela.

—Y la primera de ellas seguro que ya la conoces. —La primera, como si no hubiera rogado ya varias veces en lo que llevaban de noche—. Deshazte de estas telas.

El culto a alguien o algo tiene su centro en el deseo. En la fervorosa necesidad de entregar tu vida a un propósito mucho mayor, elevado, fuera del alcance de la mayoría de los mortales. Algo que el resto no entendería y que tú lo haces de una forma tan clara que a veces es hasta dolorosa. Con las venas llenas de una sustancia corrosiva, los ojos ciegos y la boca envenenada, despiertas en una realidad nueva en la que los demás no tienen cabida. Todo tu mundo es este ahora, y te moldea hasta convertirte en una parte minúscula y al mismo tiempo imprescindible de él.

Irene de Wittelsbach entendía ese culto, entendía ese fervor, pero no cuando le hablaban de Dios. Ahí su fe ciega se desvanecía y aparecían, en su lugar, la visión clara de la ciencia, el empirismo y el mundo terrenal, al que sus pies se aferraban aunque en muchas ocasiones levitara sobre la mayoría de la gente. Porque Irene en sí misma era una religión en la que tan solo unos pocos elegidos tenían permiso para ahondar en ella y bautizarse en su río. El halo que enmarcaba su rostro se enrojecía con el rubor de sus mejillas y se convertía en un objeto candente que muy pocos se atreverían a tocar.

Allí estaba Fausto, siendo uno de los valientes dispuestos a abrasarse las manos con tal de aunque fuera rozar la divinidad de aquella sirena que no estaba hecha de escamas y que a la vez estas parecían deshacerse bajo sus caricias convirtiéndose en sal. Allí estaba para arrebatar la rojez de aquel cuerpo al que pretendía rendir culto y para beber del río en el que querría ahogarse después de oír su bello canto. Simultáneamente, él se presentaba como un dios para ella. La mujer rezaría para que aquel poderoso ser se fijara en ella y la tuviera en cuenta para hacer sus deseos realidad. Le hablaría de un modo casi agónico hasta quedarse muda si hiciera falta. Se pondría de rodillas y sus labios perfilarían las palabras que la atarían a él para siempre.

Por eso no dijo nada cuando él obedeció a sus ruegos. Tumbada en el diván, la musa pasaba a ser artista, observando con una atención devoradora la hermosa figura que ante ella se erguía y que a continuación tendría que dibujar con sus manos, que apresar con sus piernas, que morder con sus dientes y arañar con su lengua. La niña ingenua había desaparecido hacía tiempo de aquella mirada felina que había cautivado a tantos hombres y mujeres. Una mirada que ahora se bebía el universo y lo escupía sin tapujos, como una suerte de verdad absoluta a la que nada ni nadie podría rebatir.

—Qué suerte la mía de que al menos uno de los seres a los que le rezo por fin me haya escuchado —murmuró la duquesa dejando, al menos por unos segundos, su propia divinidad de lado.

En ese lugar y en ese momento eran tan solo un hombre y una mujer. Adán y Eva a punto de ser expulsados del paraíso. Y en el paraíso del revés, envuelto en llamas, acabarían sus almas de pecadores después de abandonar el mundo terrenal. No por aquel encuentro, pues ambos llevaban ya años caminando sobre el fuego.