va être seul {Privado}

Amor por el arte, pasión por el teatro, aquellas dos expresiones en apariencia aplicables a cualquier persona con un mínimo interés por las manifestaciones culturas de la psique humana me definirían, en momentos como aquel, de una manera mucho más amplia que lo que las simples combinaciones de palabras podrían, en apariencia. Era una amante del arte de todas las épocas: cualquier manifestación artística en forma de pintura, arquitectura o escultura iba a gustarme, sobre todo por ser reflejos de momentos que yo misma había vivido en su complejidad y magnificencia. Era, también, una apasionada del teatro precisamente por los mismos motivos: junto con la literatura, era una manifestación cultural de los hombres que les acercaban en sus momentos más pletóricos a los seres como yo, inmortales que amábamos la belleza por encima de todo. Por ese mismo amor al teatro había acudido, hacía unas pocas noches, al teatro de Dimitri Lumière para ofrecerme como pianista; por eso, y porque tocaba el piano desde su misma invención y con una habilidad que, aún pudiendo resultar egocéntrica, no tenía nada que envidiar a la de los grandes maestros. Alguna ventaja tenía que tener ser una inmortal de más de un milenio y medio de edad, aunque también tenía sus inconvenientes. El tedio, por ejemplo, era una de ellas. Cada noche desde los últimos siglos, en los que mi maestro y creador ya no vivía conmigo porque le habían asesinado unos fanáticos religiosos, luchaba contra la monotonía de la vida vampírica y contra la monotonía del mundo que quería cambiar pero que, en aquel momento, estaba estacado en lo contrario al progreso de manos de Napoleón Bonaparte, aquel hombre tan diminuto con un ego tan enorme. Aquella noche, no fue una excepción.

Estaba tumbada en mi cama, puesto que los ataúdes siempre me habían parecido extremadamente fríos e incómodos y teniendo un hogar preparado de antemano para evitar la entrada de la luz solar, poner algo que me recordaba que no estaba viva me parecía una ironía demasiado burda para mi persona. Estaba tumbada en la cama, como decía, cavilando acerca de mi posible salida de aquella noche. Mi cuerpo dolía, rugía, anhelaba beber algo de sangre y saciar la sed que desde hacía tanto tiempo poseía, sin posibilidades de reducirla porque no me gustaba dominarme a la hora de beber de alguien...sobre todo si era en momentos en los que no tenía nada mejor que hacer. La cena, entonces, parecía inevitable, y como tantos años hacían que mi elegancia y belleza fueran naturales no me esforcé demasiado en arreglarme: sólo un simple vestido de color verde oscuro intenso con corpiño ajustado que realzaba mis curvas y la palidez espectral de mi cuerpo y, por encima, una capa de seda negra para dar la impresión de que el frío me afectaba y no se revelara el secreto de mi inmortalidad. Sigilosa como una ráfaga de viento, salí de mi hogar en dirección a los barrios bajos, donde los hombres eran atraídos por mí y se acercaban como moscas a la miel...una comparación que hasta resultaba acertada. Escogí a uno de ellos para llevármelo a un rincón apartado y beber de él hasta que la vida se escapó de sus labios con ese último aliento del que evité beber por costumbre. Su cuerpo, hábilmente oculto después de ser drenado por mí, no aparecería hasta que fuera demasiado tarde y quien se preocupara por él hubiera perdido ya la esperanza. Mi cuerpo, a su vez, estaba pletórico y con ciertos matices rosados en la piel de las mejillas, fruto de mi sangriento banquete. Ya estaba lista para mezclarme entre la multitud, y precisamente eso hice, en un vaivén continuado de personas que iban y venían en la oscuridad de aquella noche.

Un lugar del que había oído hablar llamó mi atención, un lugar aparentemente de pesadilla pero que, por mi amor por el arte, estuvo destinado a atraerme como una luz brillante en la oscuridad que rodeaba mi vida, oscuridad transformada en tedio en mi situación. El conocido como Theatre des Vampiros estaba abierto aquella noche; su función, una auténtica obra de arte del genio de Molière, que tanto me gustaba desde siempre y desde que había visto sus obras estrenadas. Era un auténtico clásico, hijo de la Francia en la que en ese momento vivía, y bastó eso para atraerme hacia las luces de aquel teatro. Ya había decidido el lugar en el que pasaría mi velada, ya sólo quedaba decidir la compañía.

Al ir acercándome a aquel lugar, la mayoría de los presentes eran vampiros que, nada más verme, mostraban cierta aura de respeto por mi edad, visible en detalles vampíricos imperceptibles para el ojo humano sin entrenar en nuestras artes y secretos...en nuestro mundo privado del que, a no ser que llamaran nuestra atención, nunca formarían parte. Uno de los cuerpos que había por allí, sin embargo, pertenecía a un humano: su olor era inconfundible; su sangre, aparentemente apetecible y, como mínimo, deliciosa. Sus largos cabellos y aspecto de estar por allí sin saber muy bien cómo actuar, amén de sus ropajes, revelaban que su clase no era demasiado alta, por no decir directamente que, por sus rasgos, no pertenecía a los círculos aristocráticos. Mejor: más diversión por mi parte. Con elegancia natural, me acerqué a la taquilla y en un comedido tono de respeto pedí una entrada para la función de aquella noche, rozando al alejarme, aparentemente por accidente, a aquel humano y permitiéndome percibir su aroma una vez más. Sin duda, exótico y delicioso. – Disculpe, monsieur. – esbocé, con tono de voz suave que casi pareció un ronroneo felino y sensual, suave como la seda y, de enfadarme, peligroso como el más agresivo de los venenos.

Yo no era como los demás vampiros que conocía y, sobre todo, como los demás vampiros que con sus presencias oscuras y casi legendarias plagaban el mundo nocturno de los humanos, amén del de sus pesadillas. Yo no era como ellos en el sentido de que, aunque me divertía castigar a los humanos que se lo merecían y disfrutaba como la que más del sabor de la sangre bajando por mi garganta y saciando la misma sed que llevaba más de un milenio de vida sintiendo, no juzgaba a las personas por sus etiquetas sociales ni por sus razas, al menos no las humanas. A los lobos, harina de otro costal aunque me atraían a su manera, les juzgaba en base a lo que eran: animales con alguna excepción que les acercaba más a lo que era yo. A los humanos, no les juzgaba por las etiquetas absurdas y totalmente humanas y convencionales de gitano, de clase baja, alta o media, mendigos, aristócratas o nobleza; no, yo les juzgaba en función a cosas que no se veían tanto como las clases sociales, que muchos arrastraban como si fueran un estigma y que otros lucían y embellecían como si se tratara de pavos reales que lucieran su abanico de plumas de colores. Las razas humanas eran convencionales, simples separaciones entre realidades de personas que, muchas veces, debían pertenecer a una diferente a la que pertenecían o que, por el contrario, se ajustaban perfectamente a lo que cada persona se merecía: era algo totalmente arbitrario. Haber vivido tantos años en tantas épocas con costumbres tan diferentes y, a la vez, separaciones sociales tan complejas y tan variadas, había hecho que terminara pensando que la de aquel momento era tan válida como la medieval o, incluso, como la separación en patricios y plebeyos en la que me había criado...o al menos en la que me habían educado para ser consciente de ella, al haber nacido en el Imperio Romano y bajo la protección del Cesar.

Por todas esas razones, consideraba que las miradas de desdén de los vampiros hacia aquel chico humano y, además, de clase baja, estaban de más, así como sus aparentes intenciones de echarle de allí o, más bien, destruirle y hacer que no quedara ni una gota de sangre dentro de su cuerpo. Mi mirada, además, se alejaba de las de desprecio de todos ellos porque yo era mucho mejor como actriz que aquellos que no habían gozado de los siglos de práctica de los que yo misma había podido disfrutar para perfeccionar mi don natural. Todo lo que reflejaba mi mirada al clavarla en aquel joven humano con un olor tan particular, algo almizclado y diferente sin duda a los olores de las personas de clase alta, con diferentes estilos de vida y con las que solía relacionarme, era pura y simple curiosidad matizada con educación: absolutamente nada aparte de eso y, por una vez, era exactamente lo que estaba sintiendo respecto a él. No le despreciaba porque por nacimiento no perteneciera a los círculos aristocráticos o porque leyera las cartas, parte de su naturaleza gitana a la que no tendría que renunciar por nada al ser precisamente su propia naturaleza y no la de nadie más; no era, por eso, igual que el resto de vampiros del lugar que le miraban con desdén y apetito, como si fuera a convertirse en su cena. Le miraba con interés por ser una persona que había logrado despertar en mí un je ne sais quoi que hacía que ni me planteara usarle como postre...por el momento. Le miraba con cautela, también, al desconocer si poseía conocimiento o no de mi naturaleza no humana. Le miraba de una manera más bien fija y no huidiza, como los cánones de la época respecto a las mujeres parecían clamar en pos de una supuesta timidez adorable que buscaban los hombres. Le miraba atenta a sus movimientos, como aquel de recoger la carta que tras mi roce curioso se le había caído al suelo; le miraba, viendo de reojo que la carta mostraba un dibujo cuyo significado podía imaginarme, algo relacionado con la cautela a juzgar por el dibujo. Las cartas habían hablado y, si de verdad se referían a mí, cautela era lo mínimo que podían aconsejarle...Por su bien y por el de su sangre, ya que nunca se sabía si acabaría de estar totalmente a salvo conmigo alguna vez. Chico listo.

Dijo, tras abrir los ojos y con la carta en la mano, que no debía disculparme porque la culpa había sido suya y entonces fue su turno de observarme a mí, mi rostro y, sobre todo, mis ojos. Se decía que los ojos eran el espejo del alma y por eso mismo mi costumbre de mirar siempre a los ojos de las personas, costumbre que al parecer él compartía y que, sólo por eso, hacía que tuviera ese detalle que aumentaba mi interés, pues no mucha gente compartía aquel descaro mezclado con la curiosidad que también conllevaba ser capaz de aguantar una mirada. No muchos, además, aguantaban mi propia mirada llena de secretos y experiencia, así que valor tampoco le faltaba a aquel chico, que después de aquella observación fue a la taquilla para adquirir una entrada para la función de aquella noche.

No me importaba esperar; de hecho, había pasado lo que era para muchos una auténtica eternidad para poder, así, descubrir la paciencia que yacía oculta dentro de todos los seres, daba igual su raza. Que él se alejara para abonar su entrada no entraba sino dentro de lo esperable en aquellas circunstancias y por eso ni mi rostro ni mi curiosidad variaron lo más mínimo durante la espera, bastante breve por la rapidez de la persona encantada de otorgarle aquel trozo de papel que le permitiría entrar en aquel lugar prohibido para muchos. Al volver a mi lado, hizo una referencia con la mano en el pecho y volvió a disculparse, aquella vez por haberme dejado con la miel en los labios porque a veces sus deseos por el arte le hacían comportarse como un maleducado. Una sonrisa torcida y divertida fue la primera respuesta a su comentario; una breve reverencia que implicó una flexión suave de mis piernas y una caída delicada, como un soufflé, de mi cuerpo, fue la segunda respuesta. Otra cosa que él y yo teníamos en común: el amor por el arte. – No se disculpe, monsieur. Es comprensible que al ser el arte una fuerza superior a muchos de nosotros, que controla nuestros deseos y nos enfoca hacia ella, se pierda a veces la noción de la realidad y de lo común en cada momento. – le respondí yo, volviendo a mi posición vertical habitual por estar en pie frente a él y dejando caer los párpados, estudiándole. – Es de suponer que ha sido ese deseo por el arte lo que le ha traído aquí esta noche, monsieur...Oh, vaya, qué falta de atención la mía. Desconozco su nombre y ni siquiera le he dicho el mío. Me llamo Amanda. – le dije, presentándome y haciendo una inclinación de cabeza, más rápida, para terminar de rematar aquella presentación. Una mirada rápida a la entrada me reveló que la obra de aquella noche era una de Molière, el dramaturgo francés por excelencia, y al alzar la mirada de nuevo a él simplemente esperé su respuesta...y su nombre.

La cortesía era un arte que requería, en poder de los inmortales, siglos de práctica. Cada siglo poseía sus propias normas; cada época, sus particularidades. Lo que en un momento estaba bien visto pasaba a ser algo punible en la siguiente centuria, más despacio de lo que a los humanos les daba tiempo a vivir. Ellos no eran conscientes de lo mucho que habían cambiado las circunstancias desde que había vivido como humana una mujer como yo, siempre inconformista con lo que le rodeaba, comparado con la época en la que nos encontrábamos en aquel momento. Antes, por influencia sin duda de la cerrada sociedad griega, el papel de las mujeres se veía relegado a determinados círculos y la presencia de alguien como yo en un teatro era, como mínimo, impensable. En aquel momento, aunque las cosas no fueran exactamente tan abiertas como a alguien como yo le gustaría, era mucho más permisiva, y así con todas las cosas. En el momento de mi nacimiento y mi crecimiento en el seno del Imperio Romano, ya decadente por haber nacido muy cerca de su final, que una mujer sola estuviera hablando con un joven no aceptado por la mayoría de la sociedad en medio de la noche y a las puertas de un teatro no habría sido considerado nada bien, llegando incluso a tachárseme a mí de prostituta, si no de algo peor. En aquel momento que vivíamos los dos, si bien tampoco estaba totalmente aceptado y veía las miradas del resto de vampiros, jóvenes y conservadores, sobre mí, poco me importaba. Al no ser humana no podían asignárseme las mismas normas que al resto de ellos, y lo que opinaran los vampiros que tenía alrededor, que ni en conjunto llegaban a rozar la edad que yo tenía, no podía importarme menos de lo que lo hacía...sobre todo cuando, teniendo en cuenta las circunstancias, tenía cosas mejores en las que fijarme, como eran los ojos de aquel chico gitano que al parecer era tan amante de la cultura como yo lo era.

Un halago por su parte hacia mi nombre hizo que sonriera de manera divertida, porque aquello tenía mucho más significado del que probablemente él creía. Amanda, el gerundivo del verbo amo latino...hacía honor no sólo a mis orígenes latinos, sino también a mi aparente incapacidad de amar y de encontrar el amor por alguna parte, al menos el amor que se alejaba del amor paterno-filial que había sentido cuando mi maestro me había convertido, hacía ya tanto tiempo. Mi nombre era pura ironía, de una manera muy similar a lo que mi carácter era en sus peores días por lo cercanas que estaban siempre a mi lengua las mordacidades, las ironías y los sarcasmos más o menos brutales. En días como aquel, sin embargo, no quería andarme con sutilezas tales cuando me apetecía, por el contrario, centrarme en la obra de teatro y en él...Lionel D’Maine. Un nombre hermoso y curioso para una persona también hermosa y curiosa como tenía delante, cuyo olor me atraía de manera inevitable por mi propia naturaleza pero cuya personalidad no me invitaba a acabar con su vida aquella noche. Podía considerarse afortunado...

Su mirada, ignorando la suerte que tenía, fue directa al panfleto de la obra que con la entrada nos habían dado, y la mía se fue un instante al hombre que, en la puerta, instaba a las personas (o no, si todos eran como yo...cosa imposible porque yo era única) a que entraran porque el momento de empezar la función iba a ser dentro de poco tiempo y teníamos que pasar al interior del teatro. Lionel, al parecer, también se había dado cuenta de eso y en el mismo instante en que volví a centrar mi mirada en él, estaba observando precisamente a aquel mismo hombre para justo después sugerirme, si no era mucho atrevimiento, ser mi acompañante aquella noche. Una sonrisa divertida salió primero; una inclinación afirmativa de cabeza, después. – Será un honor compartir la velada con usted, monsieur D’Maine, y poder intercambiar opiniones artísticas o simplemente esta noche de la ajetreada vida parisina. – le dije, corroborando con mis palabras el gesto y, en cierto modo, regocijada por dentro. La gente solía fingir aquella timidez que él parecía poseer de manera natural y quedaba estúpido y artificioso ese preciso acto sin el menor talento artístico. Cuando él dudaba a la hora de invitarme a pasar la velada con él, yo, experta en gestos y en personas por haber vivido tanto tiempo, veía que él era totalmente sincero y que lo suyo no era fingido sino genuino, característica que los usos sociales de la época confundían con la simple mojigatería... Y aquello me gustaba porque yo ya creía la originalidad y la frescura como algo perdido en aquella sociedad, amén de que auguraba una buena relación entre nosotros si, ya sin proponérselo, lograba intrigarme y fascinarme.

Agarré su brazo suavemente, con gestos sencillos y tranquilos, para después caminar junto a él en dirección al interior del teatro. Enseñamos las entradas al hombre que estaba en la puerta plantado y que miró a mi acompañante como si quisiera arrancarle la cabeza. Puse los ojos en blanco un instante por aquellos vampiros que ni siquiera sabían controlar su sed y bastó una severa mirada mía, fruto de mis siglos de vida, para ejercer sobre él la autoridad suficiente para que no dijera nada en absoluto, pues no quería que su voz contaminara el ambiente que había instalado entre Lionel y yo y que tan buenos augurios proporcionaba, al menos a mí. Con paso firme, aunque tranquilo, continuamos caminando al interior del teatro, sentándonos en el patio de butacas de enfrente del escenario uno junto al otro y, por mi parte, acomodándome en aquel asiento antes de mirarle a él de reojo, divertida. - ¿Es usted consciente, monsieur, de que se ha metido en la boca del lobo...? – le dije, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a los vampiros de la sala que le miraban como si fuera un aperitivo o el plato principal de una cena que nunca tendrían, sencillamente porque yo no quería que así fuera.

Los vampiros más jóvenes de cierta edad, normalmente los que no llegaban ni a rozar el medio milenio de antigüedad, eran sumamente predecibles. Se creían, por ser vampiros, lo mejor que caminaba por la tierra que nos tocaba compartir con los humanos, nuestras presas y en situaciones como la que acontecía en aquel teatro aquella noche, nuestros compañeros. Aquel amago de ser diferentes de lo común se traducía en hacerlos iguales, monótonos y aburridos, desde luego inferiores a los que, para ellos, eran sus inferiores. Los humanos eran, en muchas ocasiones, mejores que los vampiros, si bien para mí había diferencias claras entre los individuos de cada clase que me impedían generalizar tanto como en ocasiones se requiere. Los mortales viven la vida con intensidad y con pasión, como si cada día fuera su último día en la Tierra y quisieran aprovecharlo al máximo. Los inmortales viven con superioridad e ignorando los aspectos de la vida territorial en pos de unos secretos a los que aspiran tontamente, pues sólo la edad y la experiencia es lo que hace de un vampiro el ser superior por excelencia. Tardabas tiempo en darte cuenta de aquello, mucho si eras un vampiro que estaba solo y poco si tu creador permanecía a tu lado y te guiaba por las sendas de la oscura y normalmente solitaria inmortalidad, como había sido mi caso. Él, mi creador, había sido el responsable de que no me olvidara nunca de mi pasado como humana, si bien muy distante en el tiempo, y de que respetara a los humanos como algo más que comida...cosa que cumplía a medias. Cuando el hambre era acuciante, tan fuerte que el olor de los humanos y de su sangre latiendo por sus venas ciega todas las demás esencias que podemos percibir, en ese momento cualquier humano es el plato principal del festín de aquel momento para el inmortal. Cuando, una vez saciado el apetito, podías ponerte a socializar con los humanos, seguían existiendo diferencias entre ellos, pues a mi criterio los había sólo con paja dentro de la cabeza y otros, como Lionel, que de un modo u otro sobresalían del resto de humanos. Podía ser por aquel gusto suyo por el arte que le acercaba a un ser como yo, podía ser porque aunque era gitano no llevaba aquello como un estigma sino como algo de lo que sentirse orgulloso, pero aquella peculiaridad suya era lo que había asegurado su supervivencia frente a la completa monotonía que, en caso de haber mostrado, habría supuesto apagar su ya extinta luz del mapa de luces nocturnas que era el París de aquella época.

El interior del llamado Theatre Des Vampires era una muestra de aquella monotonía de la que no sólo los humanos sino también los inmortales hacían gala. Todas las miradas estaban clavadas en Lionel como si de un postre se tratara; todas, también, alternaban entre él y mi apariencia tranquila, evaluando si un humano acompañado de un vampiro suponía peligro o si, por el contrario, tenían vía libre para atacar sus venas llenas de sangre y matarle. Había un sutil detalle que a muchos, por su propia juventud, se les escapaba. Cuando se decía que los vampiros podíamos calcular la edad de otros vampiros mirándolos a los ojos no se mentía, pues aunque no podías ser perfecto y determinar con exactitud los días, minutos y segundos, a grandes rasgos eras capaz de descubrir la edad del vampiro en cuestión. Ninguno estaba mirándome a mí a los ojos: sólo evaluaban mi aura que, en aquel momento, estaba tranquila, en contraste vivo con la tensión que parecía palparse en el ambiente. Si me hubieran mirado a los ojos se habrían dado cuenta de que un auditorio lleno de vampiros que con suerte llegaban a los cien años no tenía nada que hacer contra una vampiresa tan antigua como lo era yo; si me miraran a los ojos, podían darse cuenta de que aquella tranquilidad que exhibía en aquel momento era tan fácilmente rompible como un cristal y que el cambio de sosiego a furia podía darse en menos tiempo del que pensaban posible. Y no me conocían a mí furiosa, que era un auténtico peligro. Podía decirse, básicamente, que mis cambios de humor eran siempre bruscos y que de la tranquilidad bien podía pasar a la ira en apenas segundos, y sólo esperaba que en aquel momento no me obligaran a hacerlo porque si tenía que organizar un baño de sangre con seres de mi propia especie...lo haría.

Lionel, como él mismo admitió, era consciente de ser el centro de los deseos culinarios de todos aquellos vampiros, de todos excepto de mí. No parecía importarle, sin embargo, y me dejó pensativa aquel afán suyo por el peligro que al parecer era importante, tanto que ni siquiera fui yo la que nos condujo a los asientos sino él, situándonos en la esquina. Espacialmente bien colocados en caso de una huida de emergencia y aún pudiendo disfrutar de la obra en su totalidad, las razones de Lionel habían sido obvias para una mente como la mía que, sin embargo, halagó su prudencia. Al menos no tenía pensamientos autodestructivos, y eso era bueno.

El cambio en el ambiente entre nosotros se dio en el momento en el que él abandonó las fórmulas de cortesía, tan necesarias según el protocolo de la época como innecesarias, desde mi punto de vista, pues seguían patrones anticuados que nada tenían que ver con las auténticas relaciones humanas. Aquel tuteo, que ignoró mi trato de monsieur, agradaba porque rozaba lo campechano y dejaba de lado tratos de favor que, en momentos como aquel, estaban de más. Su pregunta, atenta en cierto modo a las leyes de la caballerosidad al querer saber mi opinión sobre los asientos, dejó claro que él no era como los demás: él era alguien en cuyo interior se mezclaba la pureza del agua más clara de un manantial con la fuerza del ron blanco más intenso, del gusto de los mortales y también de muchos inmortales. Aquella mezcla, que para muchos resultaría imbebible, resultaba en él atrayente e interesante, lo suficiente como para que centrara mi mirada en él y le dedicara una tenue sonrisa antes de asentir con la cabeza. – Una conversación sobre arte es lo que más me atrae esta noche, en estos asientos tan bien elegidos sobre todo. Alabo precisamente esa elección porque muestra prudencia, aunque tampoco tienes que preocuparte esta noche por tu cabeza y por si seguirá sobre tus hombros en cuanto acabe la función. No voy a dejar que hagan daño a mi acompañante esta noche, Lionel...y deberías saber que soy mujer de palabra y que me aseguraré de ello. – le dije, en un tono de voz apenas neutro que, sin embargo, reveló la amenaza implícita al final porque sabía que muchos vampiros estaban escuchando la conversación para tratar de descubrir los vínculos entre nosotros y ver si él era presa fácil o no. Por desgracia para ellos, aquella noche Lionel no iba a ser su presa alimenticia, sino mi acompañante en los caminos de las artes y las letras. - ¿Qué te ha traído hasta este teatro y no otros, de los muchos que hay en la ciudad de París? ¿El peligro? ¿La calidad de la obra, tal vez? Muchos actores estropean las obras literarias con sus actuaciones: transforman seres complejos y perfectos en caricaturas de sí mismos. Por lo que he oído, este teatro no es ni mejor ni peor que otros, así que tus razones me intrigan... – añadí, ladeando la cabeza y apoyándola en la mano con suavidad, examinándole con la mirada sin intención de presionarle ni de sonsacarle nada, sino solamente con intenciones de centrar mis ojos en algo...en alguien, más bien.

Un agradecimiento por su parte, que me limité a aceptar con una inclinación distraída de cabeza, fue la respuesta que mi garantía de protección obtuvo en el curioso hombre que era Lionel D’Maine. Los gitanos que yo conocía y había conocido, por norma general, no eran tan...tan...como él, no sabía exactamente la mejor manera de explicar aquel cómo. No poseían su avidez por los conocimientos teatrales y literarios ni su pasión por las artes; no poseían su exquisita educación, visible en cada uno de sus gestos tanto conscientes como inconscientes; no poseían aquel encanto y aquella timidez que los hacía, para mí, tan curiosos como lo era Lionel y, por ende, tan dignos de mi protección. Enzarzarme en una pelea contra otro vampiro podía ser una soberana estupidez...para el joven inexperto contra quien me tocara enfrentarme y para quien osara juzgar la acción. Conocido de sobra era en nuestro mundo como una de las leyes no escritas que los vampiros antiguos merecen, por esa misma condición de antigüedad, más respeto y más trato de favor propio a su condición que los demás. Era también sabido por todos los iniciados en las artes vampíricas que nuestra edad nos hacía más poderosos y más experimentados, por lo que retarnos era una soberana estupidez que, sin embargo, muchos jóvenes cometían...por su propia juventud y falta de juicio respecto a lo que no conocían. Lionel era una presa perfecta para aquella clase de vampiros que se guiaban sólo por sus caprichos y no por ciertas normas. Era joven, era atractivo, y su sangre olía bien y destacaba de entre todas aquellas esencias que, en su mayor parte, pertenecían a vampiros de los cuales alimentarse no suponía sustento básico. El funcionamiento de sus simples mentes en aquel aún más simple razonamiento no tenía misterio, aunque mi mirada les había advertido de que él estaba conmigo aquella noche...y gracias a sus sentidos aumentados sobre los de los humanos, mis propias palabras habían confirmado aquello de que Lionel no iba a convertirse en el plato principal de su cena. Yo misma me encargaría de que aquel joven gitano tan educado que no dudaba en hacer reverencias cuando la situación lo requería no fuera pasto de sus naturales depredadores aunque no dejara de tener ironía que su protectora fuera uno de ellos...la mejor de ellos.

Un rostro había atraído la atención de Lionel, un rostro que tras haberse asomado por la gruesa tela del telón se escondió y un rostro que, por la palidez y por la rapidez de la que había hecho gala, gritaba a los cuatro vientos su condición vampírica que la mayoría de los presentes compartíamos. Tras aquella distracción, contestó a mi pregunta anterior, diciéndome que, si bien algunos actores salían al escenario para mancillar las obras literarias de calidad indiscutible, el teatro era una de sus pasiones y que por eso mismo no podía dejar de acudir, a no ser, claro, que descubriera con sus propios ojos que un actor estaba mancillando las obras. Y, de nuevo, no podía estar más de acuerdo. Las compañías de teatro no utilizaban los medios que un arte como aquel requería: el teatro no era, en absoluto, protegido bajo mecenazgo como lo era la pintura o la escultura. Molière, Esquilo, Sófocles, Plauto, todos ellos no eran tan bien considerados y, sin duda, no eran tachados de artistas como Bernini, Miguel Ángel o Borromini podían serlo...¿y por qué? Por el rechazo de muchos clásicos del pensamiento al teatro como arte. Era despreciado, minusvalorado, destrozado por el poco cuidado que se tenía desde siempre por cuidar los detalles como el autor de la obra quería que se cuidaran, y aún así los que lo controlaban no se esforzaban por hacerlo salir a la luz. ¿Para qué, decían? ¿Para fomentar los vicios que promueven las obras teatrales? No fomentaban los vicios, sino su contrario, las virtudes a imitar si las obras eran bien representadas y respetadas... Pero claro, aquello la gente vulgar no lo sabía y por eso se dedicaban a la destrucción de un arte similar, en calidad e importancia, a las artes tradicionales que no innovaban ni suponían una trasgresión contra lo establecido.

Su siguiente pregunta, halagando mi belleza y preguntándome si alegraba al teatro de manera constante, me hizo sonreír un instante, porque aquel elogio por su parte lograba hacerme esbozar más dulzura con él que en mucho tiempo. Recordé, también, cómo por haber sido esclava me había tocado, de humana, representar obras de teatro y cómo sabía también lo que era actuar y estar en medio del escenario: he ahí otra de las razones de mi sonrisa y que hizo que le mirara con cierto deje de diversión en la mirada aún cuando la sonrisa hubo desaparecido de mis labios. – No mentiré: siempre he sido una aficionada al teatro y ya no sólo a representar las obras ni a verlas representadas, sino también a leerlas en su versión y formato original. Te diré que sí, últimamente acostumbro a venir al teatro más a menudo y a alegrarlo con mi belleza, como dices, aunque siempre he estado ahí de una manera u otra. – comencé a decirle, bajando los párpados un instante más lentamente de lo normal para examinarle con cuidado antes de retomar el parpadeo y esbozar una media sonrisa, traviesa. – Y sí, te entiendo. A veces los actores mancillan las obras, si bien otras son capaces de elevarlas a su máximo esplender y darles la fuerza que necesitan para cumplir su función. Era la catarsis en la antigua Grecia, es el entretenimiento en la sociedad actual. Por mi parte, considero que el teatro tiene mucho de catarsis y otro tanto de entretenimiento aunque, a veces, resulte morboso encontrar dicho entretenimiento en dramas profundos como Antígona...sin duda uno de mis preferidos y obra de Sófocles. ¿Cuál es tu obra preferida, Lionel? – pregunté, con genuina curiosidad al final de la frase y enarcando una ceja.

Mi autocontrol en momentos como aquel no sólo me sorprendía sino que, en cierto modo, era digno de ser admirado por alguien más que mi propia persona. Al fin y al cabo, era una vampiresa que en más de un milenio de existencia jamás me había controlado lo más mínimo y había limitado mi sed y mis ansias de beber sangre, sino que además las había alentado. Así, siempre que había sentido el punzante desgarrón que producía en mis entrañas la necesidad de mi carmesí sustento, había ido directa a ser envuelta por la oscuridad de la noche en busca de algún humano desdichado que iba a encontrarse cara a cara con la muerte de cabellos pelirrojos, ojos azules y expresión angelical. Si se decía que confiar en las apariencias era malo, era precisamente por seres como yo que de benévolos o protectores sólo teníamos el aspecto. Al fin y al cabo, la mayoría de los que habíamos recibido el regalo oscuro éramos unos diablos disfrazados en ropa y aspecto de ángeles, casi como lo eran las luces de las hogueras para las polillas que, sin saberlo, están volando hacia su muerte...sin posibilidad de escape. Por eso mismo, porque yo nunca había sido el mejor ejemplo a seguir en cuanto a comportamiento virtuoso o moralmente bueno, al menos según la religión cristiana que tanto tiempo llevaba imperando en todo el mundo conocido, me resultaba extraño incluso en mi propio fuero interno que a Lionel no sólo quisiera protegerle, sino que además ese deseo no naciera de uno aún más oscuro de disponer de su sangre sólo para mí y no para las sanguijuelas que nos rodeaban. Los vampiros teníamos clase y encanto, éramos agraciados y los perfectos cazadores de presas desdichadas que no pasaban de nuestra apariencia física; aquellos seres que nos rodeaban no podían considerarse vampiros completos porque carecían de distinción y de elegancia. Eran los que los lobos bien consideraban chupasangre, y no aquella raza superior que éramos los vampiros como yo. Cosas de la edad y de nuestra propia naturaleza en los tiempos que habíamos vivido como mortales, muy pocos en mi caso y que, sin embargo, me habían dado para muchas cosas y para desarrollar una curiosidad insaciable en ningún caso.

Haber crecido y pasado mi adolescencia primero en la colonia Britannia y después en la caput mundi de la época había tenido como consecuencia que, de ser una simple esclava, a veces me hubiera escapado, y el número de distracciones en Roma era, cuando menos, considerable. Si no iba al anfiteatro Flavio a ver las luchas de gladiadores (a escondidas, por supuesto), decidía irme al teatro a ver las representaciones tanto de obras de los antiguos clásicos griegos, tanto trágicos como cómicos, y también de los propios literatos romanos. La obra de Plauto era una que en su día me había llamado la atención por su vis cómica, patente en cada diálogo y escondida bajo cada juego de palabras que tan magistralmente reflejaba la sociedad de la época a pesar de haber sido escrita tiempo antes de mis propios momentos. Con mi muerte y posterior resurrección en vampiresa, mi gusto por el teatro no sólo no había disminuido, sino que además había crecido considerablemente. Mi maestro y yo, al ir de aquelarre en aquelarre y al haber vivido en la Italia abierta del Renacimiento, habíamos incluso protagonizado obras dramáticas, siendo mis preferidas las de la antigüedad grecolatina por reflejar el mundo que me había dado a luz...y el mundo del que me habían arrancado cuando decidieron premiarme con el don oscuro. Lionel no podría entender nunca la sensación que corría por tus venas cuando sentías asesinatos a obras que tú habías visto representadas en su contexto; tampoco podría entender nunca lo que se sentía cuando se veía la magnificencia de un autor llevada a su máxima expresión. Él podía entender, sin embargo, mi pasión por el teatro porque de alguna manera diferente a la mía la llama también ardía en su interior, aquella que iluminaba su mente y le permitía tener un gusto que le separaba de los demás humanos, ignorantes de las auténticas y sublimes artes que algunos de ellos lograban conseguir en ciertos momentos.

Su pregunta acerca del número de obras que había podido representar hizo que, por un instante, me sumergiera en el mar de recuerdos de mi vida tanto mortal como inmortal, pensando después que no sería capaz de relatar el número con exactitud, pues habían sido demasiadas. Sus alabanzas no caían en saco roto a pesar de que no las contestara, pues aunque sabía que mi naturaleza estaba diseñada por algún genio creador desconocido para resultarle atrayente, al menos lo suficiente como para que él quisiera ser mi alimento de buena voluntad, que fuera tan capaz de verlo, apreciarlo y decirlo con elegancia y sin perder la caballerosidad era admirable, y sobre todo algo que muchos podrían envidiar, incluso gente de, en teoría, nivel social mayor que el suyo. Añadió, después, que su obra preferida era El Mercader de Venecia y que, en su opinión, los gitanos y los judíos estaban por debajo del resto de los hombres ya que se les miraba con desprecio en muchas ocasiones. Su cita de Sófocles hizo que sonriera sin poder evitarlo ya que, al fin y al cabo, las obras de aquel gran clásico habían sido en su día mis preferidas y era un auténtico detalle que, sin saberlo y habiendo lanzado un dardo relativamente ciego al aire, hubiera sabido acertar de tal manera.

- ¿Sinceramente? No las recuerdo. Como humana creo que no llegué a participar en ninguna como actriz, aunque sí como público cuando tenía la oportunidad. Los recuerdos de mi vida humana no son tan nítidos como podrían serlo, así que no sé hasta qué punto esto que te estoy diciendo es veraz. Como lo que soy ahora, sin embargo, subía al escenario siempre que gozaba de la oportunidad para hacerlo y trataba de ser lo más fiel posible a la obra en cuestión. Respecto a lo demás...no me importaría representar una delante de ti, si bien creo que el público no estaría a la altura a no ser que fueran conocedores selectos de las obras en cuestión. – le dije, con expresión aún pensativa y después clavando mis ojos en los suyos. – Para alguien como yo, son los humanos en general los que están al filo de la cadena...alimenticia, en realidad. Y aún así, aquí estás...tentando a la bestia, ganándote su confianza, prácticamente ignorando que en cualquier momento podría verme tentada a matarte. – añadí casi en un susurro, llevando mi dedo a su cálida mejilla y acariciándola un instante, permitiendo que se impregnara de mi frialdad inhumana y que yo hiciera lo propio con su calidez mortal. – Nunca se llega a conocer del todo a una persona, Lionel, ni humanos, ni vampiros, ni a nadie en general. Ni siquiera a los hombres injustos por mucho que parezcan iguales. Algunos lo son, por supuesto, pero otros brillan con luz propia y llaman inevitablemente la atención...como tú. ¿Quieres saber algo? No soy la única que se ha sentido atraída. En las mentes de todos los vampiros que te rodean se repite constantemente la misma frase, como un himno personal. “Quiero su sangre”, eso es lo que dicen. ¿Qué tienes, Lionel, que te has ganado la atención de un nido lleno de depredadores y la protección de probablemente la más peligrosa de todos ellos? – inquirí, bajando después la mano hasta rozar el terciopelo de la butaca y aún con la mirada clavada en la suya.

En realidad, sabía de sobra lo que Lionel tenía y lo hacía diferente y deseable para todos los que se encontraban allí, yo incluida. Su propia esencia humana destacaba como la luz de una luciérnaga en la noche más oscura; su aroma, puro y atrayente porque constituía aquello de lo que todos nosotros nos alimentábamos, al encontrarse atrapado entre un número muy superior a él de depredadores de su a veces débil raza, nos llamaba a abandonar todo convencionalismo social y todo aire de delicadeza y respeto frío que mantuviéramos para abandonar, también, la compostura y lanzarnos a su cuello en pos de alimentarnos de la sustancia carmesí que corría por sus venas y que, desde que nos habíamos transformado, constituía nuestros sueños y nuestros anhelos más profundos. Eran capaces, si estaban demasiado cegados por la atracción que un humano entre varias decenas de vampiros ejercía, de ignorar incluso los sutiles lazos de cortesía entre vampiros que podían conseguir que alguien como yo rompiera una de las reglas más inquebrantables entre vampiros: matar a uno de nosotros. No iba a mentir diciendo que nunca lo había hecho, ni tampoco diciendo que no podría llegado el momento, pero hacerlo suponía dejar salir un lado de mí a la luz que, en aquel momento, estaba domesticado por la cultura, por la presencia de Lionel y por la calma que se establecía entre los dos en momentos como aquellos, en los que la conversación no necesitaba fluir constantemente para que el ambiente continuara siendo cómodo y deseable a la hora de ser mantenido. Los lazos sutiles para los humanos eran muy obvios para los vampiros por ser capaces de saber, con una mirada, la edad de los vampiros con los que tratábamos. Ninguno de los que estaba allí era tan antiguo como lo era yo, y ninguno de los que estaba allí osaría atreverse a romper la amenaza no escrita pero sí patente que por haber acogido yo a Lionel y no haberle dejado al alcance de ninguno de ellos yo ostentaba. Cualquiera que lo hiciera lo lamentaría y lo sabían muy bien, demasiado diría yo, aunque no por ello sus mentes terminaban de aceptar aquella realidad y seguían intercalándose, de cuando en cuando, pensamientos acerca de lo deliciosa que sabría la sangre del humano, al que trataban como a un animal.

Un defecto de los vampiros, que muchos poseen, es que son presuntuosos a más no poder. Sólo por ser un humano ya era catalogado como comida y como nada más al margen que un envoltorio más o menos hermoso para nuestro sustento vital. En mi opinión, todos los seres parten de una misma base, da igual su raza o su posición social, y de ahí es de donde se empieza a juzgar sólo en función de su psique y de su mundo interno. Había conocido vampiros mucho más inútiles y vacíos que humanos sin posibilidades en la vida; había conocido a licántropos, en teoría mis naturales enemigos, mucho más agradables como personas que vampiros que, en teoría, eran mis iguales. Eran sólo sus características propias lo que definía a las personas y lo que las hacía valiosas y dignas de acompañar a alguien o, simplemente, vivir, y las mentes de todos los que nos rodeaban eran vacuas como pupées de porcelana con las que juegan las niñas humanas, pretendiendo ser mayores. La mente de Lionel era, por su parte, un recipiente lleno de vida y de ideas; lleno de particularidad y de ciertos detalles que le hacían diferente a lo que una vida paseando diariamente por las calles de una urbe podrían enseñarte...él valía la pena, totalmente lo contrario a los seres que se hacían llamar vampiros que nos rodeaban. Mi mente, sin embargo... Mi mente era diferente sin duda alguna a las de los conservacionistas que nos rodeaban; mi mente era fecunda en ardides y en pensamientos sobre la mayoría de los temas que pudiera cualquier imaginar; mi mente era fácilmente atraída y seducida por determinados impulsos que poseían mentes como la de Lionel, razón por la cual había decidido dejarlo con vida. No era que yo fuera inmune a los placeres de la sangre o a su aroma – de hecho, con mi tacto, sólo había conseguido atraerlo más hacia mí y tentarme más – más bien era, en realidad, que no quería desperdiciar la oportunidad de la compañía aquella noche de alguien que apreciara lo mismo que yo amaba con parte de mi corazón, medio enterrado en mi pétreo y pálido pecho.

De tan centrada que mi susodicha mente estaba en aquellos lóbregos y dispares pensamientos, ni siquiera escuché lo que él me dijo excepto lo último, que esperaba que su presencia no me hubiera resultado aburrida. Mirándole con más atención, de nuevo, se encontraba apoyado en el respaldo del asiento y mirando en dirección a la tela del telón que, en cuanto descendiera, nos permitiría observar si aquella obra merecía la pena o no. - ¿Aburrida? En absoluto, Lionel. Ha sido fascinante. – le contesté, con apenas un susurro que sólo él escuchó porque los acomodadores del teatro estaban apagando ya los candiles que mantenían la iluminación tenue de la sala, señal inequívoca de que la obra estaba a punto de comenzar. Me giré, igual que mi acompañante, en mi asiento y posé mi mirada en el telón que se abrió unos momentos después, acompañado de unos momentos de silencio sepulcral antes de que el prólogo de la obra comenzara, revelando así que uno de mis deseos de la noche se cumpliría pues aquella obra maestra de Sófocles, que ya desde el principio apuntaba en el camino correcto de la representación, era también de mis obras preferidas. La obra de aquella noche era Edipo Rey, una de las tragedias mejores de la Antigüedad y una cuyos personajes conectaban con la audiencia cultivada de una manera, sencillamente, exquisita. Por cómo había comenzado la obra, además, se veía que era una representación fiel de la misma, y mi atención pronto estuvo total y completamente centrada en ella, si bien una parte más inconsciente de mi psique no perdía detalle de lo que acontecía en las mentes de los demás vampiros que, entre verso y verso de la obra de Sófocles, planeaban apoderarse de la vida de mi acompañante de aquella noche.

Era Edipo Rey una obra que, pese a los siglos que hacía desde la primera vez que la había visto, de manera furtiva en uno de los muchos teatros de la Roma imperial, nunca podría agotarme y de la que siempre se podía sacar algo de interés. El argumento era de sobra conocido por todos: Edipo vuelve a Tebas y, allí, mata a su padre y desposa a su madre sin que ninguno de los dos sea consciente de lo que ha sucedido, ni del asesinato ni del incesto producido en la boda. Sólo al final, Edipo es consciente de la gravedad de sus actos y puede liberar a Tebas de la peste arrancándose los ojos, paralelamente al sacrificio de su madre en forma de autoinmolación. La obra podía no tener mucho de interés para la mayoría de la personas; podía pensarse, si se ignoraba la naturaleza de dicha pieza, que sólo era una historia de dos miembros de la realeza movidos por un destino y a los que les acontecen cosas que a las personas normales no les sucederían nunca, pero precisamente en eso era en lo que se equivocaban. No en la parte, por supuesto, de que le pueda pasar a cualquiera convertirse en el rey de una antigua ciudad-estado griega, casarse con su madre y asesinar a su padre, no; más bien era en la parte en la que las personalidades de los personajes eran capaces de identificarse con las de los espectadores que acudían a ver la obra. ¿Quién, en la situación de Edipo, hubiera rechazado un matrimonio con aquella bella mujer recientemente viuda? ¿Quién, en la situación de Edipo, no hubiera asesinado a un hombre al que se ha encontrado por el camino y que, además, se ha atrevido a desafiarte? Nadie, y era comprensible la lógica interna que en el fuero de los personajes sus decisiones tenían, si bien las consecuencias eran siempre tan duras que no merecía la pena actuar, a veces, con la lógica de los acontecimientos y de la personalidad.

Los actores, en aquel caso, ayudaban mucho al desarrollo de la acción dramática. Ellos eran siempre los responsables, con su tono de voz y con sus movimientos delicados sobre el escenario, de alzar una obra al estrellato o de hundirla en el Hades. Ellos eran, con su capacidad para meterse en la piel de otras personas, los que transmitían mediante aquella empatía las personalidades de los personajes que representaban y gracias a los que todos acabaríamos sufriendo una profunda catarsis, objetivo básico de la obra. Y no todos iban a sufrirla aunque los actores, vampiros en su totalidad, estuvieran dando lo mejor de sí mismos sobre el escenario. Sólo una parte del público, en la que me incluía a medias frente a la total inclusión de mi acompañante, estaba atenta a la obra representada y a las desventuras, magníficas y que te dejaban sin habla como Lionel bien había dicho, de Edipo; sólo una parte de ellos, la más reducida, era capaz de estar centrada en algo que no fuera desgarrar el tierno cuello de Lionel y alimentarse de su sangre, que caería como si de una de las fuentes de Versalles se tratara. Y yo, por mi parte, era perfectamente capaz de escuchar todos los planes mentales que todos deliberaban en sus cabezas para conseguirlo, y parte de mi atención quedaba, pues, dividida entre escuchar sus intenciones para detenerlas y la magnífica obra que se estaba desarrollando delante de nosotros.

Por esa misma razón no contesté al comentario de Lionel con palabras sino con una media sonrisa y una afirmación; por eso mismo me mantuve muy centrada en los pensamientos de los vampiros que nos rodeaban hasta el momento en el que Edipo se arrancó los ojos para acabar con su pesar y salvar a su polis de su funesto destino. En aquel momento, el leve equilibrio que nos había durado durante todo el desarrollo de la acción dramática y por el que los demás vampiros habían respetado la duración de la misma se rompió y dejó paso en su lugar a los seres que creían ser de mi especie sin serlo, pues carecían de nuestra elegancia natural y de lo que los hacía algo aparte de meros asesinos, deslizándose con lentitud de sus asientos, mayoritariamente en los palcos. El frufrú de las telas de los vestidos de las damas y el rasgueo de los terciopelos de sus tocados contrastaba vivamente, en mi oído desarrollado por encima de lo común, con sus voces en apenas susurros planeando cogerle entre todos y llevarse cada uno una parte. Si él pudiera oírlo, probablemente le repugnaría cómo luchaban por las zonas en las que clavarían los colmillos y cómo no se cortaban a la hora de describir con palabras lo deliciosa que sabría su sangre con lo sumamente sedientos que estamos...que estaban, vaya. Y eso era ya culpa suya por no ser capaces de controlarse y de beber sangre a tiempo para controlar la sed, y no mía que, mientras la obra concluía y los aplausos comenzaban, puse los ojos en blanco y tensé el cuerpo casi sin notarlo, pues enseguida los pasos que antes habían sido interrumpidos para dejar paso a los planes se retomaron, delicados y suaves al menos para un humano, detrás del estruendo de los aplausos que, aquella noche y sumado a mis propias y lánguidas palmadas, era estruendoso. Mi atención, de nuevo, quedaba sumida en los vampiros que se acercaban a nosotros y que planeaban la muerte de Lionel; mi atención, de nuevo, fue lo que evitó que uno de ellos se abalanzara sobre el cuerpo de mi acompañante porque yo fui más rápida e hice que un dolor agudo se extendiera por su mente y le impidiera herirle.

Los colmillos de aquel vampiro habían quedado a unos milímetros de abrir el cuello de Lionel; mis propios colmillos estaban descubiertos mientras yo, de pie, desafiaba al teatro lleno de vampiros con la mirada para que se atrevieran a pasarme por encima y tocar a Lionel, en una muda amenaza que todos comprendían porque sabían la diferencia que había entre nosotros. Una abismal, fruto de mi propia edad; una de rango, fruto también de mi antigüedad frente a sus juventudes; una lo suficientemente fuerte como para hacer que los vampiros implicados en el intento de ataque a mi acompañante retrocedieran y no quisieran ni mirarme a los ojos directamente, como si temieran enfrentarse a la ira de una diosa pagana que, en aquellos momentos, era lo más cercano a definirme. – Felicidades, Lionel. Acabas de sobrevivir a una conjura y acabas de demostrarte superior al insigne Cayo Julio César. – murmuré a mi acompañante, con un tono irónico muy marcado y una sonrisa torcida dirigida a él que volví amenazadora en cuanto aparté la mirada de él y la volví a centrar en el resto de vampiros que nos rodeaban y que cada vez eran menos con intenciones de atacarle o de volver a intentarlo.

Algunos vampiros no merecían recibir ese título. Podía ser cierto, que de hecho lo era, la realidad de la sangre inmortal y ponzoñosa recorriendo sus venas y haciéndolos más fríos, perfectos, inmortales; podía ser cierto que habían tenido, como todos nosotros, un creador que les había dado el abrazo de la muerte y que les había conducido por las sendas de la inmortalidad; podían ser ciertas muchas cosas y podían haberse dado un sinfín de elementos estructurales que los asemejaban a los auténticos vampiros, pero la semejanza no es igualdad. No eran auténticos inmortales porque no eran capaces de respetar las jerarquías existentes entre nosotros; no eran auténticos inmortales porque no podían apreciar un sutil juego de miradas de aviso y que se había convertido, al final de todo, en una amenaza llevada a efecto por su propia ignorancia; no eran inmortales perfectos porque carecían de detalles que, a simple vista, los humanos no apreciaban. No les culpaba: sus lapsos de vida eran un simple suspiro para los vampiros y las vidas de los vampiros eran insondablemente largas como para que pudieran abarcarlas por completo. Era esa carencia, la mortalidad, lo que les hacía desconocedores de los secretos de los inmortales, pues no es hasta que no te conviertes en uno que empiezas a descubrir auténticamente qué significa ser un vampiro y, sobre todo, qué consecuencias tiene sobre los seres de tu alrededor. Tampoco voy a negar que la mortalidad tenga sus ventajas, efímeras pero ventajas al fin y al cabo. En absoluto, las tiene: esa vivacidad, esa velocidad con la que todo pasa frente a sus ojos, esas ansias de saborear la vida porque son conscientes de que al momento siguiente podrían estar muertos, esos detalles que los alejan de la inmortalidad...para muchos, son desagradables; para mí, curiosos y en ciertos momentos hasta atrayentes, si bien yo no volvería a ser humana ni aunque se me permitiera gozar de la posibilidad de nuevo. La inmortalidad también poseía sus ventajas, a las que estaba acostumbrada, y generaba un respeto que sólo por estar allí levantada, los colmillos reluciendo de entre mis labios y porte sereno, auguraba que nadie más rompería la relación de protección que con aquel joven gitano se había instaurado.

Respecto a la alusión a César, evento que si bien no había vivido sí conocía de sobra porque aún en mi época altoimperial estaba en boca de la mayoría de los habitantes del imperio, de la clase baja entre la que me había movido yo sobre todo, sabía que no iba a dejarlo pasar. Conocía, a aquellas alturas, a aquel chico lo suficiente como para ser consciente de que su modestia y su timidez le harían incapaz de asemejarse a una figura tan importante como lo hacía sido Cayo Julio César históricamente, y por eso mismo su propia respuesta, agradeciéndome lo que había hecho, no me pilló excesivamente por sorpresa, si bien esbocé una media sonrisa de puro agradecimiento por su halago, acto reflejo grabado a fuego por las sociedades que había invadido con mi presencia y que habían hecho que, aún falsamente, apreciara todo gesto de agradecimiento dirigido hacia mi persona. Sólo que aquella vez la sonrisa no había sido totalmente falsa sino más bien sincera, y sólo que aquella vez se vio recompensada por otra sonrisa por parte de Lionel que auguraba algo diferente, quizá, a lo que había tenido lugar durante toda la noche.

Quizá nuestro viaje cultural había llegado a su fin y otra clase de viaje en el que poder embarcarnos iba a empezar a tener lugar; quizá se le había ocurrido alguna manera, mientras aquellos vampiros se iban del lugar e iban dejando el teatro libre de amenazas sin importancia para Lionel por tenerme a mí cerca; quizá aquella cercanía de su rostro en dirección al mío significaba alguna confidencia que querría compartir conmigo y que de alguna manera fomentaría aquel lazo de protección, conmigo de su protectora, que se había forjado entre nosotros...quizá. Quizá simplemente lo mejor era esperar a que él me dijera la razón de su sonrisa, de su movimiento y de su cercanía aún cuando las luces se habían encendido y la magia cultural se había quebrado.

Su pregunta, acerca de si me gustaban las travesuras o si tenía que hacer algo más adelante, tuvo como respuesta inicial una risa clara y cristalina por mi parte que duró apenas unos momentos, lo suficiente como para negar con la cabeza al final y, con los colmillos convenientemente ocultos tras mis labios, esbozar una sonrisa traviesa. – Lionel, pareces olvidar que por mi naturaleza tengo toda una eternidad para realizar cualquier actividad que tenga en mente, y eso no excluye esta noche. Cualquier obligación que pueda surgirme es susceptible de ser pospuesta en pos de una situación mejor o que atraiga más mi atención que esa misma obligación, y particularmente esta noche ni va a ser necesario posponer nada ni será preciso ignorar alguna supuesta obligación que en realidad no es tal. Tengo toda la noche, hasta el mismo amanecer, para que me enseñes a qué clase de travesuras te refieres y si, además, podré tener la oportunidad de convertirme en tu protectora en algún momento más. Pareces tener la capacidad de atraer el peligro, Lionel...y es una auténtica suerte que tu mayor peligro de esta noche la esté teniendo pacífica e incluso protectora contigo. Así que...¿cuando nos vamos? – contesté, con tono pícaro y alzando una ceja a la espera de que él empezara a guiar un juego, en el sentido literal de la palabra, del que los dos disfrutaríamos.

Que una vampiresa antigua, como lo era yo, estuviera en un teatro acompañada de un gitano y, además, le hubiera protegido de una muerte segura a mano de unos intentos de vampiro de tres al cuarto no era normal, así como tampoco lo era que la situación no se me hubiera antojado demasiado bizarra en lo que llevaba sumergida en ella, que era un buen rato. Que, además, el gitano hubiera decidido saltar al precipicio que suponía relacionarse con un asesino de los de su especie y que no sólo no se asustara de mí, sino que además hubiera sugerido con tanta libertad eso de cometer alguna travesura conmigo era, sin duda, algo que se alejaba de todo lo que hubiera podido pensar aquella noche que sucedería en mi vida. ¿Sería que él era diferente de muchos humanos, capaz también de crear en mí un vínculo de protección con él que me había hecho incluso desafiar a (o más bien marcar las distancias con) los de mi misma especie? ¿Sería que quizá el destino nos hubiera destinado, valga la redundancia, una diversión particular a los dos que se alejaba de cualquier diversión posible entre dos seres de distinta especie? ¿Sería simple casualidad, si bien yo no era muy dada a creer en las casualidades en una vida que era controlada por los hilos invisibles de algún marionetista superior a ti que controlaba tu destino? No lo sabía; podía bien ser lo que quisiera ser pero aún así sería, como era el caso, y no cabía buscar más explicación de la que tenía porque era una pérdida de energía inútil e insulsa llegado el caso. ¿Para qué esforzarse cuando no se va a llegar a ninguna conclusión útil y veraz? Era inútil, un auténtico desperdicio, y no estamos para desperdiciar ni lo estábamos, Lionel y yo, en aquel momento. Él quería divertirse; yo, seguirle a ver qué podía ofrecerme en una eternidad inmensa. ¿Qué mejor que eso, cuando no tenías nada mejor que hacer?

Él me cogió la mano, tras decirme que nos iríamos antes del amanecer (un detalle por su parte, no querer mi muerte sino mi compañía), y esperando a que la gente fuera abandonando el teatro, sin fijarse en nosotros porque ya no éramos santo de su devoción: él porque no era comida que pudieran catar, ya que no les iba a dejar yo hacerlo; yo, porque no podían desafiarme y no iban siquiera a intentarlo, teniendo mi edad y mi experiencia. Una vez el camino estuvo libre, y tras revelar sus intenciones al sugerir ver lo que se escondía detrás del teatro, sus tripas y sus interiores que siempre permanecían fuera de la vista y que sostenían, sin embargo, lo que sí se veía en cada representación, nos coló por detrás de una de las puertas de servicio, frente a la que habíamos estado desde hacía ya un buen rato.

Los pasillos que guiaban aquella puerta con el interior del teatro, con los secretos más profundos que albergaba, estaban decorados con antiguos folletos pegados en las paredes y con imágenes y pinturas de las obras y los actores que habían visto y probado el éxito entre aquellos muros, dominados por vampiros. Así, las imágenes estáticas y los recuerdos impregnaban aquel pasadizo que nos condujo, finalmente, a los camerinos de las estrellas, iluminados aún con velas y con flores frescas de admiradores de la función de aquella noche dotando al aire de una fragancia que abrumaba y que poseía todo detalle de allí mismo. El espejo, roto en un extremo, revelaba la ironía que era, en un teatro de vampiros, poner un utensilio como aquel: no necesitábamos mejorar nuestro aspecto, pues al ser depredadores naturales atraíamos a nuestras víctimas con la belleza que poseíamos; no necesitábamos mejorarnos, pues ya éramos perfectos a la vista de los demás. Supuse que aquel era un escenario, el camerino en el que estábamos, destinado a algunos humanos que también pasaban de cuando en cuando por el teatro, y eso explicaba el olor tan penetrante a humano que reinaba en el ambiente y que no venía de Lionel. No era, en realidad, posible que viniera de él porque era sangre lo que se olía en el ambiente, sangre fresca y recién salida de alguna herida que me hizo cerrar los ojos un instante. – Lionel, no te muevas... – susurré, y comencé a caminar, guiándome por todos mis sentidos excepto la vista, en dirección a la fuente de aquel olor que, si bien no me daba sed, si me intrigaba, su procedencia al menos.

Abrí los ojos en cuanto hube llegado, y una puerta de armario cerrada indicaba que aquel era el lugar del que venía la sangre que reinaba en el ambiente y que lo impregnaba todo. No necesité pensármelo dos veces antes de abrir la puerta con firmeza, y tampoco necesité mirar dos veces y ver a una joven semidesnuda y atada con grilletes al techo del armario, con heridas de colmillos recientes, para saber que aquel era, sin duda, el hábitat natural de un vampiro y que, además, probablemente anduviera cerca de nosotros, porque una vez empezada la presa se necesitaba mucho autocontrol, de varios siglos cuando menos, para dejarla sin terminar y allí no había ningún vampiro más antiguo que yo...lo sabía muy bien, porque si no habría aceptado mi desafío sin palabras al salvar a Lionel. Con un dedo acaricié una de las heridas del cuello de la joven, con suavidad tal que ni se inmutó aunque estuviera viva: esa era su debilidad. Tras cerrar los dedos en la mano, me giré hacia Lionel, examinándole. – Tú decides, a partir de aquí, lo que sucede. ¿La salvarás, arriesgándote a la ira de otro vampiro? ¿La dejarás morir, aún a pesar de que su vida cargará en tu conciencia? ¿Decidirás tú mismo o permitirás que el destino elija por ti? Es todo cosa tuya. – le dije, limpiando la sangre de mis dedos en un pañuelo de seda escondido entre los pliegues de tela de mi vestido y examinándole con la mirada de nuevo, esperando su respuesta.